在身份的土地上

以色列主要報紙整版文章的標題是：“我的名字是漢娜·格林，我是一名藏族修女。” 有趣的是，這兩個標籤我通常不會貼在自己身上。 “Hannah”是我的猶太名字，知道我的人不多，而且我不是藏族人。 至少當記者開始採訪時，我能夠回答，“你的猶太名字是什麼？” 第二個問題把我難住了。 “你是猶太人嗎？” 他們問過。 “身為猶太人意味著什麼？” 我想。 我記得在主日學校討論過它，當拉比在測試中提出這個要求時，我以某種方式設法通過了。 我是猶太人因為我的祖先是猶太人嗎？ 因為我有一頭深色的捲發（或者至少在 21 年前我出家為尼之前已經習慣了），棕色的眼睛，一個“明顯的鼻子”（正如我哥哥禮貌地說的那樣）？ 我是猶太人嗎，因為我被證實了，拉比納特耶夫不再需要面對我不斷提出的問題？ 因為我在高中時是 BBG 總裁？ 因為我知道葡萄酒的祝福（哎呀，我是說葡萄汁）：“Baruch atta 我不知道 elohaynu melach haalom ……”

但現在我被難住了。 我沒有想過我是不是猶太人。 我只是。 是什麼？ 面試官嘗試了另一種策略，“你是美國人。 成為美國人對你意味著什麼？” 我也不能滿意地回答。 我是美國人，因為我有美國護照。 他們用詢問的眼光看著我。 我是美國人嗎，因為我長大了 米老鼠, 留下它對海狸和 我愛露西？ 因為我抗議越南戰爭？ （有人會說這讓我變得非美國人。）因為我出生在一塊叫做“芝加哥”的土地上，是逃離大屠殺的移民的孫子？

在佛教中，我們不是要找出我們是誰，而是要找出我們不是誰。

我怎麼可能不知道我的身份？ 他們很困惑。 隨著我在以色列的十五天的展開，身份問題成為一個反復出現的主題。 我意識到我有多少 意見 已經改變。 我一直在學習和練習 佛的教導，因此花了數年時間試圖解構我的身份，將其視為僅貼有標籤的東西，而不是堅實的東西，不是我真正的樣子。 我們的許多問題——個人的、國家的和國際的——都來自 執著 到堅實的身份。 因此在佛教中，我們不是要找出我們是誰，而是要找出我們不是誰。 我們努力使自己擺脫所有關於我們是誰的錯誤和具體觀念。

我住在她家的以色列婦女明白采訪者的意思，“如果有另一場大屠殺，而你因為是猶太人而被捕，你會抗議說你不是猶太人，你是佛教徒嗎？” 我同樣感到困惑。 “現在世界上有這麼多苦難，”我回答說，“我寧願專注於為此做點什麼，也不願思考和解決我什至不確定會發生的未來問題。” 但對她來說，這是一個真正的問題，一個緊迫的問題。 我訪問的另一個主題是大屠殺。

“你的母親是猶太人。 你可以去移民辦公室，在一個小時內成為以色列人，”面試官和我的主人指出。 “你想這樣做嗎？” “成為以色列人意味著什麼？” 我想知道。

無論我走到哪裡，人們都想知道我的身份，他們非常關心我貼在自己身上的標籤，認為如果他們知道所有的標籤，他們就會知道我。 這是一個身份的土地。 我們去了 Ulpan Akiva，這是一所位於納塔尼亞的獨特語言學校，以色列人可以在那裡學習阿拉伯語，巴勒斯坦人可以學習希伯來語。 在那裡我遇到了一些巴勒斯坦人，他們說，“我們是穆斯林。 我們希望有一天你能來到我們的新國家巴勒斯坦。” 更多的身份。 當他們聽說我信仰藏傳佛教時，他們說：“藏人的情況和我們差不多。 我們同情他們。” 這讓我很吃驚，因為在那之前我一直參與猶太-西藏對話，看到兩個流亡民族的共同點，他們都在努力維護他們獨特的宗教和文化。 但是，巴勒斯坦人是對的，他們的處境就像西藏人一樣，因為他們都生活在被佔領的土地上。

我參加了在耶路撒冷改革猶太教堂舉行的猶太-佛教對話。 第一部分對一位拉比來說很有趣，我開始討論 冥想. 但隨後話題一轉，主持人問道：“一個人可以同時是猶太人和佛教徒嗎？ 或者必須是猶太人或佛教徒？” 我左邊的東正教拉比說：“佛教有很多種，你的可能不是其中之一，但總的來說，佛教徒都是偶像崇拜者。” 我睜大了眼睛。 作為一個偶像崇拜者並不是我所認同的身份。 坐在我左邊的來自美國的改革派拉比接著說：“我同意，佛教崇拜偶像。” 我驚呆了。 我知道稱某人為偶像崇拜者是猶太人對某人最嚴重的侮辱，無異於基督徒在公開場合對猶太人說“你殺了基督”。 但這些人不知所措。 最右邊的東正教拉比補充了他的觀點，“各種宗教就像彩虹的顏色。 它們都有它們的作用。 許多猶太人處於新宗教運動的前沿，上帝希望有多種信仰。” 那更好。 他轉身對我微笑，真誠地祝我一切順利，“但記住，你仍然是猶太人。”

等到版主讓我回复的時候，我已經震驚得說不出話來了。 “對我來說，猶太人和佛教徒只是標籤。 我們如何稱呼自己並不重要。 重要的是我們如何生活，如何對待他人。” 幾人鼓掌。 這就是我所能說的。 我離開猶太教堂時感到震驚和判斷。

在我進入我對這種情況的業力觀之前，我想我最好得到一些其他人的 意見 關於發生的事情。 我問我的以色列佛教朋友他們對對話的看法。 “哦，這太棒了，”他們回答說，“我們擔心拉比們真的會評判和爭論，但他們比我們預期的更開放。 值得注意的是，兩位東正教拉比來到改革會堂。 許多人不會，你知道的。” 主持人後來告訴我，有一次他計劃了一個小組討論會，其中包括一名東正教拉比和一名巴勒斯坦領導人。 拉比拒絕來，不是因為他必須和巴勒斯坦人交談，而是因為這是在改革會堂裡。

我在克利爾訪問過的一些英國人不同意拉比。 他們認為你可以是猶太人和佛教徒，他們把他們放在一起，形成了一個有趣的組合。 “我們有一個猶太人的靈魂，”一個人告訴我，“我們使用佛教正念 冥想 發揮出最好的一面。” 困惑是因為 佛 駁斥了永恆靈魂的想法，更不用說一個天生就是猶太人的靈魂了，我問他是什麼意思。 “我們是猶太人民的一部分。 我們的祖先以一種特殊的方式生活和思考，這種文化和這種看待生活的方式是我們的一部分。” 我想知道：他們的觀點是否意味著，如果你出生在一個猶太家庭，帶有“猶太基因”，你就自動具有某種身份？ 作為在你存在之前發生在你祖先身上的一切的後代，你無法逃脫歷史上的某個固定位置？

小時候，我就知道我喜歡和尊重的猶太文化中的一些東西，例如對道德的強調以及對眾生的平等尊重。 但我也敏銳地意識到猶太人的身份是如何被迫害塑造的——“我們是一個獨特的群體，看看歷史上有多少次其他人認為我們是獨一無二的，並因此而迫害我們直到死亡。” 不知何故，從一開始，我就拒絕擁有基於他人仇恨和不公正的身份。 我拒絕僅僅因為我祖先過去的經歷而懷疑我現在遇到的人。 當然，我們受到過去的製約，但這只會建立傾向。 它不是固定的或永久的。 還是個孩子的時候，我就想對人性有一個積極的看法，而不是被讓歷史的幽靈活著所束縛。

最近困擾猶太人的幽靈是大屠殺。 聊了那麼多，就提到了這個話題。 它似乎幾乎滲透到以色列的一切事物中。 小時候，我讀過很多關於大屠殺的書，它深深地影響了我。 事實上，它教會了我許多重要的價值觀，例如同情心、道德、公平、不歧視整個群體的重要性、為受迫害者和被踐踏者挺身而出的重要性、誠實地生活的重要性問心無愧。 了解大屠殺塑造了許多積極的態度，最終將我引向佛教。

但我永遠不會——無論是作為一個孩子還是現在作為一個成年人——認為猶太人有受苦的角落。 在加利利，我領導了為期一周的退修會，其重點是 因果報應 和同情心。 在一次會議上，我們自發地就大屠殺進行了一次感人、發自內心的討論。 一名婦女分享了她參加大屠殺倖存者兒童和納粹兒童聚會的經歷。 當她聽黨衛軍軍官的孩子們說話時，她開始理解他們所背負的深深的內疚、痛苦和困惑。 你怎麼能調和你慈愛的父親擁抱你的記憶與他批准謀殺數百萬人的知識？ 我們談到了猶太人的種族滅絕與中國共產黨最近對西藏人的種族滅絕之間的相似之處。 作為佛教徒，藏人如何看待發生在他們身上的事情？ 為什麼我們會遇到許多經歷過暴行的藏人，而他們似乎並沒有因為這些經歷而在情感上受到傷害？ 我們還討論了，“寬恕是否意味著忘記？ 世界不應該記住這樣我們才能防止未來發生種族滅絕嗎？”

是的，我們需要記住，但記住並不一定要保持痛苦、傷害、怨恨和 憤怒 活在我們的心中。 我們可以懷著慈悲心回憶，那更有力量。 通過寬恕，我們放下了我們的 憤怒，通過這樣做，我們停止了自己的痛苦。

那天晚上我們做了一個 冥想 在觀音菩薩， 佛 出於同情，從我的嘴裡——或者更確切地說，從我的心裡——發出了這樣的話：

當你觀想觀音菩薩時，把他帶進集中營。 想像他在火車上、監獄裡、毒氣室裡。 在奧斯維辛、達豪和其他集中營中觀想觀音菩薩。 當我們背誦慈悲心時 口頭禪，想像慈悲的燦爛光芒從觀世音身上散發出來，並滲透到這些地方和那裡的人的每一個原子中。 這種慈愛和慈悲之光淨化了眾生的痛苦、仇恨和誤解——猶太人、政治犯、吉普賽人、納粹分子、為了保護自己的皮膚而拒絕看見的普通德國人——並治癒了一切疼痛。

我們高呼 口頭禪 在一起半個多小時，房間就被收了。 我很少和一群如此專注的人一起冥想。

第二天，一個年輕人問我：“大多數在集中營裡經營或生活的人都死了很多年了。 我們的怎麼會 冥想 全部淨化？” 暫停。

我們正在淨化他們的生活對我們的影響。 通過這樣做，我們放下了我們的痛苦，我們的 憤怒 和偏執狂，這樣我們就可以為現在和未來的世界帶來同情心。 我們正在防止自己生活在對過去的迷惑反應中。 我們正在阻止自己創造一種受害者心態，讓別人對我們產生偏見，我們正在停止讓我們虐待他人的報復願望。 儘管我們無法從理智上理解它，但我們確實以一種微妙的方式影響了所有囚犯和納粹分子，無論他們目前以何種形式出生。我們必須治愈。

癒合？ 暴露在戰爭中的年輕人如何康復？ “整個國家都是軍隊，”一位朋友告訴我。 “如果不是軍隊的一部分，就不可能住在這裡。 每個人——無論男女——都必須在高中畢業後服義務兵役。” 這對每個年輕人有什麼影響？ 我想知道，每個敏感的年輕人都試圖在這個混亂的世界中找到自己的出路。

我和另一位朋友談過，他曾在黎巴嫩當過突擊隊員，現在為以色列西藏人民之友工作。 他在集體農場長大，後來成為一名突擊隊員。 “為什麼？” 我問。 “因為它享有盛譽，社會期望我們盡我們所能。 我還年輕，只是做了人們期望的事……但我從未殺過任何人。” 最後一句話他說了兩遍。 我問起他在軍隊中的經歷，他是如何處理他目睹的暴力行為的，以及他內心的暴力行為，以及他的感受。 “你會麻木。 你壓低自己的感受，不去想它們。 即使是現在，”他用痛苦的聲音說道，臉上掛著微笑，一根接一根地抽著煙。 是的，他已經麻木了。 我的心很痛。 然後，“但如果我不做這項工作，誰會做呢？ 其他人在我的國家。 我不能把這項工作留給別人，”他對我說，我是一名在越南戰爭期間應徵入伍的美國人。 只有我是女人。 無論如何，即使我是男人，我也會離開這個國家，而不是參與暴力。 我從很小的時候就避免暴力。 但我也有一些他沒有的奢侈。 越南戰爭不在我家附近； 它沒有危及我的國家的存在。 如果我出生在以色列，我會做什麼？ 我們如何從戰爭中恢復過來？

有一天，我去哭牆祈禱。 有一段時間我背誦了 口頭禪 觀世音菩薩，觀想淨化之光治愈中東數世紀的苦難。 從佛教的觀點來看，儘管我們都渴望快樂，但所有苦難的起因都在於我們的心，以及促使我們以破壞性方式行事的煩惱態度和情緒。 我發自內心地強烈祈禱所有眾生，尤其是世界這一地區的人們，能夠產生 路徑的三個主要方面 啟蒙—— 自由的決心 從問題不斷重現的循環中，利益眾生的利他心，證悟實相的智慧。 這時我正全神貫注地把頭對著哭牆，突然覺得“撲通”一聲！ 有什麼東西打濕了我的帽子。 一隻鳥便便了。 這是關於什麼的？ 後來向朋友講述這件事，他們告訴我，據說在哭牆處，如果有一隻鳥在人頭上拉屎，預示著一個人的祈禱會實現！