睡衣間

我記得宗教為我而死的那一天：那是靈性誕生的那一天。 那時我 12 歲，站在睡衣室裡思考人生。

睡衣室就是我姐姐所說的康復中心紀律室。 它的名字來源於醫院的紙質衣服，還有他們讓你在 The Pajama Room 穿的相配的藍色靴子。

所以我站在睡衣室裡無所事事，只能思考我是多麼討厭生活。 我沒有考慮，因為我特別內省。 The Pajama Room 裡根本沒有別的事可做。 畢竟，睡衣室裡沒有私人物品。 身份在那裡是一種奢侈，很難在白色金屬牆、舖有瓷磚的醫院地板和用作床的體操墊之間找到。

然而，睡衣室有一扇窗戶。 這是圖片窗口大小，非常大。 當然，它是用鋼架和穿過玻璃本身的安全網加固的。 不能讓人們擺脫痛苦，現在我們可以嗎？

看著窗外，就像是在看我生命中的風景。 那是冬天，聖誕節剛過。 窗外有一棵脆弱而沒有生命的小樹。 小草也死了，彷彿在表達對枯樹的愛，與它一起死去。 天空陰沉沉的，彷彿太陽再也不會照耀了。

我花了很多時間看著窗外，想知道我是怎麼進入睡衣室的； 想知道我會從那裡去哪裡； 想知道生活的安全網是否會讓我失去自由。

在那裡，在我沉思和 憤怒， 它發生了。 我應該看到它； 醞釀了很長時間。 但我沒有。 直到事情發生很久之後我才意識到它已經發生了。 無論如何，它發生在那裡。 上帝死在那裡，而我坐在睡衣室裡悔恨不已。 不是上帝，偉大的老父親，天空中的人物上帝，雖然他是方程式的一部分，但上帝是我之外的任何人或任何東西，可以修復我。

坐在睡衣室裡，思考人生，我終於開始接受大家這麼久以來一直在告訴我的事情。 我被打破了。 不僅僅是一個時不時表現“壞”的孩子。 我完全崩潰了。 我一文不值。

我想我在 The Pajama Room 之前很久就考慮過了，只是沒有接受。 直到那一天，我一直認為有人會把我從自己身邊救出來。 我一直希望有一位偉大、仁慈的天使進入我的生活，讓一切變得更好。 然後，我不再相信了。 我不再相信天使和惡魔，神和女神。 我不再相信任何能使我得救的超自然存在。

不要誤會我的意思； 並不是我不再相信這些東西的存在。 我有相當長的教會化和神秘主義歷史，以及介於兩者之間的一切，這確保我不會輕易放棄信仰。 在我短短 12 年的生命中，我曾向我讀到過的每一種生命發出懇求：“請停止我生命中的痛苦。”

在 The Pajama Room 裡，我終於接受了它，終於接受了這樣一個事實，即如果存在這樣的存在，它就是不在乎。 上帝不是救世主，無論他或她採取什麼形式。 我現在笑了，回憶起我的行為的諷刺意味，如果你願意的話，我對上帝的頌詞。

當我離開 The Pajama Room 時，我回到我的房間以保護隱私。 我站在浴室裡，抓著一次性剃須刀，我說服了護理人員我需要剃掉我的三根下巴毛髮，我把刀片從塑料外殼裡撬了出來。 把它放在我放在水槽上的墨水筆旁邊，我脫下襯衫，低頭盯著我光禿禿的胸膛。 沒有想太多為什麼，甚至沒有想這個符號的意義，我拿起剃刀開始在我的胸膛上雕刻——最重要的是——一個大衛的標誌。 傷口不是很深； 畢竟，這是一把一次性剃須刀。 不過，它們足夠深，足以讓我的胸口出現一顆鮮紅的流血星。 我放下刀片，拿起墨水筆。 我當時不知道紋身墨水和一次性鋼筆墨水有區別。 我撬開筆尖，開始在傷口上塗抹墨水。 我希望這顆星留在我的胸前，提醒世界，是的，我已經崩潰了。 我再也不會忘記所有的希望都破滅了。 在我 12 歲的頭腦中，這一行為說明了一切。

好吧，我沒有完成我的目標，星星只持續了一個星期左右。 但我相信那顆星星救了我的命。 如果我沒有找到做出那種反抗標記的內在力量，我可能會屈服於壓倒性的悲傷並結束這一切。 畢竟，那時候我想死，我花了很多時間想辦法不痛不癢地死去。 我的標誌，我反對生活苦難的立場，以某種方式讓我繼續前進。

現在回想起來，對我來說更有趣的是那天在我身上誕生的東西。 就像所有的出生一樣，它以鮮血開始，以淚水結束。 不過，我想你可以說我的分娩時間很長，因為我 12 歲時流血，20 歲時流淚。當我 20 歲時，我坐在牢房裡，終於確信我最初開始做的事情相信所有那些年前。 現在，不僅每個人都告訴我我精神崩潰了，而且在我的牢房裡（行政隔離——單獨監禁——出於紀律原因，同樣如此），我已經證明了這一點，證明他們都是正確的。 我 是 破碎的。 沒有人來修理我，也沒有希望。

那麼，為什麼我一開始就說宗教在我心中消亡的那一天靈性就誕生了？ 宗教是向自己之外的世界尋求幫助的過程。 宗教正在尋找你周圍的世界來修復你。 我在 12 歲那年在 The Pajama Room 放棄了。 我放棄了世界會永遠修復我的想法。 那是宗教對我的死亡。

那時候我覺得我還不能固定下來，所以不能說靈性在我身上完全形成了。 但是這個過程已經開始了。 種下了種子。 第一次念到四諦的那一天，在行政隔離室——睡衣室，也就是我現在的住處——那一天，我明白了我 可以 固定。 我可以修復自己。 那是靈性在我心中誕生的時候。

可以公平地說，這聽起來很自負。 可以這麼說，看到你不了解我，在我心裡不知道我仍然很傷心。 在我的世界裡，在我看來，錯誤的事情多於正確的事情。 我就是那樣做的。 所以不知道這些事情，大聲疾呼似乎是公平的。

事實上，我離固定還有很長的路要走。 我有一座恥辱之山，時不時地變得高得令人窒息。 以防萬一我忘記了“破碎”，以防萬一我可能開始認為我還好……我只需要環顧四周，看看“我住的地方”，然後我記得我是怎麼來到這裡的。 我永遠無法收回。 它永遠不會消失。

所以，當我說我是唯一可以修復我的人時，這並不是關於我是否適合這項任務的某種宏大想法。 上帝知道，如果這是決定誰最適合這份工作的面試，我會是最後一個僱用我來修理我的人。 不幸的是，正如我所知，沒有其他人會這樣做，也沒有其他人可以做到。

這帶給我 觀點。 通常情況下，我們作為美國佛教徒不是作為佛教徒而是作為叛教的基督徒/穆斯林/猶太人/等人來佛教的。 我們來到佛教面前說：“哦，對了； 沒有父子聖靈的事。 但我們真正的意思是“我喜歡那個 佛-上帝的伙伴。 我們的意思是，“好吧，我想找其他人來修理，但他們似乎不適合這份工作，所以我要試試這個街區的新人. 也許他能做到。” 作為一個問題重重的人，我可以告訴你，這個新人， 佛，無法比其他人更好地解決您的問題。

所以，如果這一切都是真的，如果我真的仍然心碎並且 佛 修不了我，我為什麼會有這樣的信念？ 為什麼我要相信一個我知道不能做我想讓任何人為我做的事情，在這個世界上或其他地方，我為什麼要相信他的話和教義？ 為什麼我要相信一個無法修復我，無法讓我完整的存在？

答案很簡單。 世尊沒有說：“過來，讓我來修理你。” 世尊沒有說：“相信我，我會治愈你。” 他甚至沒有說：“向天空祈禱，一切都會好起來的。” 世尊所說的是：“道不在天上，道在心中。” 他只是說：“不要出於恭敬而接受我的話……”世尊說：“如來在世間教導。” 他說的，我在這裡轉述的是，“嘿，放下你的屁股，調整自己，因為沒有其他人可以為你做這件事。”

所以，我可能會崩潰。 我可能有很多行李。 我可能會在這個監獄裡度過我的餘生。 我可能有一個裝滿骷髏的大壁櫥，以至於我需要不止一生來對付它們。 但我會做的。 我會帶著燦爛的佛教徒微笑去做，不是因為我特別正直，不是因為我特別純潔，不是因為我特別慷慨，不是因為我特別慈悲。 但因為我是一個好佛教徒。 我是一個好佛教徒，不是因為我是這些東西，而是因為我渴望成為所有這些東西，與 身體，言語和思想。