疤痕和宣洩

下午12點30分左右，在經歷了最後一個充滿焦慮的早晨後，一名獄警通過對講機叫我們八個人去探視室。 一到那裡，我們就換下了我們的個人服裝，主要是 T 恤和運動褲，換成了標準的正裝：灰色帆布褲，只有一根鬆緊帶固定它們，還有白色鈕扣襯衫，因為太多澱粉而變得僵硬。 然後，我們等待。 一些人就在門外抽煙，而另一些人則在這種情況下進行輕微的玩笑，聽起來很勉強。

手，密蘇里州法庭上被判犯有惡性謀殺罪的人的手在顫抖。 最後，在我們自己的私人想法和恐懼將近一個小時之後，我們接到一個電話，指示我們進入一個準備好的教室。 是時候面對受害者了……

關於犯罪對受害者的影響的課程起源於加州青年管理局和反對酒後駕車的母親之間的共同努力。 密蘇里州因其龐大的監獄系統在全州範圍內採用了該計劃。 2000 年 XNUMX 月，一群被關押在波托西懲教中心的男子參加了最初為期兩週、XNUMX 小時的審判計劃，最終以與各種罪行的受害者進行充滿感情的探訪而告終。 部分歸功於最初小組的熱情支持，人們對這門課的興趣日益濃厚。 現在，這座監獄裡的一百多名男子已經完成了這門課程。 我是那些人中的一員。 以下報告是基於我在課堂上的經驗。 出於對他們隱私的尊重，影響小組成員的姓名已更改。

2000 年 XNUMX 月的一個星期二晚上，我們九個人走進了教室； 我們當中沒有人被判低於二級殺人罪。 我們大多數人，包括我自己，都因一級謀殺罪被判無期徒刑。 我們帶著筆記本和筆來了； 我們的目的是學習。 該課程每週上三四個晚上，持續兩週，每晚四到六個小時，因此相當緊張。 在每次連續的會議上，所有會議都持續了超過預定的四個小時，我們收到了裝訂的課程包並觀看了關於以下每個主題的視頻：財產犯罪、毒品與社會、酒後駕車和死亡傷害、家庭暴力、兒童虐待、毆打和性侵犯、幫派暴力、暴力犯罪、搶劫和殺人的受害者。 主持人是三四名監獄工作人員，他們鼓勵公開討論，每個人都參與進來並不需要太多時間。 這些課程結束後，我們將與犯罪受害者的家屬會面——不是我們特定行為的受害者，而是那些在他人手中遭受過類似痛苦的人。

在這些討論中，被監禁的參與者表達的共識，包括我們之間的討論以及與受害者家屬的討論，與人們普遍認為的關於囚犯在最高安全監獄中服刑的大部分內容相矛盾。 那個房間裡的許多人再也見不到外面了。 他們以絕對坦率的方式講話，採取了我們社會中任何其他人都可能表達的想法的形式：減少犯罪的迫切需要，尤其是青少年犯罪的升級和警察干預的批准。 對於這些人來說，對贖罪的迫切需要和對過去行為的深深悔恨促使他們自願參加這個班級。

許多討論源於主持人對每晚主題的巧妙處理。 這些視頻提供了情感影響。 了解犯罪的影響如何像同心圓一樣向外擴散——從受害者身心健康的下降到經濟負擔的增加，再到對更大社區的影響——具有其自身的教育和道德價值，但也見證了犯罪的真實人性面孔痛苦在更深層次上影響了我們。 犯罪不分性別、社會階層、文化或種族。 每個視頻都展現了對遭受其後果之苦的人們的堅定而真實的看法。

當強盜入侵一個母親的家時，她必須選擇保護哪個兒子。 一個 911 歲的女孩向 XNUMX 接線員求助，而她的父親在背景中一個接一個地謀殺了家裡的其他人。 一位母親為她女兒的死而悲痛，她的女兒是幫派報復的無意中的犧牲品，而另一位母親則不得不忍受她兒子的葬禮被他的幫派成員控制的侮辱。 一個尋求母親之死答案的兒子在與兇手會面時發現自己的怨恨在加深； 在另一間監獄的探視室裡，一名男子向襲擊者伸出友誼和寬恕的手。 儘管令人心酸，但這些錄像故事只能讓我們大致了解與犯罪受害者見面對我們來說會是什麼樣子。

上課的第四天晚上，我們小組縮減到八人。 用輟學的人的話來說，“這超出了我的預期。” 這個階級樸實無華的誠實嚇倒了許多人。 事實上，有些人將這種經歷比作法庭聽證會。 也許這個人預見到我們將面對面遇到受害者的那一刻的強度。 誠然，我們認為是參與者的協調人幫助我們做好了準備，但這不會讓訪問變得更容易。

然後，星期六下午到來了，在教室裡待了 40 個小時和一個充滿私人想法和恐懼的早晨之後，我們遇到了受害者。 我們的輔導員連同助理警司和監獄心理學家已經先於我們到達。 教室裡的課桌，平時擺成馬蹄形的，現在面對面擺成兩排。 我們坐在一排，是一個相當年輕的多元文化群體。 受害者小組悄悄地走進一扇門，直接坐在我們對面。 他們的文化也很多樣化，年齡跨度更大，而且大多是女性。 他們一一向我們訴說著暴力犯罪如何毀掉了他們的生活。

凱文的父母開始了。 兩人都是中年人，舉止文靜。 凱文的父親描述瞭如何應對凱文死於一場明顯的公路事故，後來才從太平間得知，在準備他的葬禮時，在凱文的腦袋裡發現了霰彈槍彈丸。 身體 為葬禮。 警方找不到他謀殺的動機。

後面跟著兩個女人。 邦妮曾兩次被熟人強姦。 雪莉年輕時是亂倫的受害者，後來又是輪奸的受害者。 邦妮的丈夫在場時提供了無聲的溫和支持。 雪莉靠著自己的鑽石般堅硬 憤怒 和令人欽佩的意志。 “我不認為自己是受害者，”她說。 “我認為自己是倖存者。”

崔西和卡羅爾隨後分享了他們的妹妹是如何被發現淹死在浴缸裡，被她自己的丈夫謀殺的。 關於這起謀殺案的法律訴訟令人沮喪且困難重重。 然後他們描述了丈夫如何挑戰他們為他們姐姐的墳墓做標記的權利。 他繼續努力阻止他們從監獄牆後這樣做，他正在那裡服刑並可能獲得假釋。

在女兒被謀殺 XNUMX 年後，艾倫仍然感到失落。 她與遇害成員的家屬密切合作，並領導影響小組。 艾倫分享了一個陌生人如何從工作中綁架她的女兒，強姦然後用輪胎熨斗殺死她。 艾倫和她的丈夫發現了 身體. 白熱化的痛苦仍然存在於她的心中，但艾倫已將其轉化為改善受害者經常被忽視的權利的努力。 她致力於推廣更嚴厲的法律，延長刑期，並更好地追踪有時因錯誤而逃過法律制度的肇事者，就像殺害她女兒的兇手一樣。

這些人講述他們的悲劇的簡單直接的方式產生了真正的影響。 儘管他們有某些相似之處——普遍的痛苦、沮喪和對曾經所愛之人突然空虛的適應——但每個演講者的個人損失都清晰可見。 也許我們無法理解那個空虛有多深，但我們確實為這些勇敢的人感到悲痛，他們與一群被定罪的重罪犯分享了他們的個人痛苦。 “現在，”艾倫說，“告訴我們你為什麼來這裡。”

她問的不是我們為什麼被監禁，而是我們為什麼要參加“犯罪對受害者的影響”計劃。 這是向我們提供的唯一真實陳述，因此我們的大部分回复都沒有詳細說明導致我們入獄的事件，儘管在某些情況下參與者肯定會詳細說明，但更多地關注對受害者的了解' 的觀點或對我們犯下的罪行表示悲傷。

每個人的反應都明顯困難重重。 瞥見這些人每一分鐘、每一小時、每一天所忍受的私人地獄，在我們心中引起了深刻的反應。 面對他們赤裸裸的痛苦，我們自然而然地產生了同情心，但又不情願地進行了認真的反省。 我們掠奪、掠奪和毀掉了他人的生命，我們不得不忍受過去這些自私行為的可怕真相。 凝視如此明亮的誠實可能會對系統造成衝擊。 我現在明白為什麼有些男人拒絕報名參加這個項目了。 儘管如此，誠實的程度令人難以置信，有些人講述了自己在監獄中的受害經歷。

監獄條件已經冷漠的人更不關心，但關心是使我們成為人類的原因。 在那間教室裡，我覺得我很關心。 而且很疼。 我不僅感受到親人失去生命的痛苦，而且有時感到後悔的壓倒性負擔。 我為自己感到羞恥。 也許我之前沒有被我殺死的人的家人，但這些男人和女人都經歷過類似的損失。 我無法告訴我的受害者家人我有多抱歉，但我不得不告訴這群人，他們不應該得到比道歉更多的東西。 每個人都向小組成員表達了相似的情緒，不是請求寬恕，而是流淚承認真誠的悲傷。

佛教徒指 僧伽 或精神社區。 僧伽 當人們為了一個更大的目標而聚集在一起時，神聖的覺醒就會出現。 對於參與該計劃的人（囚犯、受害者和家人）來說，治愈和人性是更大的目標。 之後沒有人擁抱，但房間裡的氣氛發生了變化。 該計劃是否有助於加快這些受傷家庭的康復過程？ 我交談過的許多成員都說它有。 那天我們準備離開時，邦妮的丈夫告訴我們：“如果你說的是真心話，那麼你有義務做出改變。 把你的感受帶回監獄，幫助防止暴力。”

通常，在這次會議之後，將與犯罪受害者的家屬進行一次後續會議，而且情況大不相同。 最初的會議非常緊張，沒有太多對話——主要是一方發言，然後是另一方——後續會議更多的是雙方來回分享。 就我個人而言，我努力繼續與其中一些家庭會面，並且已經與他們中的許多人見面多達十幾次或更多次。 這是我回饋社會的一種方式。

雖然這個項目不可能發生，因為它是與社區受害者和監獄裡的人真正合作的努力，但這裡的話只能表達這個項目對我的意義。 它給了我一個在剝奪某人生命後活下去的理由。 我無法做任何事情來取代那種生活，但這個項目為我提供了一種方式來回報我所擁有的東西。 該計劃可以覆蓋的不僅僅是被監禁的人。 任何人都可能失去人性。 任何人都可能因犯罪而失去親人。 這門課的核心技巧是感受它。 感受你的鄰居。 對你的同胞表現出同情心。 單純的感受。

幾年後

犯罪對受害者影響的工作人員對我們中的一些被監禁人員進行了培訓，使他們成為新團體的促進者。 我們還能夠修改課程。 幾年後，我們有機會完整地使用我們編寫的課程，並自己管理課程的幾乎所有方面。 我們在許多方面為該計劃開闢了新天地。 另一個第一是這是一個保護性監護小組，我們都是普通民眾——政策規定兩人永遠不應該接觸——所以我認為他們信任我們這樣做真是太棒了。

這可能是我上過的最好的一節課，而且在很多方面也是最難的一節課。 聽到我聽到的一些事情對我來說是一個明確的挑戰。 幾乎從節目的第一個晚上開始，這個小組的誠實程度就完全公開了。 事實上，他們像對待我們這樣一群陌生人的親戚一樣敞開心扉，真是一種榮幸。 我從沒想過有一天我會坐在五級最高安全監獄的房間裡，因為聽到另一個人生活中的苦難而毫不掩飾地哭泣，我的頭靠在另一個人的肩膀上。 對我和所有協調員來說，這是一次成長的經歷。

雖然我不是主持這堂課的主要人，但我確實有機會發言。 多年來，不必談論我所經歷的生活一直是一種奢侈，我認為在很多方面，我故意試圖在現在和現在的我之間拉開距離，我曾經的那個十幾歲的男孩。 我認為，我這樣做的原因是在說那個人不是我，儘管我最近給受害者的家人寫了一封道歉信。 我覺得我一直對我犯下的罪行負責，但如果這個話題沒有出現，那對我來說很好。

在這節課的殺人章節中，我站在大家面前，講述了我的所作所為以及我的行為傷害了多少人。 這非常困難，但在某種程度上非常解放。 承認我所做的事情以及我可以看到我傷害了多少人這一事實是我作為一個富有同情心的人成長的必要部分。 我認為，對於協調人來說，願意大聲疾呼並為自己的行為負責是很重要的，這樣參與者就更有可能這樣做，並且更願意審視自己的行為如何影響他人。 有時我很容易忽視這個項目中發生的事情，只把參與者看作是從中學習的學生。 但如果我留心的話，我會通過這個項目體驗到不斷的成長。

專用於SN

閱讀 RC 他參加的第一個系列課程的日誌.