加沙地帶一瞥

維基媒體圖片來源 倫瑟.

當我的以色列朋友波阿斯說他想參觀加沙地帶時，我吞嚥了一下，同時暴力和痛苦的畫面在我腦海中閃現。 作為一名佛教尼姑，我應該無所畏懼地宣揚慈悲與和平； 然而我的第一反應是自我保護。 我回信說：“是的”，並決定在訪問結束之前不告訴我的父母。

那天早上的早餐時，我們討論了以色列男人的男子氣概。 一位 30 歲的男子伊蒂解釋說：“十八歲時，我們開始三年義務兵役。 我們看到暴力； 我們知道人們在服兵役期間被殺，我們不知道如何處理由此產生的情緒。 此外，同伴壓力決定了我們看起來無所畏懼，因此我們將情緒深埋在內心並戴上面具。 有些人習慣了面具，以至於後來忘記摘下它。 我們在情感上變得麻木。”

獲得前往加沙的許可需要給巴勒斯坦權力機構和以色列安全部門打了幾個月的電話，但直到我們到達埃雷茲邊境後才獲得最終許可。 過境點至少有四分之一英里長，是一個塵土飛揚、平淡無奇、有圍牆的門戶。 近年來，在邊境建設了工廠和倉庫，供巴勒斯坦人和以色列人都可以從中獲利的企業使用，但由於和平協議的執行停滯不前，這些工廠和倉庫目前還沒有全面運作。 我們通過了以色列檢查站，在那裡，身穿防彈背心的武裝年輕士兵在電腦前工作。 半公里之外是巴勒斯坦檢查站，那裡有年輕的武裝士兵和微笑的阿拉法特的照片。

我們花了大約一個小時過境。 我想到了每天越過邊界到以色列工作的 40,000 名巴勒斯坦人。 他們必須在凌晨 4:00 離開家，才能在 7:00 之前上班。 每天晚上他們回家，再次越過邊界：由於以色列害怕恐怖分子，他們被禁止在以色列過夜。

公共汽車出現了，我們會見了來自巴勒斯坦亞伯拉罕語言中心的巴勒斯坦東道主。 學校請來保護我們的特種安全部隊登上校車，我們就下車了。 我們開車穿過起義開始的賈巴利亞難民營。 加達是一名年輕的巴勒斯坦婦女，身著西式休閒褲，頭上圍著一條阿拉伯圍巾，她指著前往加沙城的新紅綠燈。 汽車、卡車和驢車一起沿著塵土飛揚的道路流動。

加達和我在路上交談。 最初，我不知道在與她和我們的其他巴勒斯坦東道主討論時會發生什麼。 既然他們每個人都可能面臨個人的困難和悲劇，我會聽到不間斷的憤怒長篇大論、迫害的故事和對以色列和美國的指責嗎？ 他們會要求我為我的國家的行為承擔個人責任嗎？ 這種語言出現在西方媒體的報導和採訪中，所以我想我們會親自聽到更多。

幸運的是，我的先入之見是錯誤的。 她出生在加沙地帶的八個難民營之一，結婚後搬到加沙城，生了一個孩子，並在學校任教。 活潑、開朗、樂於開玩笑的她指出了各種地標。 她問了一些私人問題，並做出了回應。 公共汽車結束時，我們像地中海婦女經常做的那樣手牽手。 同樣，學校校長薩米拉和我作為個體相互關聯。 雖然她坦率地講述了她的經歷和 意見，仇恨和責備不存在。 這是坦誠、私人交談的一天。

進入加沙城，我們開車經過巴勒斯坦議會大樓，一個開滿鮮花的大型公園，商店，人們過著他們的日常生活。 自和平協定簽署以來，許多新建築如雨後春筍般湧現。 其他幾個已經建了一半，它們的完成等待和平協議的進展。 它轉向我，他的眼睛很開心。 “現在看到人們在街上放鬆和微笑真是太好了。 當我在起義期間在這裡時，這座城市實行 24 小時宵禁。 沒有人可以離開他們的家，我們不得不在街上巡邏，尋找違反宵禁的人。 人們向我們扔石頭，我們不得不用棍棒打他們，把他們推開，或者更糟。 鄉村和城市單調、貧窮、沮喪。 但現在這裡有了生命，當然也有更多的樂觀。 這太棒了，”他說，深思熟慮。 我幾乎可以看到出現在他面前的閃回場景。 作為一名女性，我在年輕的時候就沒有經歷過這樣的經歷，儘管我的許多十幾歲的朋友，他們曾在越南當過兵，卻沒有。

我們的公共汽車在巴勒斯坦亞伯拉罕語言中心對面停了下來，保安下來了，我們跟著他們。 那天，我們在戶外的時間只夠過馬路。 學校的工作人員和朋友們用冷飲和小吃熱情地歡迎我們。 他們向我們展示了學校活動的教室和幻燈片，並描述了基於斯堪的納維亞模式的巴勒斯坦民俗高中的未來計劃。 目前，他們主要向加沙地帶的巴勒斯坦人教授阿拉伯語、希伯來語和英語。 然而，他們在前幾年為以色列人舉辦了為期一周的課程，並鼓勵來自不同文化背景的人們通過共同學習和生活在個人層面上相互了解。 在之前的一次以色列之旅中，我參觀了位於以色列內坦亞的一所具有類似理念的學校 Ulpan Akiva。

回到公共汽車上，我們一行人——十二名以色列人，二十名巴勒斯坦人，還有我，一名美國佛教尼姑——開車穿過加沙地帶。 我們路過大學，一群群的女學生，大多穿著傳統服裝，少數穿著西服，幾乎都用圍巾遮住頭髮，成群結隊地站著說話。 我們看到了難民營，街道不超過一兩米寬，是地球上人口最稠密的地方。 我們經過一英里又一英里的單調棕色建築，有的舊的，有的新的，城市街道上的樹木很少，直到突然間，出現了一片小綠洲——綠色植物和一些漂亮的房子。 這是什麼？ 加沙地帶的以色列定居點之一。

我聽說過這些。 在加沙地帶的 1.1 萬人中，只有 3,000 或 4,000 人是以色列人，其中許多是來自紐約的猶太移民。 近年來，他們在加沙建立了社區，以“開墾猶太人的土地”。 他們的定居點很小，但每個都需要一個保護性緩衝區和以色列軍隊的駐紮來保護他們。 由於這些少數定居者，加沙地帶 33% 的土地仍處於以色列控制之下。 武裝車隊被要求運送一輛公共汽車與猶太定居者進出加沙，巴勒斯坦和以色列士兵共同在他們行進的道路上巡邏。 巴勒斯坦人不能去他們土地上大部分美麗的海灘，而不得不在這些以色列佔領的地方四處走動。 我試圖了解這些定居者的心態，他們在他們認為對上帝的忠誠的驅使下，創造了像定時炸彈一樣的情況。 吉爾吉告訴我她朋友的兒子駐紮在那裡保護定居者。 作為一個世俗的猶太人，他告訴他的母親，“我討厭極端正統的猶太人（他們都免於服兵役）。 我討厭巴勒斯坦人。 為什麼我必須冒著生命危險來維持他們之間的和平，在這種勢必會爆發的情況下？” 雖然我的第一反應是同情他，但我也被他的強烈仇恨嚇了一跳。 他怎麼這麼小就學會了恨？ 對我來說，教導年輕人仇恨對他們來說是一種極大的不公正，污染了他們未來幾年的生活。

公共汽車繼續行駛。 Shabn 是個高個子的年輕巴勒斯坦人，坐在我旁邊的公共汽車上，他告訴我他們希望我在午飯後發表演講，他會將其翻譯成阿拉伯語。 他的英語無可挑剔，難怪他在加拿大出生長大。 他的姨媽薩米拉讓他來幫助學校，現在他童年時所有的周末下午都在學習阿拉伯語。 我們之間很快產生了共鳴，因為我可以理解他住在巴勒斯坦對文化的衝擊。 “人們非常保守，”他解釋說。 “在加拿大，對我這個年齡的人來說是正常的活動在這裡是被禁止的。” 在我高興地註意到在亞伯拉罕學校擔任重要職位的受過教育、口齒伶俐的巴勒斯坦婦女的數量之後，加達還評論了巴勒斯坦社會的保守性質。 “北非社會的穆斯林婦女比我們擁有更多的機會和更少的限制。”

我們到達了希望之城，這是一座由亞薩爾·阿拉法特的兄弟建造的大型建築。 它設有一個診所、一個殘疾人中心和一個大型豪華禮堂等。 我們的主人顯然為此感到自豪。 一頓美味的午餐後——他們很好奇為什麼我們這麼多佛教徒都是素食主義者——我們去頂樓眺望加沙地帶。 遠處的地中海閃閃發光，在沙丘後面，有一個以色列軍事站保護著猶太人定居點。 城市、村莊和難民營的繁華街道散佈在我們周圍。 世代居住在加沙地帶的巴勒斯坦人居住在加沙地帶的四個城市和八個村莊，而在以色列獨立戰爭之後或 1948 年在以色列獨立戰爭之後或 1967 年抵達的難民則住在難民營中。

我們在小組裡聊了一會兒，話題從個人到政治不等。 一名巴勒斯坦男子解釋說，加沙地帶的穆斯林領導人提出了不同的觀點來強調，以及各種各樣的宗教和政治觀點。 意見 從中成長。 有些是溫和的； 其他人，如哈馬斯，為巴勒斯坦人參與慈善的社會福利項目，同時促進針對以色列人的恐怖主義。 他希望與以色列人有更多的跨文化接觸，更少的誇誇其談，以及更多的人與人之間的“外交”。 Ity問他是否考慮在巴勒斯坦學校教書以鼓勵孩子們有這樣的開放 意見. “不，”他悲傷地回答，“我認為有些人不會對此持開放態度。” “但我並沒有失去希望，”他迅速補充道。

將我們聚集在一起，我們的東道主請波阿斯先發言，並解釋我們是一個什麼樣的群體以及我們為什麼來到加沙地帶。 這不是一個司空見慣的答案。 一群以色列佛教徒邀請我到以色列教書，作為主要組織者，波阿斯認為去加沙對我和我們所有人都有好處。 雖然他沒有這麼說，但我懷疑這是他將他年輕生活的不同部分結合在一起的一種方式：他在以色列軍隊中的六年，他隨後前往印度，在那裡他參加了一個藏傳佛教 冥想 我教的課程，他回到以色列，在那裡他努力弘揚佛教教義和 冥想 提供給他的同胞。 “今天很多人問我這是不是我第一次去加沙。 不幸的是，它不是，但它是我在你的土地上第一次受到歡迎的客人。 我希望未來能夠訪問一個獨立的巴勒斯坦，也希望中東各國人民能夠在相互尊重與和平中共同生活。”

後來，我問他那天在加沙感覺如何，因為他曾是以色列軍隊的上尉，在起義期間曾駐紮在那裡。 他搖搖頭，“當我以前在這裡時，我認為必須有人去做可怕的工作，進入巴勒斯坦人的家中尋找武器和爆炸物，並逮捕潛在或實際的襲擊者。 而且我認為我可以比其他人更少暴力和更多寬容來做到這一點。 但現在很難理解。 我不敢相信我做到了，我沒有反抗。” 現在，出於和平主義的理由，他拒絕履行所有以色列男子每年都必須履行的預備役義務。 面對去年威脅要把他送進監獄的軍事委員會，他平靜地告訴他們：“我正在做我必須做的事情。 你做你該做的。” 他們給了他與我們出於良心拒服兵役相媲美的地位。

輪到我發言了，我想知道如何將佛教思想融入這種猶太穆斯林混合體中。 “這 佛 說仇恨不是被仇恨征服的，而是被寬容和慈悲所征服，”我開始說。 “痛苦的根源在於我們內心和思想中令人不安的態度和負面情緒。 我們每個人都有自己的責任去審視自己的內心並根除 憤怒，苦，報復那裡，培養善良和同情心。 和平不能由政客立法； 它來自個人層面的個人轉變。 我們每個人都對此負責，並負責教給我們的孩子。” 然後我繼續描述四聖諦，並回答他們對佛教的輪迴信仰和 達賴喇嘛 和西藏。

巴勒斯坦民族權力機構新聞部加沙辦事處主任馬哈茂德·哈利法先生隨後發言。 他嚴肅地坐著，雙臂交叉放在胸前，我的先入之見機器開始工作，拉出亞薩爾·阿拉法特（Yasar Arafat）帶著槍參加和平談判的舊照片。 與此同時，Khalefa 先生說：“試圖找出誰開始了哪起事件是毫無意義的。 互相指責是沒有用的，因為雙方都有過錯和過錯。 我們需要聚在一起談談。 你今天早上過了很長時間才過境。 我希望你們能夠來到巴勒斯坦，自由地走在我們的街道上，我們也希望能夠去你們的國家做同樣的事情。 我們需要加强两國人民之間的文化交流，以便我們能夠了解彼此的文化和宗教，培養包容和接納。” 我簡直不敢相信我所聽到的。 這當然不是西方媒體讓我對巴勒斯坦權力機構代表的期望。

我們再次登上巴士，穿過美麗的果園和田野來到埃及邊境。 一名男子解釋說，有些房子一半在埃及，一半在加沙，邊界從房子中間穿過。 為什麼？ 以色列人佔領西奈半島後，最初並沒有歸還土地的念頭，所以到處都建起了建築物。 然而，當他們後來與埃及簽訂和平條約時，後者想回到戰前的確切邊界，因此有些房屋一半在一個國家，一半在另一個國家。

上大巴去了加沙機場。 當我們接近這個他們獨立的象徵時，我們的主人自豪地笑了。 確實，新機場很漂亮，阿拉伯馬賽克與優美的拱門接壤。 巴勒斯坦航空公司飛往四個地方：開羅、約旦、迪拜和沙特阿拉伯，並希望在未來擴大。 與此同時，我和薩米拉在公共汽車上繼續我們的談話。 多年來，她一直致力於促進巴勒斯坦人和以色列人之間的了解。 在起義之前，她在 Ulpan Akiva 學校工作，這是一所以色列的語言學校，旨在促進寬容和文化理解。 她在學校的一位年輕的以色列學生告訴她，他長大後想成為一名飛行員。 “我會保護我們的國家，轟炸那些試圖傷害我人民的人，但我非常愛我的薩米拉，我不會轟炸你在加沙的房子，”他告訴她。 她回答說：“但加沙地帶有許多薩米拉人，許多善良並希望和平生活的人。 也請不要轟炸他們的家。”

我想知道這個小男孩是否理解薩米拉所說的話，以及他需要多長時間才能意識到自己的條件反射。 大屠殺的恐怖至今仍迴盪在大屠殺發生後出生的幾代猶太人中，“永不再來”的態度深深影響著以色列的政策。 當一個人感到無能為力時，一個人可能通過支配別人而獲得一種力量感。 這適用於幼兒園的欺凌者、虐待的成年肇事者以及受迫害的民族和宗教團體。 但這是一種錯誤的權力感，最終會摧毀自己和他人，並污染後代的思想。 迫害和壓迫比比皆是，但治愈我們內心痛苦的唯一方法是培養寬容和同情心。 除了我們每個人都努力做到這一點，別無選擇。