粉紅色的火烈鳥

斯蒂芬萊德正在穿越時空。 他的穿越方式不是 DeLorean 或 HG Wells 時間雪橇，而是保時捷敞篷車。 而他的時間門戶恰好是賓夕法尼亞收費公路。 當他穿過潮濕的夏夜向西飛馳時，自上而下， 月亮的黑暗面 在急促的空氣中搖搖晃晃，他回到了自己的生活中。

當斯蒂芬的姐姐打電話告訴他父親去世的消息時，斯蒂芬的時間之旅開始了。 雖然他的父親沒有生病，但這個電話並不令人意外。 他是個煙鬼和酒鬼，活得比他們任何人預料的要長得多。

“所以告訴我你的航班號，我們會去接你，”他的姐姐莎倫說。

“我會開車。” 斯蒂芬不想太快到達那裡。 他需要時間。 並不是說他被摧毀了。 他沒有哭，甚至不能說他對這個消息感到難過。

他姐姐早上 5 點 30 分打來電話。 掛斷電話後，他坐著看 CNN，閱讀底部的爬行； 不管那是什麼意思，恐怖分子警報警告都處於黃色級別。 佐治亞州發布了琥珀色警報，美國環保署已向華盛頓地區有呼吸系統疾病的人發出警告，要求他們留在室內。

在海外，市場已經大幅下跌。 這本來是睡個好覺的好日子。斯蒂芬覺得大多數日子都是安全地躺在床上的好日子，24/7 新聞和信息文化的複雜性經常讓他不知所措。 他坐著看著； 大部分時間他還在昏昏欲睡，並沒有真正為父親的死感到悲傷或震驚。

由於他起得比平時早，所以他決定跑步，但結果只是步行穿過華盛頓特區夏季清晨的潮濕空氣。 然後，作為他大多數早晨的例行公事，他去了他最喜歡的咖啡店，喝他平常喝的榛子咖啡和奶油芝士百吉餅。 他花了幾個小時在那裡閱讀報紙並與朋友交談，從未提及他通過清晨電話收到的消息。 他一天的剩餘時間用於撰寫和研究一篇他即將趕上截止日期的文章。 當晚11:00左右，他收拾行裝，跳上車，開始了返回俄亥俄州的旅程。

他根深蒂固的冷漠，對他父親來說並不是什麼新鮮或不尋常的感覺，突然讓他感到困擾。 這就是為什麼他需要時間，來激起對他父親的感情。 他想感受一下。

如何描述斯蒂芬與父親的關係？ 這甚至是一種關係嗎？ 送生日賀卡、聖誕節賀卡、父親節賀卡，一年打幾個電話，真的算戀愛關係嗎？ 菲爾博士會怎麼說？

史蒂芬和他爸爸從來沒有親近過，他記不得了。 隨著他們之間地理距離的拉大，斯蒂芬去上大學，去了波士頓，最後定居在喬治城，他們之間的情感紐帶也加深了。 現在他們是陌生人了。 這就是斯蒂芬看待他所經歷的生活場景的方式，一個陌生土地上的陌生人分析他面前的事件，就像時間旅行者可能觀察恐龍，或者，如果他回到足夠遠的地方，大爆炸。

60 年代後期，他在匹茲堡東部四處遊蕩。 他就在那裡，坐在萊德奶奶灰暗的維多利亞式白色房子的廚房裡：瘦削、笨拙、安靜。 那是午餐，肝臟和洋蔥的香氣與他奶奶的 Vick's Vapo-rub 奇怪地混合在一起，她把它當作香水使用，看起來——Eau de Vicks。

他的爸爸、奶奶、斯蒂芬和住在樓上的寄宿生之一萊斯特，都圍坐在橢圓形的橡木廚房餐桌旁，一邊吃著肝臟和洋蔥，一邊聽著保羅·哈維 (Paul Harvey) 的講話。 等待消息！ 早餐、午餐和晚餐時，史蒂芬的祖母聽保羅·哈維講話。 她對世界的看法是由他的話塑造的。 她會專心地聽著，眼睛從厚厚的髒黃色鏡片後面瞇著，看著來自越南的最新消息搖頭。 “可惡，這群該死的黃皮狗雜種！” 她會說。 底特律或瓦茨發生騷亂的消息會引發關於“那些該死的懶惰的黑人製造麻煩”的評論。 斯蒂芬的父親和萊斯特會點頭表示同意。 史蒂芬只是聽著，慢慢地啃著他討厭的肝臟和洋蔥。 他期待著甜點、自製的草莓脆餅和真正的生奶油。

然後斯蒂芬看到自己在大學裡留著長發，戴著約翰列儂眼鏡，喇叭褲，穿著破爛的軍裝夾克。 他正在學生會打台球，他們都在聽收音機裡一年一度的 18 歲少年抽籤。 每個人都緊張地等待著他們的出生日期被叫到。 在這次彩票中，如果您的號碼是前 25 個左右的抽獎日期之一，您就會去 Nam。

他的彩票號碼最終是 362，這意味著除非羅斯基人入侵阿拉斯加，否則他不會參加戰鬥。 他無論如何也不會去； 他會穿越到加拿大，冰球之鄉，莫爾森和偉大的喜劇演員。 他不是軍隊的材料。 他曾經加入童子軍，但在兩個月後退出，因為被大量的規章制度壓得喘不過氣來。 另外，制服讓他很焦慮。 此外，他確信，如果他走了，他的故事就會是你在報紙上讀到的那些故事之一：一名年輕的士兵抵達'Nam，下飛機，走進叢林，踩到一個誘殺裝置並濺在竹釘牆上。 他的越南之旅將持續 49 秒。

斯蒂芬認為自己是出於良心拒服兵役的人。 他曾經在校園裡簽署過反對 ROTC 的請願書。 他可能拒絕參戰是一種哲學選擇——“做愛而不是戰爭”之類的事情。 或者，正如 20 世紀偉大的西方哲學家羅德尼·金 (Rodney King) 有一天會說的那樣，“我們就不能和睦相處嗎？”

當斯蒂芬知道他不會去越南時，他確實鬆了一口氣。 他總覺得他父親似乎有點失望，因為斯蒂芬不會去參戰保衛他的國家。 “防禦什麼？” 斯蒂芬問。 “那些該死的共產主義者！” 他爸爸回答。

穿過州界進入俄亥俄州，經過藍色的“歡迎來到俄亥俄州”標誌，那是 1972 年，這是他第一次可以投票的總統選舉。 尼克鬆對麥戈文。 史蒂芬來了，他又穿著破爛的喇叭褲。 這次穿著一件印有“記住芝加哥八強”字樣的 T 卹、灰色大衣和一頂舊式黑色軟呢帽。 斯蒂芬選擇了一套制服來發表選舉日聲明。

斯蒂芬和他的父親一起開著他那輛生鏽的深綠色 Volkswagon Karmann Ghia 去投票站。 他堅持要開車。 他爸爸從來不喜歡坐那輛奇形怪狀的小車。 “那些德國佬到底是怎麼希望你進入這該死的東西的！” 這段時間他們的關係最好被描述為被動對抗。 那是史蒂芬生氣的時期。 他對一切都感到憤怒，在斯蒂芬看來，他的父親和他那一代人是所有激怒他的原因：戰爭、環境毒害、政府腐敗、物質社會、他的童年、他陷入困境的青少年。 這是機構的錯，是他父親的錯。

“那裡！ 你對 Tricky Dick 的投票被我的投票取消了。” 斯蒂芬走出投票站時說道。

“尼克松要殺了那個共產主義者麥戈文！” 他爸爸笨拙地彎下腰爬回車裡。 Stephen 啟動了 Steppenwolf's 魔毯之旅 當他們駛出停車場時，在收音機裡。

就在哥倫布郊外，陽光灑在他身後的玉米和大豆田上，斯蒂芬十幾歲的時候大部分時間都和一個酒鬼住在一起。 這讓他幾乎一直處於尷尬和怨恨的狀態，幾乎一直處於等待的狀態。

他的父母在他 11 歲時離婚了，出於某種原因，他從未質疑過，他決定和父親一起生活。 那不會是他的選擇。 他離媽媽更近了。 和她一樣，斯蒂芬更加內省和敏感。 他的父親，好吧……很響亮，他總是很自豪地告訴你，說出他的想法。

在這個寒冷而灰暗的 XNUMX 月下午，當他在體育館門外等待父親來接他練習籃球時，狼人在他腦海中浮現。 最近有幾次看到一個孤獨的、毛茸茸的狼人晚上在他學校周圍的縣道上散步。

史蒂芬不相信狼人，在 13 歲時不相信。但是大人們已經發現了這個狼人； 就在幾天前的晚上，珍妮絲·蘭登和她的母親剛剛駕車經過它。 “它全身毛茸茸的。 太毛骨悚然了！” 珍妮絲告訴家裡每個人都擠在她身邊。 後來報紙上才知道，狼人其實是個上了年紀的鰥夫，剛從精神病院出院，晚上喜歡穿著長長的皮大衣散步。 因此，斯蒂芬焦急地凝視著冬日的黑暗，他的眼睛一直盯著狼人。 當它們出現在通往學校的道路上的彎道上時，他看著每組前燈，試圖辨別他父親的道奇飛鏢的輪廓。 他越來越冷，越來越生氣。

他發現自己希望狼人是真的，會野蠻地攻擊他。 那會教他爸爸的。 斯蒂芬在腦海中生動地描繪出當時的情景：他躺在人行道上，鮮血從裂開的傷口中湧出，也許是一隻手臂被扯下扔進了排水溝。 他爸爸會停下來跳下車，尖叫著：“天啊。 發生了什麼？” 史蒂芬，幾乎還活著，會抬頭看著他的父親，並在他最後一口氣中喘息，“爸爸，你為什麼不能早點到這裡？ 為什麼？”

但實際展開的場景沒有那麼戲劇化，更典型。 他父親的車晚了 45 分鐘才停在路邊； 斯蒂芬猛地拉開門，重重地嘆了口氣，癱倒在桶形座椅上。

“嘿小鬼。 練的怎麼樣？” 他爸爸含糊不清。 汽車內部聞起來很像 El Toro Lounge，他父親很可能在 10 分鐘前就在那裡。

“好吧，”斯蒂芬盯著儀表板前方時喃喃自語。 這是他們談話的慣常做法。 他爸爸問問題，斯蒂芬用一個詞回答； “是”、“否”、“還好”是他通常的回答。 斯蒂芬認為，在他整個青少年時期，他實際上對父親說了大約 1,000 個詞。 無數沒有說出口的憤怒話語醞釀著，最終形成了一種對世界、現代社會和生活的尖刻、諷刺的看法。 斯蒂芬成為一名作家，一名現代文化評論員。

斯蒂芬在萬斯拖車公園入口處緩緩駛過減速帶。 這是他父親住的地方，因為他還沒有準備好面對他的姐姐、阿姨和叔叔，他需要更多的榛子咖啡，所以他決定開車過去。

正如他現在所記得的那樣，公園里大部分都是老退休人員。 一輛接一輛別克汽車接一輛奧茲莫比爾汽車停在整齊排列的淺藍色或米色移動房屋前的路邊。 從大多數拖車上看，美國國旗無力地懸掛在已經潮濕的俄亥俄州夏季空氣中。 還有大量俗氣的草坪裝飾品，主要是單獨或成對散落的粉紅色火烈鳥。 就好像一整群人在去佛羅里達的路上，在暴風雨中迷路了，迷茫了，降落在公園裡，決定留下來。 幾個穿著白色長褲、紅色背心和帽子的黑​​人小伙子拿著燈籠站在綠色、修剪整齊的小草坪上放哨。 顯然是在夜間被奇怪的聲音驚醒，他們穿上了白色的褲子、紅色的背心和帽子，抓起燈籠衝到外面去發現這些任性的火烈鳥。 這些天人們真的把這些東西放在他們的院子裡了嗎？

繼續往公園裡走，經過更多的火烈鳥、接吻的荷蘭小男孩和女孩，以及潛伏在灌木叢中的幾個小矮人，斯蒂芬意識到他父親搬出這座老房子時他只來過這裡一次。國家。 那是三年前。 事實上，他最後一次和父親通話是在兩個多月前的父親節。 明天，他將被埋葬。

斯蒂芬把車停在 129 號停車場對面，關掉引擎，坐在車裡看著他父親那不起眼的移動房屋。 拖車看起來和公園裡的其他拖車一樣，一側有一個遮陽篷，一面略微褪色的美國國旗和兩隻粉紅色的火烈鳥隨意地站著，相互遠離，看著相反的方向，好像他們沒有在互相交談在一場特別激烈的爭論之後。 也許是一位父親和他叛逆的兒子。

“早上好。” 這聲音把史蒂芬嚇了一跳。 他順著聲音的方向看過去，看向右邊的拖車。 一位年長的紳士緩慢而痛苦地拄著拐杖，從草坪椅上站了起來。

“早上好，”斯蒂芬回答說，那人一瘸一拐地走向汽車。 他穿著淺棕色燈芯絨和一件褪色的紅色格子法蘭絨襯衫——那是在八月份。 在他稀疏的灰髮頭上戴著一頂舊的綠色約翰迪爾帽子。 史蒂芬認為他看起來像 AARP 的代言人。

“你一定是哈維的兒子，”男人說，“你長得像他。” 這個評論讓他措手不及，他不確定自己對這種比較有何感受。

“是的，我是斯蒂芬萊德。 你今天早上好嗎？ 他伸手越過乘客座位與那個人握手。

“梅爾文·丹尼爾斯，很抱歉在這裡提到你父親，他是個好人。” 丹尼爾斯先生望向遠方，“是的，陛下，一個好人。”

“謝謝丹尼爾斯先生，我很感激。” 斯蒂芬注意到，丹尼爾斯先生在他的小草地上用侏儒圖案代替了粉紅色的火烈鳥。 三個戴著尖頭小帽子的大鬍子侏儒擠作一團，可能打算綁架在隔壁院子裡接吻的荷蘭夫婦。

“好車，”丹尼爾斯先生說，“是 I-tal-ian 嗎？”

“不，不，這是德國人，”斯蒂芬回答道。

“我買美國貨。 別克，”丹尼爾斯朝他停在後面的那輛淺藍色老款別克點了點頭。

“哦，好吧，他們是好車。” 斯蒂芬微笑著點點頭。 兩個人都安靜地註視著對方的車。 沉默變得尷尬地漫長。

“你爸爸總是樂於助人。 隨時準備著啤酒和笑話。 他總是講個好笑話，”丹尼爾斯先生說。

史蒂芬再次微笑著點點頭。 “是的，他喜歡他的啤酒和他的笑話。” 他父親的笑話總是讓他難堪。 他記得他大概八九歲的時候，坐在美國軍團的酒吧里，喝著可樂，而他的父親則喝了幾瓶帶露水的琥珀色 Blatz 啤酒。 他的父親會把他最近的笑話講給任何願意聽的人聽。 史蒂芬特別記得一個笑話，但直到他長大後才真正理解這個笑話。 “你知道什麼是倒霉嗎？ 不，什麼？ 作為傑恩·曼斯菲爾德 (Jayne Mansfield) 的孩子，用奶瓶餵養。” 斯蒂芬在 14 歲時終於明白了這個笑話，並開始注意到班上女生正在發育的胸部。

“所以你是個作家吧？” 丹尼爾斯先生透過厚厚的雙光眼鏡低頭看著斯蒂芬。

“是的，我為雜誌和偶爾寫的一本書寫作。”

“應該很好笑吧？”

斯蒂芬笑道：“好吧，有些人是這麼認為的。”

“不能說我是這麼想的。”

這傢伙快要殺了我，史蒂芬想。 “我很抱歉你不這麼認為。 你讀了哪篇文章？

“很久以前了，”丹尼爾斯先生再次望向遠方。 “讓我們看看，名字是什麼，哦， “紐約客” 雜誌。 你爸爸讓我讀的。”

“我爸讓你讀的？ 他讀 “紐約客”？“

“是的。 他總是把那些花哨的雜誌帶到軍團，讓每個人都讀。 他真的為你的作品感到驕傲。”

也許這個消息比他父親去世的消息對斯蒂芬的影響更大。 他的父親實際上讀了他的東西。 斯蒂芬從來不知道這一點。 在很少有人提起他的作品時，他父親會問他的作品寫得怎麼樣了。 當然，斯蒂芬會回答“好的”。 這一啟示引發了很多問題：他閱讀斯蒂芬的作品有多久了？ 他怎麼看待諷刺和冷嘲熱諷？ 他認為這很幽默嗎？ 為什麼他從來沒有對斯蒂芬評論過他的作品？ 為什麼斯蒂芬從來沒有給他父親寄過任何雜誌或一本書？

“是的，真的很自豪，”丹尼爾斯先生強調說。 當這些問題在斯蒂芬的腦海中閃過時，又一次長時間的停頓，他想知道他父親對他的寫作到底是怎麼想的。

丹尼爾斯先生把手伸進口袋，“哦，我為什麼不把這個給你。 我告訴過你妹妹今晚我會在殯儀館把它給她，但你可以接受。” 他拿出一個小鑰匙圈，上面掛著一把孤零零的鑰匙。 “這是你爸爸拖車的鑰匙。 我們看著對方的地方。 這些天你永遠不知道。 在我們那個時代，你不必擔心這些孩子吸毒並闖入你的房子。”

斯蒂芬拿走了鑰匙圈。 “是的，現在是不同的時代。 謝謝丹尼爾斯先生。 你知道，在我走之前，我要進去看看。” 斯蒂芬下了車。

幫助你自己。 可能有點悶，因為這個地方是空的，所以我設置了恆溫器。”

“好的，再次感謝丹尼爾斯先生的美言和所做的一切。 我們很感激。” 斯蒂芬再次與丹尼爾斯先生握手。

“很高興認識你。 今晚我會去殯儀館，”他舉起手杖說。 “我很笨，但我今晚想去那裡。 哈維是個好人。”

“斯蒂芬站在他父親移動房屋狹窄、沒有通風的起居室裡，周圍瀰漫著陳舊的香煙煙霧和他年輕時熟悉的家具的氣味。 他在這些環境中感到奇怪的舒服。

角落裡放著一張棕色的 Lazy Boy 躺椅，現在部分被多色鉤編阿富汗毛毯覆蓋，很多個夜晚，他父親在他目前最喜歡的酒吧“只喝一兩杯”，從長途停留回家後，都會點點頭睡著了，鼾聲大作。 斯蒂芬會躺在地板上，吃著他爸爸給他帶回家的冷炸薯條和雙層芝士漢堡，看著 夏威夷5-0 or 曼尼克斯.

一組書架上放著用火柴棍做成的西班牙大帆船模型，它曾經是黑色的帆現在佈滿灰塵變成灰色。 他的父親在他提前退休後擔任監獄看守時從一名囚犯那裡購買了它，原因是他的牲畜飼料銷售工作對承諾的晉升沒有發生有爭議。

向左看，穿過廚房區域，沿著一條短走廊，斯蒂芬可以看到臥室，在那裡他看到一張未整理的床，床頭板是鑲木地板，他想起了他父母還未婚時的樣子。 穿過客廳右側的一扇開著的門，他看到了他父親的深色木桌和大理石檯面。 他記得看著他爸爸在那張辦公桌前工作。

斯蒂芬走進小廚房，打開收穫金色的冰箱。 正如他所預料的那樣，最下面的架子上幾乎擺滿了 Pabst Blue Ribbon 罐頭。 當他伸手去拿一個時，他畏縮了一下，自從大學以來他就沒有喝過這種泔水，而且只有在美元投手之夜才喝過。 他打開標籤，痛飲了一口。 還不到 10:00，但他沒有榛子咖啡或蘇格蘭威士忌。

他穿過客廳回到小房間，來到他爸爸的辦公桌前，一屁股坐在椅子上。 丹尼爾斯先生關於斯蒂芬看起來像他父親的評論悄悄回到了他的意識中，他開始意識到，在他們生命中的某個時刻，許多兒子都有——“天哪，我已經成為我的父親了！”。 身體上的相似更容易被接受，這是遺傳的結果，但其他共同的特徵和缺點讓斯蒂芬眼前一亮。

父子倆的婚姻都沒有成功。 他爸爸兩次，史蒂芬只有一次，到目前為止。 他的父親最終得出結論，整個婚姻場景不適合他，並開始了一系列邊緣成人和極度膚淺的關係，直到顯然完全放棄與更公平的性別的關係，轉而與他的軍團士兵們夜以繼日地喝著 Pabst 和抽萬寶路。

斯蒂芬還沒有放棄有朝一日擁有一段成功的關係，但當他想到自己目前的風流韻事時，“勉強成熟”和“非常膚淺”這兩個詞似乎引起了共鳴。 也許他沒有在美國退伍軍人協會的當地分會閒逛喝啤酒； 但他確實對單一麥芽威士忌情有獨鍾。 他用手工製作的雪茄代替了萬寶路。

除了共同的惡習和身體上的相似之外，還有更多。 他想到了他父親的好戰。 他的父親總是熱衷於爭論和反對運動。 在這個詞被創造出來之前，他就在你面前。 史蒂芬繼承了同樣的傾向，但他使用的是書面文字，這更少對抗，也更安全。 人們對他的諷刺和強烈的意見感到厭煩，一旦見到他，就會被他安靜的舉止嚇一跳。 他們期望有人更好鬥。 人們通常準備與斯蒂芬進行口水戰或打他的嘴，但最後還是和他喝了一杯並交換了電子郵件地址。

斯蒂芬喝光了最後一口啤酒，揉皺罐頭，然後去廚房再拿一杯。 他沿著走廊走下去，在狹小的浴室前停了下來。 他注意到馬桶水箱上放著一本大字版的《讀者文摘》。 他的父親總是閱讀他所說的“文摘”。 “關於好人的好故事，”他會說。

在浴室裡，斯蒂芬坐在床上，拉開床頭櫃的抽屜，發現了他所期望的東西。 他拿出他父親從斯蒂芬上初中起就一直放在抽屜裡的自動手槍； 至少那天晚上他在他父親的臥室里四處窺探尋找色情內容時發現了這把槍。 丹尼·蒂德 (Danny Tidd) 在他父親的床頭櫃上發現了一堆亞當雜誌，裡面裝滿了漂亮、豐滿、衣著暴露的女人，於是他就把這個想法放在了腦海裡。

在得知丹尼令人大跌眼鏡的發現後，斯蒂芬充滿希望和渴望，一天晚上焦急地等待他父親晚飯後去埃爾托羅。 後門一關上，他就跑上樓梯去了他父親的房間。 他找不到刊登只穿胸罩和內褲的漂亮女士照片的雜誌； 沒有一個叫 Pauline 的女孩喜歡她的男人“高大、黝黑、英俊……而且狂野！” 他找到的只是那把槍。

他拿出夾子，它和往常一樣是空的。 這個事實在斯蒂芬年輕時困擾著他。 為什麼有一把未上膛的槍？ 如果一個潛在的入侵者有槍怎麼辦？ 他爸爸會直接把槍扔給他嗎？ 但當他年紀大了，反戰和反槍時，他很高興他的父親至少有明智的做法，不要在床頭櫃上放一把上膛的槍。

他把彈夾扣回槍裡，環顧臥室，第一次注意到對面牆上的一組照片。 他站起來走向四張 8 x 10 的圖片，這些圖片排列在一個略微傾斜的菱形中。

最上面的照片很熟悉，儘管他已經多年未見，那是他父母結婚前的照片，也是他父親參軍前的照片。 站在長滿藤蔓和鮮花的花架前，他們是一對英俊的夫妻。 史蒂芬忘記了他媽媽有多漂亮。 他的父親穿著熨燙整齊的製服，自信而熱切。 兩人都露出燦爛的笑容，對共同生活充滿希望。 幾週後，他的父親去了歐洲。

中間兩張照片是斯蒂芬和他妹妹的高中畢業照。 Sharon 看起來像 Gidget 的一位朋友，或者可能是一位穿著短襪的美國音樂台舞者。 斯蒂芬留著披頭士式的劉海，臉上帶著勉強的微笑，顯得既不確定又不安。

最後一張照片看起來像相框裡的一張照片，一對父子出海釣魚的完美照片，他們一起拿著一條長滿了閃閃發光的黃色鱸魚的細繩。 兒子用慈愛的眼睛和燦爛的笑容抬頭看著爸爸，父親驕傲地低頭看著兒子。 是史蒂芬和他爸爸，雖然它比識別快樂的面孔要多花幾秒鐘。

小時候，斯蒂芬喜歡釣魚，並不斷懇求他的父親帶他去伊利湖度過一個父親/兒子釣魚日。 旅行來得不頻繁，但他總是那麼期待。 他喜歡準備好魚竿和卷線器，確保魚線結實，並用合適的線頭和重量串起來； 他喜歡在前一天晚上整理他的釣具箱。 然後，在幾乎一夜未眠之後，他會在 4 點 30 分左右醒來，穿好衣服去他父母的房間叫醒他父親。 他會輕輕搖動爸爸的肩膀，低聲說：“爸爸，起床了，該走了。”然後耐心地等待爸爸逐漸甦醒。

他媽媽會給他們做一個裝滿加奶油和糖的咖啡的大熱水瓶。 這些釣魚之旅是斯蒂芬唯一一次被允許喝咖啡的時間。 他認為這是一種通過儀式。

他們會在黑暗中開車去湖邊，喝著熱咖啡，聽著車載收音機。 他對音樂記憶猶新：Ray Coniff Singers、Nat King Cole、Frank Sinatra 和 Bobby Darin。

斯蒂芬和他的父親會在伸入伊利湖的同一個長碼頭釣魚。 他們會在碼頭度過一整天，只在餐廳吃個三明治，沿著海岸走一小段路。 他們總是點鱸魚三明治，他爸爸當然會隨身帶一瓶長頸瓶 Blatz。

他記得身為父親的兒子，他是多麼自豪； 他的父親似乎認識碼頭上的每個人，會講笑話，分享釣魚故事，開懷大笑。 他總是對斯蒂芬抓到的魚大做文章，稱他為“我的小漁夫”。

他坐在那裡喝著啤酒，看著照片，深情地回憶著那些時光。 一股意想不到的懷舊浪潮籠罩著他。 他喜歡做他父親的兒子，他父親也愛他。 他知道這一點。 發生了什麼？ 他們在什麼地方失去了對方？

再次看著他父母的照片，斯蒂芬想到他的父親在 19 歲時就去參戰。他的夢想是什麼？ 當然，當他與未婚妻合影時，他並沒有夢想成為一名牲畜飼料推銷員或獄警。 是什麼讓他用酒精麻痺了這麼多年？ 他有那麼不開心嗎？ 當斯蒂芬看著他家人的四張照片時，回憶與問題交織在一起。 他看到他的父親年輕時打斷了他與納粹作戰的夢想； 他看到了一位慈愛的父親，正在教他的兒子釣鱸魚。 最後，他離開了。

當他沿著短短的步行路走到街上時，斯蒂芬停下來看著他父親草坪上卡住的兩隻歪歪扭扭的火烈鳥。 沉思片刻後，他走過去，小心翼翼地讓他們面對面。 他們看起來更快樂，更像一家人，而不是兩隻互相生氣的粉色高蹺鳥。

他上車時向丹尼爾斯先生揮了揮手，然後最後看了一眼他父親的拖車。 他有什麼感覺？ 寬恕、遺憾、悲傷、愛？ 上述所有的？

斯蒂芬下了車，走向粉紅色的火烈鳥。 他從地上拔出一個，然後是另一個，把它們都夾在胳膊下，然後走回汽車。 他注意到丹尼爾斯先生密切注視著他，可能確定斯蒂芬吸了其中一支大麻香煙並且像風箏一樣興奮。

斯蒂芬把兩隻塑料鳥塞在座位後面。 他們似乎對去兜風的前景很滿意。

啟動他的車，他再次向專心凝視斯蒂芬的丹尼爾斯先生揮手致意。 “別擔心丹尼爾斯先生，我會照顧好他們的。 再次感謝。”

斯蒂芬在駛出拖車停車場的減速帶上放慢車速，想知道他在喬治城勢利的鄰居會對他的粉紅色火烈鳥說些什麼。