約書亞記

有愛心的弟弟

“喬希說他告訴她他愛她。 ——24 年 1979 月 XNUMX 日。

這些話是我曾祖母的筆跡，出現在我和弟弟的一張舊照片的背面。

我兩周大，他四歲。 我們一起坐在客廳的地板上，下面鋪著一條毯子。 當他把注意力集中在我身上時，他似乎沒有意識到相機的存在。 我躺在他的腿上，頭枕在他的肘彎處。 他的小手剛好撫過我的側臉。 我確定這張照片的預期焦點是我，但儘管我那奇形怪狀的腦袋和嘴角流淌的牛奶很有魅力，但魅力屬於喬希。

修長柔軟的睫毛雖然遮住了眼睛，但眼神中的柔情卻一目了然。 他的微笑散發出驚奇。 喬什的表情證明了莉拉的話是真的。

相機拍下了我生命中的重要時刻。 捕捉是我哥哥第一次告訴我他愛我的那一刻。

小時候，我們住在朗維尤的火箭街。 我們的互動就像我們這個年齡段的大多數兄弟姐妹一樣。 我非常想和他和他的朋友們一起玩，而他會不惜一切代價擺脫我。 我曾經和他們一起騎著我的三輪車從我們家門前的山上下來，希望能被包括在內。 當我努力將自行車推回陡峭的山坡時，他們的越野車從我頭頂飛過。 除非我被需要，否則我是一個可怕的痛苦； 就像我被吸引去從廁所裡救盧克·天行者那次。

有時他喜歡折磨我。 他讓我相信那些討論要吃掉我的人就藏在我姨媽的壁櫥裡。 他把我困在電梯裡，在電梯裡跳上跳下，告訴我纜繩會斷掉，讓我們走向死亡。 正如他經常提醒我的那樣，我開始認為他真的不喜歡我。

失去純真

一個特別的事件改變了我的想法。

我記得我四歲的時候，媽媽把蛋糕從冰箱裡拿出來放在廚房的櫃檯上。 “J.，不要碰這個蛋糕。 這是今天的嬰兒送禮會。 你明白嗎？”

“是的，媽媽，”我不好意思地回答。 我看著她走進客廳，說著找錢包的事。 蛋糕觸手可及。

如此輕巧，我從角落裡弄碎了一小塊糖霜。 糖的純粹樂趣和做我被告知不要做的事情讓我非常滿足。 天真無邪的我去了自己的房間。

大約一個小時後，媽媽靠在門口。 “你碰過蛋糕嗎？” 我感到很慚愧。 我知道說謊是不對的，所以我清醒地說：“是的。”

我不記得她的動作比那一刻還快。 她猛地把我拉起來，打我的尾巴。 我開始大叫和哭泣——與其說是因為疼痛，不如說是因為她的憤怒。 我想知道那塊糖衣是否值得如此嚴厲的反應。 難道她沒有認出我的誠實嗎？

喬希出現在門口，問怎麼了。 她突然離開，我們跟著她進了廚房。 她拿起蛋糕放在桌子上。 “你姐姐在我要求她不要碰的時候碰了這個。 看這亂七八糟的！”

上面漂亮的裝飾品已經污跡斑斑，無法修復。 兩條大溝深深地切入了蛋糕，有人貪婪的手指在那裡偷走了幾勺糖霜。 喬什看著我腫脹的淚眼。 “媽媽，”他說，“我做到了！”

我們都默默地站在那裡，感覺好幾天了。 媽媽終於開口了。 “J.，你為什麼告訴我你摸了蛋糕？” “因為我做到了！”，我指著我的手指所在的地方說。 瞇著眼，她檢查了蛋糕的一角，那裡少了一小片糖霜。 她緊緊地抱住了我。 “我很抱歉，親愛的”

不過，我並沒有感覺好些。 我內心深處的某種東西告訴我，我再也不能相信她的真相了。 我不會變成一個說謊者，我只會把真相留給自己。 我會在沉默中成長。 我不記得喬什受到了什麼懲罰，如果有的話，但我不再懷疑他關心我。

孤立和悲傷

我五歲時，我的家人搬到了基爾戈。 我們的新家位於鄉下，周圍環繞著牧場。 我們幾乎沒有鄰居，所以喬希和我互相依靠作伴。 當我們成為青少年時，他是我最親密的朋友。

高中對我們來說很困難。 我們似乎格格不入。他對運動缺乏興趣而我對運動不感興趣，這在社交圈子裡被認為是落後的。 當沒有人理解我們時，我們彼此理解。

當 Josh 對攝影產生興趣時，我被邀請成為他的拍攝對象。 穿著時髦的衣服，我會擺出藝術姿勢。 我曾經求他讓我給他拍照，而他則表現出相機的痛苦和其他時髦的表情。 正如他所做的那樣，我放大了他的耳朵，並在他耳朵的鏡頭上浪費了一整捲膠卷。 我覺得這很有趣，但沖洗照片時他並不覺得好笑。 他不讓我拍更多的照片。

他還涉足抽象繪畫。 當我看他的畫時，沒有人看到我所看到的。 在其他人看到隨意的顏色筆觸的地方，我看到了他的想法。 色彩在畫布上飛舞，我感覺到他的情緒從那些油畫顏料外傳來，靜靜地問：“誰會懂我的悲傷？”

他拿到駕照後開始約會。 我不知道他在凱利身上看到了什麼。 她很討厭，對待喬希就像對待污垢一樣。 我會在電話裡聽到他和她為一些小事爭吵和懇求她。 有一次她對我說，“你哥哥給了我一幅最醜的畫。 我告訴他這是一坨屎。”

她參與了我們的教會並參加了青年營，儘管喬希無法參加。 凱利一直和另一個教會的人在一起。 他們就在我和耶穌面前親吻和撫摸。 我不能告訴喬希。 我知道我必須對自己保密。

當我們回到家時，喬希和我爸爸在教堂的停車場等著。 當爸爸和我把行李放在車上時，我看著喬什從他自己的車裡拿東西，然後在教堂的麵包車門口遇到了凱利。 弟弟手裡拿著一小束鮮花。

“那是什麼？” 她諷刺地問。 “我不要那些便宜的雜貨店花。”

在那之後不久他們就分手了。 幾個月後，凱利在學校找到我，給了我一封像字典一樣厚的信，要我交給喬希。 那天晚上回到家，我把信撕碎扔掉了。 第二天，我告訴她，他沒有看就把她的信扔掉了。 她再也沒有打擾過他。

他 18 歲時搬了出去，生了一個孩子，有個女孩最終成了他的前妻。 我想念他。 半夜，我會一個人坐在電腦前，我們曾有說有笑地聊了好幾個小時。 我正陷入一種個人的絕望之中，這種絕望很快就會把我淹沒。 我是空的。 我會閉上眼睛，看著那些顏色在移動，一遍又一遍地問我，“誰會懂我的悲傷？”

完整的循環

我記得我被判入獄的那天。 我的家人堅忍地圍坐在一張橡木長桌旁，盯著他們的手。 幾個月來，我的內心麻木而空虛。 門開了，我哥哥走了進來。他跪在我的椅子旁邊。 抽泣著，他用雙臂摟住我。 我用手把他的頭髮向後梳。 他的眼淚浸濕了我的裙子。 突然間，我心中的空虛放鬆了它的束縛。 我內心的自由讓我吃驚。

我爸爸一定是誤以為我的反應是看到喬什不高興，所以他把他從我身邊拉開。 “不，”我想。 “隨他去吧。 讓他為我們倆哭吧。” 他哭的時候，我用手摀住他的臉。 他想說話時我聽不清他在說什麼。 我問他：“你在說什麼？”

喬希說：“我是在告訴你，我愛你。”