ジョシュア

愛する兄弟

「ジョシュは、彼が彼女を愛していると彼女に言っていると言った. – 24 年 1979 月 XNUMX 日。

曽祖母の手書きで書かれたこれらの言葉は、私と弟が写っている古い写真の裏にあります。

私は生後XNUMX週間で、彼はXNUMX歳でした。 私たちはリビングルームの床に一緒に座って、下に毛布を広げています。 彼は私に注意を向けているので、カメラに気づいていないようです。 私は彼の膝の上に横たわり、彼の肘の曲がりに頭を乗せました。 彼の小さな手は私の顔の側面をかろうじて包みます。 写真の意図された焦点は私にあると確信していますが、私の奇妙な形の頭と口の隅のミルクのよだれの魅力にもかかわらず、その魅力はジョシュに属しています.

長く柔らかな睫毛で目を隠しているが、その眼差しには優しさが表れている。 彼の笑顔は驚きを放ちます。 ジョシュの表情は、ライラの発言が真実であることを証明しています。

カメラは私の人生の重要な瞬間を捉えました。 捕らえられたのは、兄が私を愛していると最初に言った瞬間でした。

私たちは若い頃、ロングビューのロケット ストリートに住んでいました。 私たちの相互作用は、私たちの年齢のほとんどの兄弟のようでした. 私はどうしても彼や彼の友達と遊びたかったのですが、彼は私を追い払うために何でもします。 私は家の前の丘を三輪車に乗って下りていました。 急な坂道を自転車を押し戻すのに苦労していると、彼らのダートバイクが私の上を舞い上がりました。 必要でない限り、私はひどい痛みでした。 トイレからルーク・スカイウォーカーを救出することに夢中になったときのように。

彼が私を苦しめることを楽しんでいた時もありました。 彼は、私を食べることについて話し合った頭が叔母のクローゼットに隠されていると私に信じさせました。 彼は私をエレベーターに閉じ込め、乗車中に飛び跳ね、ケーブルが切れて私たちを死に至らしめると言いました。 彼はよく私に思い出させてくれたので、彼は本当に私のことが好きではないと思い始めました。

無垢の喪失

ある出来事が私の考えを変えました。

母が冷蔵庫からケーキを取り出してキッチンカウンターに置いたとき、私はXNUMX歳だったのを覚えています. 「J、このケーキに触るな。 今日はベビーシャワーです。 わかりますか？"

「はい、ママ」私は恥ずかしそうに答えました。 私は彼女が居間に入って、財布を見つけることについて何か言っているのを見ました. ケーキは手の届くところにありました。

とても軽く、隅から小さなアイシングを壊しました。 砂糖の純粋な喜びと、してはいけないと言われたことをすることで、私は非常に満足しました。 無言で自分の部屋に行きました。

約XNUMX時間後、母は戸口に身を乗り出しました。 「ケーキ触った？」 私は恥ずかしく思いました。 嘘をつくのは悪いことだとわかっていたので、「はい」と冷静に言いました。

彼女がその瞬間よりも速く動いたことを覚えていません。 彼女は私をけいれんさせ、尻尾を叩きました。 私は大声を上げて泣き始めました—痛みからではなく、彼女の怒りからです。 そのアイシングがそんなに厳しい反応を正当化するのだろうかと思いました。 彼女は私の誠実さを認めなかったのだろうか？

ジョシュがドアに現れ、何が悪いのか尋ねました。 彼女は突然立ち去り、私たちは彼女の後を追ってキッチンに行きました。 彼女はケーキを手に取り、テーブルの上に置いた。 「私が触らないように頼んだら、あなたの妹はこれに触れました。 この混乱を見よ！」

上部の美しい装飾は、修復できないほど汚れていました。 誰かの貪欲な指がアイシングのスクープを盗んだケーキに深く切り込まれたXNUMXつの大きな溝. ジョシュは涙で腫れ上がった私の目を覗き込みました。 「ママ」と彼は言いました。

私たちは皆、数日間のように感じられた間、黙ってそこに立っていました。 母は最後に言いました。 「J、どうしてケーキに触ったって言ったの？」 「やったから！」と言って、指があった場所を指さしました。 彼女は目を細めて、アイシングの小さなフレークが欠けているケーキの隅を調べました。 彼女は私をきつく抱きしめた。 「ごめんなさい、ハニー」

でも、気分は良くなりませんでした。 私の中の何かが、二度と彼女を真実で信頼することはできないと私に言いました. 私はうそつきに成長することはありません。私はただ真実を自分自身に保ちます。 私は静かに成長します。 ジョシュがどんな罰を受けたかは覚えていませんが、彼が私のことを気にかけていることはもう疑いませんでした。

孤独と悲しみ

私が XNUMX 歳になったとき、家族はキルゴアに引っ越しました。 私たちの新しい家は田舎にあり、牧草地に囲まれていました。 隣人がほとんどいなかったので、ジョシュと私はお互いに頼り合っていました。 私たちがXNUMX代になる頃には、彼は私の親友でした。

高校は私たちにとって難しかったです。 彼のスポーツへの無関心と私のスポーツへの関心は、社交界では後れを取っていると考えられていました。 誰も私たちを理解していなかったとき、私たちはお互いを理解しました。

ジョシュが写真に興味を持つようになったとき、私は彼の被写体として入隊しました。 ファンキーな服を着て、アーティスティックなポーズをとっていました。 カメラに向かって苦悶の表情やおしゃれな表情を見せながら写真を撮らせてくださいとお願いしたこともある。 彼がしたように、私は彼の耳にズームインし、彼の耳のショットにフィルム全体を無駄にしました. 私は面白いと思ったが、写真が現像されたとき、彼は面白くなかった。 彼は私にこれ以上写真を撮らせてくれませんでした。

彼はまた、抽象画にも関わっていました。 彼の絵を見たとき、私が見たものは誰も見ませんでした。 他の人が色のランダムなストロークを見たところ、私は彼の心を見つけました。 キャンバスに色が渦巻くように、油絵の具の向こうから彼の感情が伝わってくるのを感じました。

運転免許を取得したことをきっかけに交際を開始。 彼がケリーに何を見たのか私にはわかりません。 彼女は不快で、ジョシュをゴミのように扱いました。 私は彼が電話で、彼女が些細なことについて彼女と議論し、嘆願しているのを聞いた. 彼女はかつて私にこう言いました。 私はそれががらくただと彼に言った。

彼女は私たちの教会に関わり、ジョシュが行けなかったにもかかわらず、ユースキャンプに参加しました。 ケリーは別の教会の男とずっと過ごしていました。 彼らは私とイエス様の目の前でキスをし、触れました。 ジョシュには言えなかった。 私は自分自身に真実を守らなければならないことを知っていました。

私たちが家に帰ると、ジョシュは父と一緒に教会の駐車場で待っていました。 父と私が荷物を車に積み込むと、ジョシュが自分の車から何かを取り出し、教会のバンのドアでケリーに会うのを見ました。 兄は小さな花束を手に持っていた。

"それは何ですか？" 彼女は皮肉を込めて尋ねた。 「あの安い食料品店の花はいらない。」

彼らはその後すぐに別れた。 数か月後、ケリーは学校で私に近づき、ジョシュに渡すために辞書と同じくらい太い手紙をくれました。 その夜、家で手紙を破って捨てました。 翌日、手紙を読まずに捨てたと彼女に話しました。 彼女は二度と彼を悩ませなかった。

彼は 18 歳のときに家を出て、後に元妻となる女の子との間に子供をもうけました。 彼と会いたかった。 真夜中、何時間も一緒に笑ったり話したりして過ごしたコンピューターの前に一人で座っていました。 私はすぐに私を圧倒する個人的な絶望に陥っていました。 私は空っぽでした。 私は目を閉じて、それらの色が動いているのを見て、「私の悲しみを誰が理解するでしょうか?」と何度も尋ねました。

フルサークル

実刑判決を受けた日のことを覚えています。 私の家族は長いオークのテーブルの周りにストイックに座って、彼らの手を見つめていました. 私は何ヶ月もそうであったように、しびれ、中が空洞でした。 ドアが開き、弟が入ってきました。彼は私の椅子の横にひざまずきました。 すすり泣き、彼は私の周りに腕を回した。 私は彼の髪を手で梳いた。 彼の涙が私のドレスに染み込んだ。 突然、私の心の中の空虚さがその束縛を和らげました。 私の心の解放は私を驚かせました。

父は、ジョシュが動揺しているのを見た私の反応を不快だと誤解したに違いないので、彼を私から引き離しました。 「いいえ」と私は思いました。 「彼を放っておけ。 彼に私たち二人のために泣かせてください。 彼が泣いたとき、私は彼の顔を手に取りました。 彼が話そうとしたとき、私は彼の言葉を理解できなかった. 私は彼に「何を言っているのですか？」と尋ねました。

ジョシュは、「愛していると言っているのです」と言いました。