加沙地带一瞥

维基媒体图片来源 伦瑟.

当我的以色列朋友波阿斯说他想参观加沙地带时，我吞咽了一下，同时暴力和痛苦的画面在我脑海中闪现。 作为一名佛教尼姑，我应该无所畏惧地宣扬慈悲与和平； 然而我的第一反应是自我保护。 我回信说：“是的”，并决定在访问结束之前不告诉我的父母。

那天早上的早餐时，我们讨论了以色列男人的男子气概。 一位 30 岁的男子伊蒂解释说：“十八岁时，我们开始三年义务兵役。 我们看到暴力； 我们知道人们在服兵役期间被杀，我们不知道如何处理由此产生的情绪。 此外，同伴压力决定了我们看起来无所畏惧，因此我们将情绪深埋在内心并戴上面具。 有些人习惯了面具，以至于后来忘记摘下它。 我们在情感上变得麻木。”

获得前往加沙的许可需要给巴勒斯坦权力机构和以色列安全部门打了几个月的电话，但直到我们到达埃雷兹边境后才获得最终许可。 过境点至少有四分之一英里长，是一个尘土飞扬、平淡无奇、有围墙的门户。 近年来，在边境建设了工厂和仓库，供巴勒斯坦人和以色列人都可以从中获利的企业使用，但由于和平协议的执行停滞不前，这些工厂和仓库目前还没有全面运作。 我们通过了以色列检查站，在那里，身穿防弹背心的武装年轻士兵在电脑前工作。 半公里之外是巴勒斯坦检查站，那里有年轻的武装士兵和微笑的阿拉法特的照片。

我们花了大约一个小时过境。 我想到了每天越过边界到以色列工作的 40,000 名巴勒斯坦人。 他们必须在凌晨 4:00 离开家，才能在 7:00 之前上班。 每天晚上他们回家，再次越过边界：由于以色列害怕恐怖分子，他们被禁止在以色列过夜。

公共汽车出现了，我们会见了来自巴勒斯坦亚伯拉罕语言中心的巴勒斯坦东道主。 学校请来保护我们的特种安全部队登上校车，我们就下车了。 我们开车穿过起义开始的贾巴利亚难民营。 加达是一名年轻的巴勒斯坦妇女，身着西式休闲裤，头上围着一条阿拉伯围巾，她指着前往加沙城的新红绿灯。 汽车、卡车和驴车一起沿着尘土飞扬的道路流动。

加达和我在路上交谈。 最初，我不知道在与她和我们的其他巴勒斯坦东道主讨论时会发生什么。 既然他们每个人都可能面临个人的困难和悲剧，我会听到不间断的愤怒长篇大论、迫害的故事和对以色列和美国的指责吗？ 他们会要求我为我的国家的行为承担个人责任吗？ 这种语言出现在西方媒体的报道和采访中，所以我想我们会亲自听到更多。

幸运的是，我的先入之见是错误的。 她出生在加沙地带的八个难民营之一，结婚后搬到加沙城，生了一个孩子，并在学校任教。 活泼、开朗、乐于开玩笑的她指出了各种地标。 她问了一些私人问题，并做出了回应。 公共汽车结束时，我们像地中海妇女经常做的那样手牵手。 同样，学校校长萨米拉和我作为个体相互关联。 虽然她坦率地讲述了她的经历和 意见，仇恨和责备不存在。 这是坦诚、私人交谈的一天。

进入加沙城，我们开车经过巴勒斯坦议会大楼，一个开满鲜花的大型公园，商店，人们过着他们的日常生活。 自和平协定签署以来，许多新建筑如雨后春笋般涌现。 其他几个已经建了一半，它们的完成等待和平协议的进展。 它转向我，他的眼睛很开心。 “现在看到人们在街上放松和微笑真是太好了。 当我在起义期间在这里时，这座城市实行 24 小时宵禁。 没有人可以离开他们的家，我们不得不在街上巡逻，寻找违反宵禁的人。 人们向我们扔石头，我们不得不用棍棒打他们，把他们推开，或者更糟。 乡村和城市单调、贫穷、沮丧。 但现在这里有了生命，当然也有更多的乐观。 这太棒了，”他说，深思熟虑。 我几乎可以看到出现在他面前的闪回场景。 作为一名女性，我在年轻的时候就没有经历过这样的经历，尽管我的许多十几岁的朋友，他们曾在越南当过兵，却没有。

我们的公共汽车在巴勒斯坦亚伯拉罕语言中心对面停了下来，保安下来了，我们跟着他们。 那天，我们在户外的时间只够过马路。 学校的工作人员和朋友们用冷饮和小吃热情地欢迎我们。 他们向我们展示了学校活动的教室和幻灯片，并描述了基于斯堪的纳维亚模式的巴勒斯坦民俗高中的未来计划。 目前，他们主要向加沙地带的巴勒斯坦人教授阿拉伯语、希伯来语和英语。 然而，他们在前几年为以色列人举办了为期一周的课程，并鼓励来自不同文化背景的人们通过共同学习和生活在个人层面上相互了解。 在之前的一次以色列之旅中，我参观了位于以色列内坦亚的一所具有类似理念的学校 Ulpan Akiva。

回到公共汽车上，我们一行人——十二名以色列人，二十名巴勒斯坦人，还有我，一名美国佛教尼姑——开车穿过加沙地带。 我们路过大学，一群群的女学生，大多穿着传统服装，少数穿着西服，几乎都用围巾遮住头发，成群结队地站着说话。 我们看到了难民营，街道不超过一两米宽，是地球上人口最稠密的地方。 我们经过一英里又一英里的单调棕色建筑，有的旧的，有的新的，城市街道上的树木很少，直到突然间，出现了一片小绿洲——绿色植物和一些漂亮的房子。 这是什么？ 加沙地带的以色列定居点之一。

我听说过这些。 在加沙地带的 1.1 万人中，只有 3,000 或 4,000 人是以色列人，其中许多是来自纽约的犹太移民。 近年来，他们在加沙建立了社区，以“开垦犹太人的土地”。 他们的定居点很小，但每个都需要一个保护性缓冲区和以色列军队的驻扎来保护他们。 由于这些少数定居者，加沙地带 33% 的土地仍处于以色列控制之下。 武装车队被要求运送一辆公共汽车与犹太定居者进出加沙，巴勒斯坦和以色列士兵共同在他们行进的道路上巡逻。 巴勒斯坦人不能去他们土地上大部分美丽的海滩，而不得不在这些以色列占领的地方四处走动。 我试图了解这些定居者的心态，他们在他们认为对上帝的忠诚的驱使下，创造了像定时炸弹一样的情况。 吉尔吉告诉我她朋友的儿子驻扎在那里保护定居者。 作为一个世俗的犹太人，他告诉他的母亲，“我讨厌极端正统的犹太人（他们都免于服兵役）。 我讨厌巴勒斯坦人。 为什么我必须冒着生命危险来维持他们之间的和平，在这种势必会爆发的情况下？” 虽然我的第一反应是同情他，但我也被他的强烈仇恨吓了一跳。 他怎么这么小就学会了恨？ 对我来说，教导年轻人仇恨对他们来说是一种极大的不公正，污染了他们未来几年的生活。

公共汽车继续行驶。 Shabn 是个高个子的年轻巴勒斯坦人，坐在我旁边的公共汽车上，他告诉我他们希望我在午饭后发表演讲，他会将其翻译成阿拉伯语。 他的英语无可挑剔，难怪他在加拿大出生长大。 他的姨妈萨米拉让他来帮助学校，现在他童年时所有的周末下午都在学习阿拉伯语。 我们之间很快产生了共鸣，因为我可以理解他住在巴勒斯坦对文化的冲击。 “人们非常保守，”他解释说。 “在加拿大，对我这个年龄的人来说是正常的活动在这里是被禁止的。” 在我高兴地注意到在亚伯拉罕学校担任重要职位的受过教育、口齿伶俐的巴勒斯坦妇女的数量之后，加达还评论了巴勒斯坦社会的保守性质。 “北非社会的穆斯林妇女比我们拥有更多的机会和更少的限制。”

我们到达了希望之城，这是一座由亚萨尔·阿拉法特的兄弟建造的大型建筑。 它设有一个诊所、一个残疾人中心和一个大型豪华礼堂等。 我们的主人显然为此感到自豪。 一顿美味的午餐后——他们很好奇为什么我们这么多佛教徒都是素食主义者——我们去顶楼眺望加沙地带。 远处的地中海闪闪发光，在沙丘后面，有一个以色列军事站保护着犹太人定居点。 城市、村庄和难民营的繁华街道散布在我们周围。 世代居住在加沙地带的巴勒斯坦人居住在加沙地带的四个城市和八个村庄，而在以色列独立战争之后或 1948 年在以色列独立战争之后或 1967 年抵达的难民则住在难民营中。

我们在小组里聊了一会儿，话题从个人到政治不等。 一名巴勒斯坦男子解释说，加沙地带的穆斯林领导人提出了不同的观点来强调，以及各种各样的宗教和政治观点。 意见 从中成长。 有些是温和的； 其他人，如哈马斯，为巴勒斯坦人参与慈善的社会福利项目，同时促进针对以色列人的恐怖主义。 他希望与以色列人有更多的跨文化接触，更少的夸夸其谈，以及更多的人与人之间的“外交”。 Ity问他是否考虑在巴勒斯坦学校教书以鼓励孩子们有这样的开放 意见. “不，”他悲伤地回答，“我认为有些人不会对此持开放态度。” “但我并没有失去希望，”他迅速补充道。

将我们聚集在一起，我们的东道主请波阿斯先发言，并解释我们是一个什么样的群体以及我们为什么来到加沙地带。 这不是一个司空见惯的答案。 一群以色列佛教徒邀请我到以色列教书，作为主要组织者，波阿斯认为去加沙对我和我们所有人都有好处。 虽然他没有这么说，但我怀疑这是他将他年轻生活的不同部分结合在一起的一种方式：他在以色列军队中的六年，他随后前往印度，在那里他参加了一个藏传佛教 冥想 我教的课程，他回到以色列，在那里他努力弘扬佛教教义和 冥想 提供给他的同胞。 “今天很多人问我这是不是我第一次去加沙。 不幸的是，它不是，但它是我在你的土地上第一次受到欢迎的客人。 我希望未来能够访问一个独立的巴勒斯坦，也希望中东各国人民能够在相互尊重与和平中共同生活。”

后来，我问他那天在加沙感觉如何，因为他曾是以色列军队的上尉，在起义期间曾驻扎在那里。 他摇摇头，“当我以前在这里时，我认为必须有人去做可怕的工作，进入巴勒斯坦人的家中寻找武器和爆炸物，并逮捕潜在或实际的袭击者。 而且我认为我可以比其他人更少暴力和更多宽容来做到这一点。 但现在很难理解。 我不敢相信我做到了，我没有反抗。” 现在，出于和平主义的理由，他拒绝履行所有以色列男子每年都必须履行的预备役义务。 面对去年威胁要把他送进监狱的军事委员会，他平静地告诉他们：“我正在做我必须做的事情。 你做你该做的。” 他们给了他与我们出于良心拒服兵役相媲美的地位。

轮到我发言了，我想知道如何将佛教思想融入这种犹太穆斯林混合体中。 “这 佛 说仇恨不是被仇恨征服的，而是被宽容和慈悲所征服，”我开始说。 “痛苦的根源在于我们内心和思想中令人不安的态度和负面情绪。 我们每个人都有自己的责任去审视自己的内心并根除 愤怒，苦，报复那里，培养善良和同情心。 和平不能由政客立法； 它来自个人层面的个人转变。 我们每个人都对此负责，并负责教给我们的孩子。” 然后我继续描述四圣谛，并回答他们对佛教的轮回信仰和 达赖喇嘛 和西藏。

巴勒斯坦民族权力机构新闻部加沙办事处主任马哈茂德·哈利法先生随后发言。 他严肃地坐着，双臂交叉放在胸前，我的先入之见机器开始工作，拉出亚萨尔·阿拉法特（Yasar Arafat）带着枪参加和平谈判的旧照片。 与此同时，Khalefa 先生说：“试图找出谁开始了哪起事件是毫无意义的。 互相指责是没有用的，因为双方都有过错和过错。 我们需要聚在一起谈谈。 你今天早上过了很长时间才过境。 我希望你们能够来到巴勒斯坦，自由地走在我们的街道上，我们也希望能够去你们的国家做同样的事情。 我们需要加强两国人民之间的文化交流，以便我们能够了解彼此的文化和宗教，培养包容和接纳。” 我简直不敢相信我所听到的。 这当然不是西方媒体让我对巴勒斯坦权力机构代表的期望。

我们再次登上巴士，穿过美丽的果园和田野来到埃及边境。 一名男子解释说，有些房子一半在埃及，一半在加沙，边界从房子中间穿过。 为什么？ 以色列人占领西奈半岛后，最初并没有归还土地的念头，所以到处都建起了建筑物。 然而，当他们后来与埃及签订和平条约时，后者想回到战前的确切边界，因此有些房屋一半在一个国家，一半在另一个国家。

上大巴去了加沙机场。 当我们接近这个他们独立的象征时，我们的主人自豪地笑了。 确实，新机场很漂亮，阿拉伯马赛克与优美的拱门接壤。 巴勒斯坦航空公司飞往四个地方：开罗、约旦、迪拜和沙特阿拉伯，并希望在未来扩大。 与此同时，我和萨米拉在公共汽车上继续我们的谈话。 多年来，她一直致力于促进巴勒斯坦人和以色列人之间的了解。 在起义之前，她在 Ulpan Akiva 学校工作，这是一所以色列的语言学校，旨在促进宽容和文化理解。 她在学校的一位年轻的以色列学生告诉她，他长大后想成为一名飞行员。 “我会保护我们的国家，轰炸那些试图伤害我人民的人，但我非常爱我的萨米拉，我不会轰炸你在加沙的房子，”他告诉她。 她回答说：“但加沙地带有许多萨米拉人，许多善良并希望和平生活的人。 也请不要轰炸他们的家。”

我想知道这个小男孩是否理解萨米拉所说的话，以及他需要多长时间才能意识到自己的条件反射。 大屠杀的恐怖至今仍回荡在大屠杀发生后出生的几代犹太人中，“永不再来”的态度深深影响着以色列的政策。 当一个人感到无能为力时，一个人可能通过支配别人而获得一种力量感。 这适用于幼儿园的欺凌者、虐待的成年肇事者以及受迫害的民族和宗教团体。 但这是一种错误的权力感，最终会摧毁自己和他人，并污染后代的思想。 迫害和压迫比比皆是，但治愈我们内心痛苦的唯一方法是培养宽容和同情心。 除了我们每个人都努力做到这一点，别无选择。