睡衣间

我记得宗教为我而死的那一天：那是灵性诞生的那一天。 那时我 12 岁，站在睡衣室里思考人生。

睡衣室就是我姐姐所说的康复中心纪律室。 它的名字来源于医院的纸质衣服，还有他们让你在 The Pajama Room 穿的相配的蓝色靴子。

所以我站在睡衣室里无所事事，只能思考我是多么讨厌生活。 我没有考虑，因为我特别内省。 The Pajama Room 里根本没有别的事可做。 毕竟，睡衣室里没有私人物品。 身份在那里是一种奢侈，很难在白色金属墙、铺有瓷砖的医院地板和用作床的体操垫之间找到。

然而，睡衣室有一扇窗户。 这是图片窗口大小，非常大。 当然，它是用钢架和穿过玻璃本身的安全网加固的。 不能让人们摆脱痛苦，现在我们可以吗？

看着窗外，就像是在看我生命中的风景。 那是冬天，圣诞节刚过。 窗外有一棵脆弱而没有生命的小树。 小草也死了，仿佛在表达对枯树的爱，与它一起死去。 天空阴沉沉的，仿佛太阳再也不会照耀了。

我花了很多时间看着窗外，想知道我是怎么进入睡衣室的； 想知道我会从那里去哪里； 想知道生活的安全网是否会让我失去自由。

在那里，在我沉思和 愤怒， 它发生了。 我应该看到它； 酝酿了很长时间。 但我没有。 直到事情发生很久之后我才意识到它已经发生了。 无论如何，它发生在那里。 上帝死在那里，而我坐在睡衣室里悔恨不已。 不是上帝，伟大的老父亲，天空中的人物上帝，虽然他是方程式的一部分，但上帝是我之外的任何人或任何东西，可以修复我。

坐在睡衣室里，思考人生，我终于开始接受大家这么久以来一直在告诉我的事情。 我被打破了。 不仅仅是一个时不时表现“坏”的孩子。 我完全崩溃了。 我一文不值。

我想我在 The Pajama Room 之前很久就考虑过了，只是没有接受。 直到那一天，我一直认为有人会把我从自己身边救出来。 我一直希望有一位伟大、仁慈的天使进入我的生活，让一切变得更好。 然后，我不再相信了。 我不再相信天使和恶魔，神和女神。 我不再相信任何能使我得救的超自然存在。

不要误会我的意思； 并不是我不再相信这些东西的存在。 我有相当长的教会化和神秘主义历史，以及介于两者之间的一切，这确保我不会轻易放弃信仰。 在我短短 12 年的生命中，我曾向我读到过的每一种生命发出恳求：“请停止我生命中的痛苦。”

在 The Pajama Room 里，我终于接受了它，终于接受了这样一个事实，即如果存在这样的存在，它就是不在乎。 上帝不是救世主，无论他或她采取什么形式。 我现在笑了，回忆起我的行为的讽刺意味，如果你愿意的话，我对上帝的颂词。

当我离开 The Pajama Room 时，我回到我的房间以保护隐私。 我站在浴室里，抓着一次性剃须刀，我说服了护理人员我需要剃掉我的三根下巴毛发，我把刀片从塑料外壳里撬了出来。 把它放在我放在水槽上的墨水笔旁边，我脱下衬衫，低头盯着我光秃秃的胸膛。 没有想太多为什么，甚至没有想这个符号的意义，我拿起剃刀开始在我的胸膛上雕刻——最重要的是——一个大卫的标志。 伤口不是很深； 毕竟，这是一把一次性剃须刀。 不过，它们足够深，足以让我的胸口出现一颗鲜红的流血星。 我放下刀片，拿起墨水笔。 我当时不知道纹身墨水和一次性钢笔墨水有区别。 我撬开笔尖，开始在伤口上涂抹墨水。 我希望这颗星留在我的胸前，提醒世界，是的，我已经崩溃了。 我再也不会忘记所有的希望都破灭了。 在我 12 岁的头脑中，这一行为说明了一切。

好吧，我没有完成我的目标，星星只持续了一个星期左右。 但我相信那颗星星救了我的命。 如果我没有找到做出那种反抗标记的内在力量，我可能会屈服于压倒性的悲伤并结束这一切。 毕竟，那时候我想死，我花了很多时间想办法不痛不痒地死去。 我的标志，我反对生活苦难的立场，以某种方式让我继续前进。

现在回想起来，对我来说更有趣的是那天在我身上诞生的东西。 就像所有的出生一样，它以鲜血开始，以泪水结束。 不过，我想你可以说我的分娩时间很长，因为我 12 岁时流血，20 岁时流泪。当我 20 岁时，我坐在牢房里，终于确信我最初开始做的事情相信所有那些年前。 现在，不仅每个人都告诉我我精神崩溃了，而且在我的牢房里（行政隔离——单独监禁——出于纪律原因，同样如此），我已经证明了这一点，证明他们都是正确的。 我 是 破碎的。 没有人来修理我，也没有希望。

那么，为什么我一开始就说宗教在我心中消亡的那一天灵性就诞生了？ 宗教是向自己之外的世界寻求帮助的过程。 宗教正在寻找你周围的世界来修复你。 我在 12 岁那年在 The Pajama Room 放弃了。 我放弃了世界会永远修复我的想法。 那是宗教对我的死亡。

那时候我觉得我还不能固定下来，所以不能说灵性在我身上完全形成了。 但是这个过程已经开始了。 种下了种子。 第一次念到四谛的那一天，在行政隔离室——睡衣室，也就是我现在的住处——那一天，我明白了我 可以 固定。 我可以修复自己。 那是灵性在我心中诞生的时候。

可以公平地说，这听起来很自负。 可以这么说，看到你不了解我，在我心里不知道我仍然很伤心。 在我的世界里，在我看来，错误的事情多于正确的事情。 我就是那样做的。 所以不知道这些事情，大声疾呼似乎是公平的。

事实上，我离固定还有很长的路要走。 我有一座耻辱之山，时不时地变得高得令人窒息。 以防万一我忘记了“破碎”，以防万一我可能开始认为我还好……我只需要环顾四周，看看“我住的地方”，然后我记得我是怎么来到这里的。 我永远无法收回。 它永远不会消失。

所以，当我说我是唯一可以修复我的人时，这并不是关于我是否适合这项任务的某种宏大想法。 上帝知道，如果这是决定谁最适合这份工作的面试，我会是最后一个雇用我来修理我的人。 不幸的是，正如我所知，没有其他人会这样做，也没有其他人可以做到。

这带给我 此 观点。 通常情况下，我们作为美国佛教徒不是作为佛教徒而是作为叛教的基督徒/穆斯林/犹太人/等人来佛教的。 我们来到佛教面前说：“哦，对了； 没有父子圣灵的事。 但我们真正的意思是“我喜欢那个 佛-上帝的伙伴。 我们的意思是，“好吧，我想找其他人来修理，但他们似乎不适合这份工作，所以我要试试这个街区的新人. 也许他能做到。” 作为一个问题重重的人，我可以告诉你，这个新人， 佛，无法比其他人更好地解决您的问题。

所以，如果这一切都是真的，如果我真的仍然心碎并且 佛 修不了我，我为什么会有这样的信念？ 为什么我要相信一个我知道不能做我想让任何人为我做的事情，在这个世界上或其他地方，我为什么要相信他的话和教义？ 为什么我要相信一个无法修复我，无法让我完整的存在？

答案很简单。 世尊没有说：“过来，让我来修理你。” 世尊没有说：“相信我，我会治愈你。” 他甚至没有说：“向天空祈祷，一切都会好起来的。” 世尊所说的是：“道不在天上，道在心中。” 他只是说：“不要出于恭敬而接受我的话……”世尊说：“如来在世间教导。” 他说的，我在这里转述的是，“嘿，放下你的屁股，调整自己，因为没有其他人可以为你做这件事。”

所以，我可能会崩溃。 我可能有很多行李。 我可能会在这个监狱里度过我的余生。 我可能有一个装满骷髅的大壁橱，以至于我需要不止一生来对付它们。 但我会做的。 我会带着灿烂的佛教徒微笑去做，不是因为我特别正直，不是因为我特别纯洁，不是因为我特别慷慨，不是因为我特别慈悲。 但因为我是一个好佛教徒。 我是一个好佛教徒，不是因为我是这些东西，而是因为我渴望成为所有这些东西，与 身体，言语和思想。