约书亚

有爱心的弟弟

“乔希说他告诉她他爱她。 ——24 年 1979 月 XNUMX 日。

这些话是我曾祖母的笔迹，出现在我和弟弟的一张旧照片的背面。

我两周大，他四岁。 我们一起坐在客厅的地板上，下面铺着一条毯子。 当他把注意力集中在我身上时，他似乎没有意识到相机的存在。 我躺在他的腿上，头枕在他的肘弯处。 他的小手刚好抚过我的侧脸。 我确定这张照片的预期焦点是我，但尽管我那奇形怪状的脑袋和嘴角流淌的牛奶很有魅力，但魅力属于乔希。

修长柔软的睫毛虽然遮住了眼睛，但眼神中的柔情却一目了然。 他的微笑散发出惊奇。 乔什的表情证明了莉拉的话是真的。

相机拍下了我生命中的重要时刻。 捕捉是我哥哥第一次告诉我他爱我的那一刻。

小时候，我们住在朗维尤的火箭街。 我们的互动就像我们这个年龄段的大多数兄弟姐妹一样。 我非常想和他和他的朋友们一起玩，而他会不惜一切代价摆脱我。 我曾经和他们一起骑着我的三轮车从我们家门前的山上下来，希望能被包括在内。 当我努力将自行车推回陡峭的山坡时，他们的越野车从我头顶飞过。 除非我被需要，否则我是一个可怕的痛苦； 就像我被吸引去从厕所里救卢克·天行者那次。

有时他喜欢折磨我。 他让我相信那些讨论要吃掉我的人就藏在我姨妈的壁橱里。 他把我困在电梯里，在电梯里跳上跳下，告诉我缆绳会断掉，让我们走向死亡。 正如他经常提醒我的那样，我开始认为他真的不喜欢我。

失去纯真

一个特别的事件改变了我的想法。

我记得我四岁的时候，妈妈把蛋糕从冰箱里拿出来放在厨房的柜台上。 “J.，不要碰这个蛋糕。 这是今天的婴儿送礼会。 你明白吗？”

“是的，妈妈，”我不好意思地回答。 我看着她走进客厅，说着找钱包的事。 蛋糕触手可及。

如此轻巧，我从角落里弄碎了一小块糖衣。 糖的纯粹乐趣和做我被告知不要做的事情让我非常满足。 天真无邪的我去了自己的房间。

大约一个小时后，妈妈靠在门口。 “你碰过蛋糕吗？” 我感到很惭愧。 我知道说谎是不对的，所以我清醒地说：“是的。”

我不记得她的动作比那一刻还快。 她猛地把我拉起来，打我的尾巴。 我开始大叫和哭泣——与其说是因为疼痛，不如说是因为她的愤怒。 我想知道那块糖衣是否值得如此严厉的反应。 难道她没有认出我的诚实吗？

乔希出现在门口，问怎么了。 她突然离开，我们跟着她进了厨房。 她拿起蛋糕放在桌子上。 “你姐姐在我要求她不要碰的时候碰了这个。 看这乱七八糟的！”

上面漂亮的装饰品已经污迹斑斑，无法修复。 两条大沟深深地切入了蛋糕，有人贪婪的手指在那里偷走了几勺糖霜。 乔什看着我肿胀的泪眼。 “妈妈，”他说，“我做到了！”

我们都默默地站在那里，感觉好几天了。 妈妈终于开口了。 “J.，你为什么告诉我你摸了蛋糕？” “因为我做到了！”，我指着我的手指所在的地方说。 眯着眼，她检查了蛋糕的一角，那里少了一小片糖霜。 她紧紧地抱住了我。 “我很抱歉，亲爱的”

不过，我并没有感觉好些。 我内心深处的某种东西告诉我，我再也不能相信她的真相了。 我不会变成一个说谎者，我只会把真相留给自己。 我会在沉默中成长。 我不记得乔什受到了什么惩罚，如果有的话，但我不再怀疑他关心我。

孤立和悲伤

我五岁时，我的家人搬到了基尔戈。 我们的新家位于乡下，周围环绕着牧场。 我们几乎没有邻居，所以乔希和我互相依靠作伴。 当我们成为青少年时，他是我最亲密的朋友。

高中对我们来说很困难。 我们似乎格格不入。他对运动缺乏兴趣而我对运动不感兴趣，这在社交圈子里被认为是落后的。 当没有人理解我们时，我们彼此理解。

当 Josh 对摄影产生兴趣时，我被邀请成为他的拍摄对象。 穿着时髦的衣服，我会摆出艺术姿势。 我曾经求他让我给他拍照，而他则表现出相机的痛苦和其他时髦的表情。 正如他所做的那样，我放大了他的耳朵，并在他耳朵的镜头上浪费了一整卷胶卷。 我觉得这很有趣，但冲洗照片时他并不觉得好笑。 他不让我拍更多的照片。

他还涉足抽象绘画。 当我看他的画时，没有人看到我所看到的。 在其他人看到随意的颜色笔触的地方，我看到了他的想法。 色彩在画布上飞舞，我感觉到他的情绪从那些油画颜料外传来，静静地问：“谁会懂我的悲伤？”

他拿到驾照后开始约会。 我不知道他在凯利身上看到了什么。 她很讨厌，对待乔希就像对待污垢一样。 我会在电话里听到他和她为一些小事争吵和恳求她。 有一次她对我说，“你哥哥给了我一幅最丑的画。 我告诉他这是一坨屎。”

她参与了我们的教会并参加了青年营，尽管乔希无法参加。 凯利一直和另一个教会的人在一起。 他们就在我和耶稣面前亲吻和抚摸。 我不能告诉乔希。 我知道我必须对自己保密。

当我们回到家时，乔希和我爸爸在教堂的停车场等着。 当爸爸和我把行李放在车上时，我看着乔什从他自己的车里拿东西，然后在教堂的面包车门口遇到了凯利。 弟弟手里拿着一小束鲜花。

“那是什么？” 她讽刺地问。 “我不要那些便宜的杂货店花。”

在那之后不久他们就分手了。 几个月后，凯利在学校找到我，给了我一封像字典一样厚的信，要我交给乔希。 那天晚上回到家，我把信撕碎扔掉了。 第二天，我告诉她，他没有看就把她的信扔掉了。 她再也没有打扰过他。

他 18 岁时搬了出去，生了一个孩子，有个女孩最终成了他的前妻。 我想念他。 半夜，我会一个人坐在电脑前，我们曾有说有笑地聊了好几个小时。 我正陷入一种个人的绝望之中，这种绝望很快就会把我淹没。 我是空的。 我会闭上眼睛，看着那些颜色在移动，一遍又一遍地问我，“谁会懂我的悲伤？”

完整的循环

我记得我被判入狱的那天。 我的家人坚忍地围坐在一张橡木长桌旁，盯着他们的手。 几个月来，我的内心麻木而空虚。 门开了，我哥哥走了进来。他跪在我的椅子旁边。 抽泣着，他用双臂搂住我。 我用手把他的头发向后梳。 他的眼泪浸湿了我的裙子。 突然间，我心中的空虚放松了它的束缚。 我内心的自由让我吃惊。

我爸爸一定是误以为我的反应是看到乔什不高兴，所以他把他从我身边拉开。 “不，”我想。 “随他去吧。 让他为我们俩哭吧。” 他哭的时候，我用手捂住他的脸。 他想说话时我听不清他在说什么。 我问他：“你在说什么？”

乔希说：“我是在告诉你，我爱你。”