신분의 나라에서

이스라엘 주요 신문의 전면 기사 제목은 “내 이름은 한나 그린이고 티베트 수녀입니다.”였습니다. 흥미롭게도 그것들은 내가 보통 나 자신에게 적용하지 않는 두 가지 레이블입니다. "Hannah"는 많은 사람들이 저를 아는 이름이 아닌 제 유대인 이름이고 저는 티베트인이 아닙니다. 적어도 기자들이 인터뷰를 시작할 때 “당신의 유대인 이름은 무엇입니까?”라고 대답할 수 있었습니다. 두 번째 질문은 나를 당황하게 만들었다. “당신은 유대인입니까?” 그들이 물었다. "유대인이 된다는 것은 무엇을 의미합니까?" 나는 생각했다. 나는 주일 학교에서 그것에 대해 토론했던 것을 기억하고 있으며 랍비가 시험에서 그것을 물었을 때 어떻게든 통과했습니다. 조상이 유대인이었기 때문에 내가 유대인입니까? 검은 곱슬머리(아니면 적어도 21년 전 비구니가 되었을 때 삭발하기 전에는 익숙해졌기 때문에), 갈색 눈, "눈에 띄는 코"(형이 정중하게 표현한 것처럼) 때문에? 내가 확인되었고 랍비 나테예프가 더 이상 내 끈질긴 질문에 직면할 필요가 없었기 때문에 내가 유대인입니까? 내가 고등학교 때 BBG 회장이었기 때문에? 나는 포도주의 축복을 알았기 때문에(앗, 포도 주스를 의미합니다): “Baruch atta I don't know elohaynu melach haalom …

하지만 지금은 당황했습니다. 나는 내가 유대인인지 아닌지에 대해 생각해 본 적이 없었다. 난 그냥. 무엇입니까? 면접관은 또 다른 재치를 시도했습니다. “당신은 미국인입니다. 미국인이라는 것은 당신에게 어떤 의미입니까?” 나도 만족스럽게 대답할 수 없었다. 나는 미국 여권을 가지고 있기 때문에 미국인입니다. 그들은 의문의 눈으로 나를 바라보았다. 나는 함께 자랐기 때문에 미국인입니까? 미키 마우스, 비버에게 맡겨및 루시를 사랑? 내가 베트남 전쟁에 항의했기 때문에? (어떤 사람들은 그것이 나를 미국인이 아니라고 말할 것입니다.) 내가 "시카고"라는 특정 땅에서 포그롬을 피해 도망친 이민자의 손자로 태어났기 때문입니까?

불교에서 우리는 우리가 누구인지를 찾는 것이 아니라 우리가 아닌 사람을 찾으려고 합니다.

어떻게 내 정체를 모를 수 있지? 그들은 어리둥절했습니다. 이스라엘에서의 XNUMX일이 진행되면서 정체성 문제가 되풀이되는 주제가 되었습니다. 나는 내가 얼마나 보기 변경했다. 공부하고 연습하고 있었는데 불의 가르침을 받아들였고, 따라서 내 정체성을 해체하고, 그것을 단단한 것이 아니라 진정한 내가 아닌 단지 이름이 붙은 것으로 보려고 수년을 보냈습니다. 개인적, 국가적, 국제적 문제의 많은 부분이 집착 확고한 정체성에. 따라서 불교에서 우리는 우리가 누구인지를 찾는 것이 아니라 우리가 아닌 것을 찾으려고 합니다. 우리는 자신이 누구인지에 대한 모든 잘못되고 구체적인 개념에서 벗어나기 위해 노력합니다.

내가 머물고 있는 이스라엘 여성은 면접관들이 "또 다른 홀로코스트가 있고 당신이 유대인이라는 이유로 체포된다면 당신은 유대인이 아니라 불교도라고 항의하시겠습니까?" 나는 똑같이 당황했다. "지금 세상에는 너무 많은 고통이 있습니다." 저는 대답했습니다. "앞으로 일어날지도 모르는 문제를 생각하고 해결하는 것보다 그것에 대해 뭔가를 하는 데 집중하고 싶습니다." 그러나 그녀에게 이것은 진짜 질문이었고 시급한 질문이었습니다. 그리고 나의 방문의 또 다른 주제인 홀로코스트가 강조되었습니다.

“당신의 어머니는 유대인입니다. 이민국에 가면 한 시간 안에 이스라엘인이 될 수 있습니다.” 면접관과 호스트가 지적했습니다. "그걸 하시겠습니까?" "이스라엘인이란 무엇을 의미합니까?" 난 궁금해.

내가 가는 곳마다 사람들은 내 정체성을 알고 싶어했고, 내가 나 자신에게 붙인 꼬리표에 깊은 관심을 가졌습니다. 그들이 모든 꼬리표를 안다면 나를 알 것이라고 생각했습니다. 이곳은 정체성의 땅입니다. 우리는 이스라엘인이 아랍어를 배우고 팔레스타인인이 히브리어를 배울 수 있는 나타냐의 독특한 어학원인 울판 아키바에 다녔습니다. 그곳에서 나는 “우리는 무슬림입니다. 우리는 당신이 언젠가 우리의 새로운 나라인 팔레스타인에 올 수 있기를 바랍니다.” 더 많은 신원. 내가 티베트 불교를 따른다는 소식을 듣고 그들은 “티베트인들의 상황은 우리와 비슷합니다. 우리는 그들에게 공감합니다.” 그 때까지 나는 유태인과 티베트인의 대화에 참여하면서 그들의 고유한 종교와 문화를 유지하려고 애쓰는 망명 중인 두 민족의 공통점을 보았기 때문에 이것은 나를 놀라게 했습니다. 그러나 팔레스타인 사람들이 옳았습니다. 그들의 상황은 티베트 사람들과 같습니다. 둘 다 점령지에 살고 있기 때문입니다.

나는 예루살렘의 개혁 회당에서 유대-불교 대화에 참여했습니다. 첫 번째 부분은 한 랍비에게 흥미로웠고 나는 토론하기 시작했습니다. 명상. 그러나 주제가 바뀌었고 진행자가 물었다. “유대인이면서 동시에 불교도가 될 수 있습니까? 아니면 유대인이나 불교도여야 합니까?” 내 왼쪽에 있던 정교회 랍비는 “여러 불교 학교가 있고 당신의 학교는 그 중 하나가 아닐 수도 있지만 일반적으로 불교도는 우상 숭배자입니다.”라고 말했습니다. 나는 눈을 크게 떴다. 우상숭배자가 되는 것은 내가 연관 짓는 정체성이 아니었다. 내 왼쪽에 있던 미국 출신의 개혁파 랍비가 이어서 말했다. 나는 깜짝 놀랐다. 나는 어떤 사람을 우상 숭배자라고 부르는 것이 유대인이 누군가에게 할 수 있는 최악의 모욕이라는 것을 알고 있었습니다. 기독교인이 공개적으로 유대인에게 "당신이 그리스도를 죽였습니다."라고 말하는 것과 마찬가지였습니다. 그러나이 사람들은 플러스되지 않았습니다. 내 오른쪽에 있는 정통파 랍비는 “다양한 종교는 무지개 색깔과 같습니다. 그들 모두는 그들의 기능을 가지고 있습니다. 많은 유대인들이 신흥종교운동의 주역이고, 많은 신앙이 있는 것이 하나님의 바람임에 틀림없다.” 더 좋았습니다. 그는 나를 돌아보며 미소를 지으며 진심으로 내가 잘 되길 바라며 말했다. “하지만 기억하세요. 당신은 여전히 ​​유대인입니다.”

사회자가 나에게 대답을 하라고 했을 때 나는 너무 충격을 받아 말문이 막혔다. “나에게 유대교와 불교도는 이름표일 뿐입니다. 우리가 자신을 부르는 것은 중요하지 않습니다. 우리가 어떻게 살고 다른 사람을 어떻게 대하는가가 중요합니다.” 몇 사람이 박수를 쳤다. 이것이 내가 말할 수 있는 전부였다. 나는 어안이 벙벙하고 심판받는 기분으로 회당을 나왔다.

상황에 대한 나의 카르마적 견해에 너무 몰두하기 전에, 나는 다른 사람들을 얻는 것이 더 낫다고 생각했습니다. 보기 무슨 일이 있었는지. 나는 이스라엘 불교도 친구들에게 대화에 대해 어떻게 생각하는지 물었다. “오, 훌륭합니다. 우리는 랍비들이 정말로 비판적이고 논쟁적일까봐 두려웠습니다. 두 정교회 랍비들이 개혁 회당에 왔다는 것은 놀라운 일입니다. 많은 사람들이 그렇지 않을 것입니다.” 사회자는 나중에 나에게 정통파 랍비와 팔레스타인 지도자를 포함하는 패널을 계획한 적이 있다고 말했습니다. 랍비는 팔레스타인 사람과 이야기해야 해서가 아니라 개혁 회당에 있기 때문에 오기를 거부했습니다.

내가 Clil에서 방문한 영국의 일부 사람들은 랍비에 동의하지 않았습니다. 그들은 당신이 유대인과 불교도가 될 수 있다고 생각했고 그것들을 흥미로운 조합으로 결합했습니다. "우리는 유대인의 영혼을 갖고 있습니다." 한 사람이 제게 말했습니다. 명상 그것의 최고를 이끌어 내기 위해.” 때문에 당황 불 본질적으로 유대인인 것은 말할 것도 없고 영원한 영혼에 대한 생각을 반박하면서 나는 그가 무엇을 의미하는지 물었습니다. “우리는 유대 민족의 일부입니다. 우리 조상들은 특정한 방식으로 살고 생각했으며, 이러한 문화와 삶을 바라보는 방식은 우리의 일부입니다.” 나는 궁금했다: 그들의 관점은 당신이 유대인 가정에서 "유대인 유전자"를 가지고 태어난다면 자동적으로 특정한 정체성을 갖는다는 것을 의미합니까? 당신이 존재하기도 전에 당신의 조상에게 일어난 모든 일의 후손으로서 역사의 어떤 고정된 위치를 벗어날 수 없다는 것을?

어렸을 때 나는 도덕을 강조하고 모든 존재를 동등하게 존중하는 것과 같이 내가 사랑하고 존경하는 유대 문화에 대해 알고 있었습니다. 그러나 나는 또한 유대인의 정체성이 박해에 의해 어떻게 형성되었는지 잘 알고 있었습니다. 어쨌든 나는 일찍부터 다른 사람들의 증오와 불의에 근거한 정체성을 갖는 것을 거부했습니다. 나는 과거에 조상들이 겪었던 경험 때문에 현재 내가 만나는 사람들을 의심하지 않았습니다. 물론 우리는 과거에 의해 조건지어지지만 그것은 단지 소인을 확립할 뿐입니다. 고정되거나 영구적이지 않습니다. 어렸을 때부터 나는 인류에 대한 긍정적인 시각을 갖고 싶었고 역사의 유령을 살려두는 것에 얽매이지 않고 싶었습니다.

유대인을 괴롭히는 가장 최근의 유령은 홀로 코스트입니다. 많은 대화 중에 이 주제가 나왔습니다. 그것은 이스라엘의 거의 모든 것에 스며드는 것 같았습니다. 어렸을 때 나는 홀로코스트에 대해 많이 읽었고 그것은 나에게 깊은 영향을 미쳤습니다. 사실, 그것은 연민의 중요성, 도덕성, 공정성, 전체 집단을 차별하지 않는 것, 박해받고 억압받는 사람들을 옹호하는 것, 정직하고 정직하게 사는 것과 같은 많은 중요한 가치들을 가르쳐 주었습니다. 깨끗한 양심. 홀로코스트에 대해 배운 것은 결국 저를 불교로 이끈 많은 긍정적인 태도를 형성했습니다.

그러나 나는 어렸을 때나 성인이 된 지금이나 유대인이 고통을 당할 구석이 있다고 생각할 수 없었습니다. 갈릴리에서 저는 XNUMX주일 동안의 수련회를 인도했습니다. 업 그리고 연민. 한 세션에서 우리는 자발적으로 홀로코스트에 대해 감동적이고 진심 어린 토론을 했습니다. 한 여성은 홀로코스트 생존자 자녀와 나치 자녀 모임에 참석한 경험을 이야기했습니다. 그녀는 SS 장교 자녀의 이야기를 들었을 때 그들이 짊어진 깊은 죄책감과 고통, 혼란을 이해하게 되었습니다. 수백만 명의 인간을 죽인 일을 승인했다는 사실을 알게 된 당신을 안아주셨던 사랑하는 아버지의 기억을 어떻게 조화시킬 수 있습니까? 우리는 유대인의 대량 학살과 중국 공산주의자들에 의한 티베트인들의 최근 학살 사이의 유사점에 대해 이야기했습니다. 불교도로서 티베트인들은 자신들에게 일어난 일을 어떻게 여겼습니까? 잔학 행위를 경험하고 그 경험으로 인해 감정적으로 상처를 받지 않는 것 같은 많은 티베트인을 만나는 이유는 무엇입니까? “용서한다는 것이 잊는다는 뜻입니까? 앞으로의 집단학살을 막을 수 있도록 세상이 기억해야 하지 않겠습니까?”

예, 우리는 기억해야 하지만 기억한다고 해서 고통, 상처, 분개, 분노 우리 마음 속에 살아 있습니다. 우리는 연민으로 기억할 수 있고 그것은 더 강력합니다. 용서함으로써 우리는 분노, 그렇게 함으로써 우리는 우리 자신의 고통을 멈춥니다.

그날 밤 우리는 명상 Chenrezig에서 불 내 입에서, 아니 내 마음에서 연민의 말이 나왔다.

Chenrezig를 시각화하면 그를 강제 수용소로 데려가십시오. 기차, 감옥, 가스실에 있는 그를 상상해 보십시오. Auschwitz, Dachau, 다른 캠프에 있는 Chenrezig를 시각화합니다. 그리고 연민을 외우면서 만트라, Chenrezig에서 발산되고 이 장소와 그 안에 있던 사람들의 모든 원자에 스며드는 연민의 찬란한 빛을 상상해 보십시오. 이 자비와 연민의 빛은 모든 존재의 고통, 증오, 오해를 정화합니다. 유태인, 정치범, 집시, 나치, 자신의 피부를 구하기 위해 보기를 거부한 일반 독일인 등 모든 존재를 치유합니다. 통증.

우리는 만트라 XNUMX분 이상 함께 있고 방이 충전되었습니다. 너무 집중된 그룹과 명상을 한 적이 거의 없습니다.

다음날 한 청년이 내게 물었다. 어떻게 우리의 명상 그들 모두를 정화합니까?” 정지시키다.

우리는 그들의 삶이 우리에게 미치는 영향을 정화하고 있습니다. 이렇게 함으로써 우리는 우리의 고통, 분노 편집증을 통해 현재와 미래의 세상에 연민을 가져올 수 있습니다. 우리는 과거에 대한 잘못된 반응 속에 살지 않도록 우리 자신을 막고 있습니다. 우리는 타인의 편견을 우리에게 끌어들이는 피해의식을 만들고, 남을 학대하는 복수의 욕망을 멈추고 있습니다. 그리고 비록 우리가 그것을 지적으로 이해할 수는 없지만, 우리는 그들이 현재 어떤 형태로 태어났든 간에 모든 수감자와 나치에게 미묘하게 영향을 미칩니다. 우리는 치유해야 합니다.

치유하다? 전쟁에 노출된 젊은이들은 어떻게 치유되는가? “온 나라가 군대다.” 한 친구가 나에게 말했다. “군대 없이는 이곳에서 살 수 없습니다. 남자든 여자든 모두 고등학교 졸업 후 의무적으로 군복무를 해야 합니다.” 그것은 각 청소년에게 어떤 영향을 미칩니까? 이 혼란스러운 세상에서 자신의 길을 찾으려고 애쓰는 예민한 청년 개개인이 궁금했습니다.

나는 레바논에서 특공대원이었고 지금은 티베트인의 이스라엘 친구를 위해 일하는 또 다른 친구와 이야기를 나눴습니다. 그는 키부츠에서 자랐고 특공대가 되었습니다. "왜?" 나는 물었다. “명망 있고 사회는 우리가 최선을 다할 것을 기대하기 때문입니다. 나는 어렸고 기대했던 일을 했을 뿐이지만... 사람을 죽이지는 않았습니다.” 그는 마지막 문장을 두 번 말했습니다. 나는 그의 군대에서의 경험, 그가 목격한 폭력, 내면의 폭력, 감정에 어떻게 대처했는지 물었습니다. “당신은 무감각 해집니다. 당신은 당신의 감정을 억누르고 그것에 대해 생각하지 않습니다. 지금도”라며 괴로운 목소리로 얼굴에 미소를 지으며 담배를 연이어 피웠다. 예, 그는 마비되었습니다. 마음이 아팠다. 이어 “하지만 내가 일을 안 하면 누가 하겠는가. 내 나라의 다른 사람들. 이 일을 남에게 맡길 수는 없었다. 나만 여자였다. 어쨌든 내가 남자였어도 폭력에 가담하느니 차라리 나라를 떠났을 것이다. 아주 어렸을 때부터 나는 폭력을 피했습니다. 그러나 나는 또한 그가 가지지 못한 약간의 사치를 가졌습니다. 베트남 전쟁은 내 집 근처에 있지 않았습니다. 그것은 우리 나라의 존재를 위협하지 않았습니다. 내가 이스라엘에서 태어났다면 어떻게 했을까? 우리 중 누구라도 전쟁에서 어떻게 치유합니까?

어느 날 기도하러 통곡의 벽에 갔습니다. 한동안 나는 읊었다. 만트라 Chenrezig와 중동에서 수세기에 걸친 고통을 치유하는 정화의 빛을 시각화했습니다. 불교적 관점에서 볼 때 모든 고통의 원인은 우리 모두가 행복하기를 갈망하지만 파괴적인 방식으로 행동하도록 동기를 부여하는 혼란스러운 태도와 감정과 마음에 있습니다. 나는 진심으로 모든 존재, 특히 이 지역의 사람들이 경로의 세 가지 주요 측면 깨달음으로- 자유에 대한 결의 끊임없이 반복되는 문제의 순환, 모든 중생을 이롭게 하려는 이타적 의도, 현실을 깨닫는 지혜. 이때 통곡의 벽에 머리를 대고 집중하다 갑자기 '펑!'하는 느낌이 들었다. 축축한 무언가가 내 모자를 때렸습니다. 새가 똥을 쌌습니다. 이것은 무엇에 관한 것입니까? 나중에 친구들에게 이야기를 해보니 통곡의 벽에서 새가 머리에 똥을 싸면 기도가 이루어진다고 하더군요!