粉红色的火烈鸟

斯蒂芬莱德正在穿越时空。 他的穿越方式不是 DeLorean 或 HG Wells 时间雪橇，而是保时捷敞篷车。 而他的时间门户恰好是宾夕法尼亚收费公路。 当他穿过潮湿的夏夜向西飞驰时，自上而下， 月亮的黑暗面 在急促的空气中摇摇晃晃，他回到了自己的生活中。

当斯蒂芬的姐姐打电话告诉他父亲去世的消息时，斯蒂芬的时间之旅开始了。 虽然他的父亲没有生病，但这个电话并不令人意外。 他是个烟鬼和酒鬼，活得比他们任何人预料的要长得多。

“所以告诉我你的航班号，我们会去接你，”他的姐姐莎伦说。

“我会开车。” 斯蒂芬不想太快到达那里。 他需要时间。 并不是说他被摧毁了。 他没有哭，甚至不能说他对这个消息感到难过。

他姐姐早上 5 点 30 分打来电话。 挂断电话后，他坐着看 CNN，阅读底部的爬行； 不管那是什么意思，恐怖分子警报警告都处于黄色级别。 佐治亚州发布了琥珀色警报，EPA 已向华盛顿地区有呼吸系统疾病的人发出警告，要求他们留在室内。

在海外，市场已经大幅下跌。 这本来是睡个好觉的好日子。斯蒂芬觉得大多数日子都是安全地躺在床上的好日子，24/7 新闻和信息文化的复杂性经常让他不知所措。 他坐着看着； 大部分时间他还在昏昏欲睡，并没有真正为父亲的死感到悲伤或震惊。

由于他起得比平时早，所以他决定跑步，但结果只是步行穿过华盛顿特区夏季清晨的潮湿空气。 然后，作为他大多数早晨的例行公事，他去了他最喜欢的咖啡店，喝他平常喝的榛子咖啡和奶油芝士百吉饼。 他花了几个小时在那里阅读报纸并与朋友交谈，从未提及他通过清晨电话收到的消息。 他一天的剩余时间用于撰写和研究一篇他即将赶上截止日期的文章。 当晚11:00左右，他收拾行装，跳上车，开始了返回俄亥俄州的旅程。

他根深蒂固的冷漠，对他父亲来说并不是什么新鲜或不寻常的感觉，突然让他感到困扰。 这就是为什么他需要时间，来激起对他父亲的感情。 他想感受一下。

如何描述斯蒂芬与父亲的关系？ 这甚至是一种关系吗？ 送生日贺卡、圣诞节贺卡、父亲节贺卡，一年打几个电话，真的算恋爱关系吗？ 菲尔博士会怎么说？

史蒂芬和他爸爸从来没有亲近过，他记不得了。 随着他们之间地理距离的拉大，斯蒂芬去上大学，去了波士顿，最后定居在乔治城，他们之间的情感纽带也加深了。 现在他们是陌生人了。 这就是斯蒂芬看待他所经历的生活场景的方式，一个陌生土地上的陌生人分析他面前的事件，就像时间旅行者可能观察恐龙，或者，如果他回到足够远的地方，大爆炸。

60 年代后期，他在匹兹堡东部四处游荡。 他就在那里，坐在莱德奶奶灰暗的维多利亚式白色房子的厨房里：瘦削、笨拙、安静。 那是午餐，肝脏和洋葱的香气与他奶奶的 Vick's Vapo-rub 奇怪地混合在一起，她把它当作香水使用，看起来——Eau de Vicks。

他的爸爸、奶奶、斯蒂芬和住在楼上的寄宿生之一莱斯特，都围坐在椭圆形的橡木厨房餐桌旁，一边吃着肝脏和洋葱，一边听着保罗·哈维 (Paul Harvey) 的讲话。 等待消息！ 早餐、午餐和晚餐时，史蒂芬的祖母听保罗·哈维讲话。 她对世界的看法是由他的话塑造的。 她会专心地听着，眼睛从厚厚的脏黄色镜片后面眯着，看着来自越南的最新消息摇头。 “可恶，这群该死的黄皮狗杂种！” 她会说。 底特律或瓦茨发生骚乱的消息会引发关于“那些该死的懒惰的黑人制造麻烦”的评论。 斯蒂芬的父亲和莱斯特会点头表示同意。 史蒂芬只是听着，慢慢地啃着他讨厌的肝脏和洋葱。 他期待着甜点、自制的草莓脆饼和真正的鲜奶油。

然后斯蒂芬看到自己在大学里留着长发，戴着约翰列侬眼镜，喇叭裤，穿着破烂的军装夹克。 他正在学生会打台球，他们都在听收音机里一年一度的 18 岁少年抽签。 每个人都紧张地等待着他们的出生日期被叫到。 在这次彩票中，如果您的号码是前 25 个左右的抽奖日期之一，您就会去 Nam。

他的彩票号码最终是 362，这意味着除非罗斯基人入侵阿拉斯加，否则他不会参加战斗。 他无论如何也不会去； 他会穿越到加拿大，冰球之乡，莫尔森和伟大的喜剧演员。 他不是军队的材料。 他曾经加入童子军，但在两个月后退出，因为被大量的规章制度压得喘不过气来。 另外，制服让他很焦虑。 此外，他确信，如果他走了，他的故事就会是你在报纸上读到的那些故事之一：一名年轻的士兵抵达'Nam，下飞机，走进丛林，踩到一个诱杀装置并溅在竹钉墙上。 他的越南之旅将持续 49 秒。

斯蒂芬认为自己是出于良心拒服兵役的人。 他曾经在校园里签署过反对 ROTC 的请愿书。 他可能拒绝参战是一种哲学选择——“做爱而不是战争”之类的事情。 或者，正如 20 世纪伟大的西方哲学家罗德尼·金 (Rodney King) 有一天会说的那样，“我们就不能和睦相处吗？”

当斯蒂芬知道他不会去越南时，他确实松了一口气。 他总觉得他父亲似乎有点失望，因为斯蒂芬不会去参战保卫他的国家。 “防御什么？” 斯蒂芬问。 “那些该死的共产主义者！” 他爸爸回答。

穿过州界进入俄亥俄州，经过蓝色的“欢迎来到俄亥俄州”标志，那是 1972 年，这是他第一次可以投票的总统选举。 尼克松对麦戈文。 史蒂芬来了，他又穿着破烂的喇叭裤。 这次穿着一件印有“记住芝加哥八强”字样的 T 恤、灰色大衣和一顶旧式黑色软呢帽。 斯蒂芬选择了一套制服来发表选举日声明。

斯蒂芬和他的父亲一起开着他那辆生锈的深绿色 Volkswagon Karmann Ghia 去投票站。 他坚持要开车。 他爸爸从来不喜欢坐那辆奇形怪状的小车。 “那些德国佬到底是怎么希望你进入这该死的东西的！” 这段时间他们的关系最好被描述为被动对抗。 那是史蒂芬生气的时期。 他对一切都感到愤怒，在斯蒂芬看来，他的父亲和他那一代人是所有激怒他的原因：战争、环境毒害、政府腐败、物质社会、他的童年、他陷入困境的青少年。 这是机构的错，是他父亲的错。

“那里！ 你对 Tricky Dick 的投票被我的投票取消了。” 斯蒂芬走出投票站时说道。

“尼克松要杀了那个共产主义者麦戈文！” 他爸爸笨拙地弯下腰爬回车里。 Stephen 启动了 Steppenwolf's 魔毯之旅 当他们驶出停车场时，在收音机里。

就在哥伦布郊外，阳光洒在他身后的玉米和大豆田上，斯蒂芬十几岁的时候大部分时间都和一个酒鬼住在一起。 这让他几乎一直处于尴尬和怨恨的状态，几乎一直处于等待的状态。

他的父母在他 11 岁时离婚了，出于某种原因，他从未质疑过，他决定和父亲一起生活。 那不会是他的选择。 他离妈妈更近了。 和她一样，斯蒂芬更加内省和敏感。 他的父亲，好吧……很响亮，他总是很自豪地告诉你，说出他的想法。

在这个寒冷而灰暗的 XNUMX 月下午，当他在体育馆门外等待父亲来接他练习篮球时，狼人在他脑海中浮现。 最近有几次看到一个孤独的、毛茸茸的狼人晚上在他学校周围的县道上散步。

史蒂芬不相信狼人，在 13 岁时不相信。但是大人们已经发现了这个狼人； 就在几天前的晚上，珍妮丝·兰登和她的母亲刚刚驾车经过它。 “它全身毛茸茸的。 太毛骨悚然了！” 珍妮丝告诉家里每个人都挤在她身边。 后来报纸上才知道，狼人其实是个上了年纪的鳏夫，刚从精神病院出院，晚上喜欢穿着长长的皮大衣散步。 因此，斯蒂芬焦急地凝视着冬日的黑暗，他的眼睛一直盯着狼人。 当它们出现在通往学校的道路上的弯道上时，他看着每组前灯，试图辨别他父亲的道奇飞镖的轮廓。 他越来越冷，越来越生气。

他发现自己希望狼人是真的，会野蛮地攻击他。 那会教他爸爸的。 斯蒂芬在脑海中生动地描绘出当时的情景：他躺在人行道上，鲜血从裂开的伤口中涌出，也许是一只手臂被扯下扔进了排水沟。 他爸爸会停下来跳下车，尖叫着：“天啊。 发生了什么？” 史蒂芬，几乎还活着，会抬头看着他的父亲，并在他最后一口气中喘息，“爸爸，你为什么不能早点到这里？ 为什么？”

但实际展开的场景没有那么戏剧化，更典型。 他父亲的车晚了 45 分钟才停在路边； 斯蒂芬猛地拉开门，重重地叹了口气，瘫倒在桶形座椅上。

“嘿小鬼。 练的怎么样？” 他爸爸含糊不清。 汽车内部闻起来很像 El Toro Lounge，他父亲很可能在 10 分钟前就在那里。

“好吧，”斯蒂芬盯着仪表板前方时喃喃自语。 这是他们谈话的惯常做法。 他爸爸问问题，斯蒂芬用一个词回答； “是”、“否”、“还好”是他通常的回答。 斯蒂芬认为，在他整个青少年时期，他实际上对父亲说了大约 1,000 个词。 无数没有说出口的愤怒话语酝酿着，最终形成了一种对世界、现代社会和生活的尖刻、讽刺的看法。 斯蒂芬成为一名作家，一名现代文化评论员。

斯蒂芬在万斯拖车公园入口处缓缓驶过减速带。 这是他父亲住的地方，由于他还没有准备好面对他的姐姐、阿姨和叔叔，他需要更多的榛子咖啡，所以他决定开车过去。

正如他现在所记得的那样，公园里大部分都是老退休人员。 一辆接一辆别克汽车接一辆奥兹莫比尔汽车停在整齐排列的浅蓝色或米色移动房屋前的路边。 从大多数拖车上看，美国国旗无力地悬挂在已经潮湿的俄亥俄州夏季空气中。 还有大量俗气的草坪装饰品，主要是单独或成对散落的粉红色火烈鸟。 就好像一整群人在去佛罗里达的路上，在暴风雨中迷路了，迷茫了，降落在公园里，决定留下来。 几个穿着白色长裤、红色背心和帽子的黑​​人小伙子拿着灯笼站在绿色、修剪整齐的小草坪上放哨。 显然是在夜间被奇怪的声音惊醒，他们穿上了白色的裤子、红色的背心和帽子，抓起灯笼冲到外面去发现这些任性的火烈鸟。 这些天人们真的把这些东西放在他们的院子里了吗？

继续往公园里走，经过更多的火烈鸟、接吻的荷兰小男孩和女孩，以及潜伏在灌木丛中的几个小矮人，斯蒂芬意识到他父亲搬出这座老房子时他只来过这里一次。国家。 那是三年前。 事实上，他最后一次和父亲通话是在两个多月前的父亲节。 明天，他将被埋葬。

斯蒂芬把车停在 129 号停车场对面，关掉引擎，坐在车里看着他父亲那不起眼的移动房屋。 拖车看起来和公园里的其他拖车一样，一侧有一个遮阳篷，一面略微褪色的美国国旗和两只粉红色的火烈鸟随意地站着，相互远离，看着相反的方向，好像他们没有在互相交谈在一场特别激烈的争论之后。 也许是一位父亲和他叛逆的儿子。

“早上好。” 这声音把史蒂芬吓了一跳。 他顺着声音的方向看过去，看向右边的拖车。 一位年长的绅士缓慢而痛苦地拄着拐杖，从草坪椅上站了起来。

“早上好，”斯蒂芬回答说，那人一瘸一拐地走向汽车。 他穿着浅棕色灯芯绒和一件褪色的红色格子法兰绒衬衫——那是在八月份。 在他稀疏的灰发头上戴着一顶旧的绿色约翰迪尔帽子。 史蒂芬认为他看起来像 AARP 的代言人。

“你一定是哈维的儿子，”男人说，“你长得像他。” 这个评论让他措手不及，他不确定自己对这种比较有何感受。

“是的，我是斯蒂芬莱德。 你今天早上好吗？ 他伸手越过乘客座位与那个人握手。

“梅尔文·丹尼尔斯，很抱歉在这里提到你父亲，他是个好人。” 丹尼尔斯先生望向远方，“是的，陛下，一个好人。”

“谢谢丹尼尔斯先生，我很感激。” 斯蒂芬注意到，丹尼尔斯先生在他的小草地上用侏儒图案代替了粉红色的火烈鸟。 三个戴着尖头小帽子的大胡子侏儒挤作一团，可能打算绑架在隔壁院子里接吻的荷兰夫妇。

“好车，”丹尼尔斯先生说，“是 I-tal-ian 吗？”

“不，不，这是德国人，”斯蒂芬回答道。

“我买美国货。 别克，”丹尼尔斯朝他停在后面的那辆浅蓝色老款别克点了点头。

“哦，好吧，他们是好车。” 斯蒂芬微笑着点点头。 两个人都安静地注视着对方的车。 沉默变得尴尬地漫长。

“你爸爸总是乐于助人。 随时准备着啤酒和笑话。 他总是讲个好笑话，”丹尼尔斯先生说。

史蒂芬再次微笑着点点头。 “是的，他喜欢他的啤酒和他的笑话。” 他父亲的笑话总是让他难堪。 他记得大概八九岁的时候，坐在美国退伍军人协会的酒吧里，喝着可乐，而他的父亲则喝了几瓶带露水的琥珀色 Blatz 啤酒。 他的父亲会把他最近的笑话讲给任何愿意听的人听。 史蒂芬特别记得一个笑话，但直到他长大后才真正理解这个笑话。 “你知道什么是倒霉吗？ 不，什么？ 作为杰恩·曼斯菲尔德 (Jayne Mansfield) 的孩子，用奶瓶喂养。” 斯蒂芬在 14 岁时终于明白了这个笑话，并开始注意到班上女生正在发育的胸部。

“所以你是个作家吧？” 丹尼尔斯先生透过厚厚的双光眼镜低头看着斯蒂芬。

“是的，我为杂志和偶尔写的一本书写作。”

“应该很好笑吧？”

斯蒂芬笑道：“好吧，有些人是这么认为的。”

“不能说我是这么想的。”

这家伙快要杀了我，史蒂芬想。 “我很抱歉你不这么认为。 你读了哪篇文章？

“很久以前了，”丹尼尔斯先生再次望向远方。 “让我们看看，名字是什么，哦， “纽约客” 杂志。 你爸爸让我读的。”

“我爸让你读的？ 他读 “纽约客”？“

“是的。 他总是把那些花哨的杂志带到军团，让每个人都读。 他真的为你的作品感到骄傲。”

也许这个消息比他父亲去世的消息对斯蒂芬的影响更大。 他的父亲实际上读了他的东西。 斯蒂芬从来不知道这一点。 在很少有人提起他的作品时，他父亲会问他的作品写得怎么样了。 当然，斯蒂芬会回答“好的”。 这一启示引发了很多问题：他阅读斯蒂芬的作品有多久了？ 他怎么看待讽刺和冷嘲热讽？ 他认为这很幽默吗？ 为什么他从来没有对斯蒂芬评论过他的作品？ 为什么斯蒂芬从来没有给他父亲寄过任何杂志或一本书？

“是的，真的很自豪，”丹尼尔斯先生强调说。 当这些问题在斯蒂芬的脑海中闪过时，又一次长时间的停顿，他想知道他父亲对他的写作到底是怎么想的。

丹尼尔斯先生把手伸进口袋，“哦，我为什么不把这个给你。 我告诉过你妹妹今晚我会在殡仪馆把它给她，但你可以接受。” 他拿出一个小钥匙圈，上面挂着一把孤零零的钥匙。 “这是你爸爸拖车的钥匙。 我们看着对方的地方。 这些天你永远不知道。 在我们那个时代，你不必担心这些孩子吸毒并闯入你的房子。”

斯蒂芬拿走了钥匙圈。 “是的，现在是不同的时代。 谢谢丹尼尔斯先生。 你知道，在我走之前，我要进去看看。” 斯蒂芬下了车。

帮助你自己。 可能有点闷，因为这个地方是空的，所以我设置了恒温器。”

“好的，再次感谢丹尼尔斯先生的美言和所做的一切。 我们很感激。” 斯蒂芬再次与丹尼尔斯先生握手。

“很高兴认识你。 今晚我会去殡仪馆，”他举起手杖说。 “我很笨，但我今晚想去那里。 哈维是个好人。”

“斯蒂芬站在他父亲移动房屋狭窄、没有通风的起居室里，周围弥漫着陈旧的香烟烟雾和他年轻时熟悉的家具的气味。 他在这些环境中感到奇怪的舒服。

角落里放着一张棕色的 Lazy Boy 躺椅，现在部分被多色钩编阿富汗毛毯覆盖，很多个夜晚，他父亲在他目前最喜欢的酒吧“只喝一两杯”，从长途停留回家后，都会点点头睡着了，鼾声大作。 斯蒂芬会躺在地板上，吃着他爸爸给他带回家的冷炸薯条和双层芝士汉堡，看着 夏威夷5-0 or 曼尼克斯.

一组书架上放着用火柴棍做成的西班牙大帆船模型，它曾经是黑色的帆现在布满灰尘变成灰色。 他的父亲在他提前退休后担任监狱看守时从一名囚犯那里购买了它，原因是他的牲畜饲料销售工作对承诺的晋升没有发生有争议。

向左看，穿过厨房区域，沿着一条短走廊，斯蒂芬可以看到卧室，在那里他看到一张未整理的床，床头板是镶木地板，他想起了他父母还未婚时的样子。 穿过客厅右侧的一扇开着的门，他看到了他父亲的深色木桌和大理石台面。 他记得看着他爸爸在那张办公桌前工作。

斯蒂芬走进小厨房，打开收获金色的冰箱。 正如他所预料的那样，最下面的架子上几乎摆满了 Pabst Blue Ribbon 罐头。 当他伸手去拿一个时，他畏缩了一下，自从大学以来他就没有喝过这种泔水，而且只有在美元投手之夜才喝过。 他打开标签，痛饮了一口。 还不到 10:00，但他没有榛子咖啡或苏格兰威士忌。

他穿过客厅回到小房间，来到他爸爸的办公桌前，一屁股坐在椅子上。 丹尼尔斯先生关于斯蒂芬看起来像他父亲的评论悄悄回到了他的意识中，他开始意识到，在他们生命中的某个时刻，许多儿子都有——“天哪，我已经成为我的父亲了！”。 身体上的相似更容易被接受，这是遗传的结果，但其他共同的特征和缺点让斯蒂芬眼前一亮。

父子俩的婚姻都没有成功。 他爸爸两次，史蒂芬只有一次，到目前为止。 他的父亲最终得出结论，整个婚姻场景不适合他，并开始了一系列边缘成人和极度肤浅的关系，直到显然完全放弃与更公平的性别的关系，转而与他的军团士兵们夜以继日地喝着 Pabst 和抽万宝路。

斯蒂芬还没有放弃有朝一日拥有一段成功的关系，但当他想到自己目前的风流韵事时，“勉强成熟”和“非常肤浅”这两个词似乎引起了共鸣。 也许他没有在美国退伍军人协会的当地分会闲逛喝啤酒； 但他确实对单一麦芽威士忌情有独钟。 他用手工制作的雪茄代替了万宝路。

除了共同的恶习和身体上的相似之外，还有更多。 他想到了他父亲的好战。 他的父亲总是热衷于争论和反对运动。 在这个词被创造出来之前，他就在你面前。 史蒂芬继承了同样的倾向，但他使用的是书面文字，这更少对抗，也更安全。 人们对他的讽刺和强烈的意见感到厌烦，一旦见到他，就会被他安静的举止吓一跳。 他们期望有人更好斗。 人们通常准备与斯蒂芬进行口水战或打他的嘴，但最后还是和他喝了一杯并交换了电子邮件地址。

斯蒂芬喝光了最后一口啤酒，揉皱罐头，然后去厨房再拿一杯。 他沿着走廊走下去，在狭小的浴室前停了下来。 他注意到马桶水箱上放着一本大字版的《读者文摘》。 他的父亲总是阅读他所说的“文摘”。 “关于好人的好故事，”他会说。

在浴室里，斯蒂芬坐在床上，拉开床头柜的抽屉，发现了他所期望的东西。 他拿出他父亲从斯蒂芬上初中起就一直放在抽屉里的自动手枪； 至少那天晚上他在他父亲的卧室里四处窥探寻找色情内容时发现了这把枪。 丹尼·蒂德 (Danny Tidd) 在他父亲的床头柜上发现了一堆亚当杂志，里面装满了漂亮、丰满、衣着暴露的女人，于是他就把这个想法放在了脑海里。

在得知丹尼令人大跌眼镜的发现后，斯蒂芬充满希望和渴望，一天晚上焦急地等待他父亲晚饭后去埃尔托罗。 后门一关上，他就跑上楼梯去了他父亲的房间。 他找不到刊登只穿胸罩和内裤的漂亮女士照片的杂志； 没有一个叫 Pauline 的女孩喜欢她的男人“高大、黝黑、英俊……而且狂野！” 他找到的只是那把枪。

他拿出夹子，它和往常一样是空的。 这个事实在斯蒂芬年轻时困扰着他。 为什么有一把未上膛的枪？ 如果一个潜在的入侵者有枪怎么办？ 他爸爸会直接把枪扔给他吗？ 但当他年纪大了，反战和反枪时，他很高兴他的父亲至少有明智的做法，不要在床头柜上放一把上膛的枪。

他把弹夹扣回枪里，环顾卧室，第一次注意到对面墙上的一组照片。 他站起来走向四张 8 x 10 的图片，这些图片排列在一个略微倾斜的菱形中。

最上面的照片很熟悉，尽管他已经多年未见，那是他父母结婚前的照片，也是他父亲参军前的照片。 站在长满藤蔓和鲜花的花架前，他们是一对英俊的夫妻。 史蒂芬忘记了他妈妈有多漂亮。 他的父亲穿着熨烫整齐的制服，自信而热切。 两人都露出灿烂的笑容，对共同生活充满希望。 几周后，他的父亲去了欧洲。

中间两张照片是斯蒂芬和他妹妹的高中毕业照。 Sharon 看起来像 Gidget 的一位朋友，或者可能是一位穿着短袜的美国音乐台舞者。 斯蒂芬留着披头士式的刘海，脸上带着勉强的微笑，显得既不确定又不安。

最后一张照片看起来像相框里的一张照片，一对父子出海钓鱼的完美照片，他们一起拿着一条长满了闪闪发光的黄色鲈鱼的细绳。 儿子用慈爱的眼睛和灿烂的笑容抬头看着爸爸，父亲骄傲地低头看着儿子。 是史蒂芬和他爸爸，虽然它比识别快乐的面孔要多花几秒钟。

小时候，斯蒂芬喜欢钓鱼，并不断恳求他的父亲带他去伊利湖度过一个父亲/儿子钓鱼日。 旅行来得不频繁，但他总是那么期待。 他喜欢准备好鱼竿和卷线器，确保鱼线结实，并用合适的线头和重量串起来； 他喜欢在前一天晚上整理他的钓具箱。 然后，在几乎一夜未眠之后，他会在 4 点 30 分左右醒来，穿好衣服去他父母的房间叫醒他父亲。 他会轻轻摇动爸爸的肩膀，低声说：“爸爸，起床了，该走了。”然后耐心地等待爸爸逐渐苏醒。

他妈妈会给他们做一个装满加奶油和糖的咖啡的大热水瓶。 这些钓鱼之旅是斯蒂芬唯一一次被允许喝咖啡的时间。 他认为这是一种通过仪式。

他们会在黑暗中开车去湖边，喝着热咖啡，听着车载收音机。 他对音乐记忆犹新：Ray Coniff Singers、Nat King Cole、Frank Sinatra 和 Bobby Darin。

斯蒂芬和他的父亲会在伸入伊利湖的同一个长码头钓鱼。 他们会在码头度过一整天，只在餐厅吃个三明治，沿着海岸走一小段路。 他们总是点鲈鱼三明治，他爸爸当然会随身带一瓶长颈瓶 Blatz。

他记得身为父亲的儿子，他是多么自豪； 他的父亲似乎认识码头上的每个人，会讲笑话，分享钓鱼故事，开怀大笑。 他总是对斯蒂芬抓到的鱼大做文章，称他为“我的小渔夫”。

他坐在那里喝着啤酒，看着照片，深情地回忆着那些时光。 一股意想不到的怀旧浪潮笼罩着他。 他喜欢做他父亲的儿子，他父亲也爱他。 他知道这一点。 发生了什么？ 他们在什么地方失去了对方？

再次看着他父母的照片，斯蒂芬想到他的父亲在 19 岁时就去参战。他的梦想是什么？ 当然，当他与未婚妻合影时，他并没有梦想成为一名牲畜饲料推销员或狱警。 是什么让他用酒精麻痹了这么多年？ 他有那么不开心吗？ 当斯蒂芬看着他家人的四张照片时，回忆与问题交织在一起。 他看到他的父亲年轻时打断了他与纳粹作战的梦想； 他看到了一位慈爱的父亲，正在教他的儿子钓鲈鱼。 最后，他离开了。

当他沿着短短的步行路走到街上时，斯蒂芬停下来看着他父亲草坪上卡住的两只歪歪扭扭的火烈鸟。 沉思片刻后，他走过去，小心翼翼地让他们面对面。 他们看起来更快乐，更像一家人，而不是两只互相生气的粉色高跷鸟。

他上车时向丹尼尔斯先生挥了挥手，然后最后看了一眼他父亲的拖车。 他有什么感觉？ 宽恕、遗憾、悲伤、爱？ 上述所有的？

斯蒂芬下了车，走向粉红色的火烈鸟。 他从地上拔出一个，然后是另一个，把它们都夹在胳膊下，然后走回汽车。 他注意到丹尼尔斯先生密切注视着他，可能确定斯蒂芬吸了其中一支大麻香烟并且像风筝一样兴奋。

斯蒂芬把两只塑料鸟塞在座位后面。 他们似乎对去兜风的前景很满意。

启动他的车，他再次向专心凝视斯蒂芬的丹尼尔斯先生挥手致意。 “别担心丹尼尔斯先生，我会照顾好他们的。 再次感谢。”

斯蒂芬在驶出拖车停车场的减速带上放慢车速，想知道他在乔治城势利的邻居会对他的粉红色火烈鸟说些什么。