핑크 플라밍고

Stephen Ryder는 시간을 통해 트레킹을 하고 있었습니다. 그의 환생 방식은 DeLorean이나 HG Wells 타임슬레드가 아니라 Porsche 컨버터블이었습니다. 그리고 그의 시간 포털은 우연히 Pennsylvania Turnpike였습니다. 그는 습한 여름 밤을 통해 서쪽으로 속도를 내면서 위에서 아래로, 달의 어두운면 돌진하는 공기 위로 올라간 그는 자신의 삶으로 돌아갔다.

스티븐의 시간 여행은 누이가 전화를 걸어 아버지의 죽음을 알리면서 시작되었습니다. 그의 아버지는 아프지 않았지만 그 전화는 놀라운 일이 아니었습니다. 그는 그들 중 누구도 예상했던 것보다 훨씬 더 오래 살았고, 담배를 많이 피우고 술을 마셨습니다.

“그러니 항공편 번호를 알려주시면 데리러 가겠습니다.”라고 그의 여동생 Sharon이 말했습니다.

"그냥 운전할게." Stephen은 너무 빨리 거기에 가고 싶지 않았습니다. 그는 시간이 필요했습니다. 그가 황폐해진 것은 아닙니다. 그는 울지도 않았고 그 소식에 속상하다고 말할 수도 없었습니다.

그의 여동생은 아침 5시 30분에 전화를 걸었다. 전화를 끊은 후 그는 CNN을 보면서 바닥에 있는 크롤링을 읽었습니다. 테러 경보 경고는 그 의미가 무엇이든 노란색 수준이었습니다. 조지아에는 앰버 경보가 발령되었고 EPA는 오늘 워싱턴 지역에서 호흡기 문제가 있는 사람들에게 실내에 머물도록 경고했습니다.

해외 시장은 이미 급락세를 보였다. 잠들기에 좋은 날이었을 것입니다. Stephen은 대부분의 날이 침대에 안전하게 묶인 채로 있기에 좋은 날이라고 느꼈고, 24/7 뉴스와 정보 문화의 복잡성으로 인해 종종 그를 불쾌하게 만들었습니다. 그는 앉아서 지켜보았다. 대부분 그는 아버지의 죽음에 진정으로 슬퍼하거나 기절하지 않고 여전히 졸린 상태였습니다.

그는 평소보다 일찍 일어났기 때문에 달리기로 결정했지만 DC 여름의 이른 아침 습도를 그냥 걷고 있었습니다. 그런 다음 대부분의 아침에 일상적으로 좋아하는 커피숍에 가서 늘 먹던 헤이즐넛 커피와 크림 치즈를 곁들인 베이글을 먹었습니다. 그는 그곳에서 신문을 읽고 친구들과 이야기를 나누며 몇 시간을 보냈고, 이른 아침 전화로 받은 소식에 대해서는 언급하지 않았습니다. 그의 나머지 시간에는 마감 시간에 맞춰 기사를 작성하고 연구하는 것이 포함되었습니다. 그날 밤 11시경, 그는 가방을 싸고 차에 올라타 오하이오로 돌아가는 여행을 시작했습니다.

아버지에 대해 새롭거나 특이한 감정이 아닌 뿌리 깊은 무관심이 갑자기 그를 괴롭혔다. 그래서 아버지에 대한 감정을 억누를 시간이 필요했다. 그는 무언가를 느끼고 싶었다.

스티븐과 그의 아버지의 관계를 어떻게 설명해야 할까요? 인연이라도 있었어? 생일, 크리스마스, 아버지의 날 카드를 보내고 XNUMX년에 몇 통의 전화 통화가 실제로 관계를 구성했습니까? Dr. Phil은 뭐라고 말할까요?

스티븐과 그의 아버지는 친해진 적이 없었지만 그가 기억할 수 있는 것은 아닙니다. 그리고 그들 사이의 지리적 거리가 넓어짐에 따라 스티븐이 대학에 진학하고 보스턴으로 가서 마침내 조지타운에 정착하면서 그들 사이의 정서적 유대감도 넓어졌습니다. 이제 그들은 낯선 사람이었습니다. 그것이 스티븐이 자신이 지나온 삶의 장면을 본 방식입니다. 낯선 땅의 낯선 사람은 시간 여행자가 공룡을 관찰하거나 충분히 멀리 돌아갔다면 빅뱅을 관찰할 수 있기 때문에 그 앞에 있는 사건을 분석했습니다.

피츠버그 동쪽에서 그는 60년대 후반에 뛰어다니고 있었습니다. 그는 Ryder 할머니의 거무죽죽한 흰색 빅토리아풍 집의 부엌에 앉아 있었습니다. 비쩍 마르고 어색하고 조용했습니다. 간과 양파의 향이 그녀가 향수처럼 사용하는 그의 할머니의 Vick's Vapo-rub과 이상하게 섞인 점심이었다. 오 드 빅스.

그의 아버지, 할머니, 스티븐, 위층에 사는 하숙생 중 한 명인 레스터는 모두 타원형 참나무 식탁에 둘러앉아 간과 양파를 먹으며 폴 하비의 말을 들었습니다. 뉴스를 기다리십시오! 아침, 점심, 저녁에 Stephen의 할머니는 Paul Harvey의 말을 들었습니다. 그녀의 세계관은 그의 말에 의해 형성되었습니다. 그녀는 베트남에서 온 최신 소식에 고개를 저으며 열심히 귀를 기울였습니다. "그들은 사악하다, 그 망할 노란 피부 놈들!" 그녀는 말할 것입니다. 디트로이트나 와츠에서 일어난 폭동 소식은 "말썽을 일으키는 빌어먹을 게으른 흑인들"에 대한 논평을 촉발할 것입니다. Stephen의 아버지와 Lester는 동의하며 고개를 끄덕였습니다. Stephen은 듣기만 하고 그가 싫어하는 간과 양파를 천천히 조금씩 갉아먹곤 했습니다. 그는 디저트, 딸기와 진짜 휘핑크림을 곁들인 집에서 만든 쇼트케이크를 기대했습니다.

그런 다음 Stephen은 더 긴 머리와 John Lennon 안경, 나팔 바지, 누더기 군대 재킷을 입은 대학에서 자신을 보았습니다. 그는 학생회에서 당구를 치고 있었고 모두 라디오에서 18세 청소년을 위한 연례 초안 추첨을 들었습니다. 생년월일이 불리기만을 기다리며 모두 초조해했다. 이 복권에서 귀하의 번호가 추첨된 처음 25개 정도의 날짜 중 하나라면 귀하는 남으로 갈 것입니다.

그의 복권 번호는 362로 끝났는데, 이는 Ruskies가 알래스카를 침공하지 않는 한 전투를 볼 수 없다는 것을 의미했습니다. 그는 어쨌든 가지 않았을 것입니다. 그는 캐나다, 하키, Molson 및 위대한 코미디언의 땅으로 건너갔을 것입니다. 그는 군대 자료가 아니 었습니다. 그는 한때 보이스카우트에 입단했지만, 규칙과 규정의 공세에 압도되어 두 달 만에 그만 두었습니다. 게다가 제복은 그에게 많은 불안을 안겨주었다. 게다가 만약 그가 떠났다면 그의 이야기는 당신이 신문에서 읽은 이야기 중 하나가 되었을 것이라고 그는 확신했습니다. 한 젊은 군인이 '남'에 도착하여 비행기에서 내리고 정글로 걸어 들어가 부비트랩을 밟았습니다. 대나무 스파이크 벽에 흩 뿌려집니다. 그의 베트남 투어는 49초 동안 지속되었을 것이다.

스티븐은 자신을 양심적 병역 거부자라고 생각했습니다. 그는 한때 캠퍼스에서 ROTC에 반대하는 청원서에 서명했습니다. 그의 잠재적인 전쟁 거부는 '사랑을 전쟁으로 만들지 말라'는 철학적인 선택이었습니다. 또는 20세기의 위대한 서양 철학자 로드니 킹이 언젠가 "우리 모두 잘 지낼 수는 없습니까?"라고 말했을 것입니다.

Stephen은 그가 베트남에 가지 않을 것이라는 것을 알았을 때 참으로 안도했습니다. 그는 항상 스티븐이 자신의 나라를 지키기 위해 전쟁에 나서지 않을 것이라는 사실에 아버지가 약간 실망한 것 같다고 느꼈습니다. "무엇으로부터 그것을 방어합니까?" 스티븐이 물었다. "망할 공산주의자들!" 그의 아버지가 대답했다.

주 경계선을 넘어 오하이오로 들어가 파란색 "오하이오에 오신 것을 환영합니다"라는 표지판 아래를 지나 그가 투표할 수 있었던 첫 번째 대통령 선거인 1972년이었습니다. 닉슨 대 맥거번. 누더기 나팔바지를 다시 입은 스티븐이 있었다. 이번에는 "리멤버 더 시카고 에이트" 티셔츠, 회색 오버코트, 낡은 검정색 페도라를 착용했습니다. 스티븐은 선거일 성명을 발표하기 위해 제복을 입은 스티븐을 선택했습니다.

Stephen과 그의 아버지는 짙은 녹색의 녹슨 Volkswagon Karmann Ghia를 타고 함께 투표소로 운전하고 있었습니다. 그는 운전을 고집했다. 그의 아버지는 작고 이상한 모양의 차를 타는 것을 좋아하지 않았습니다. "도대체 그 Krauts는 당신이 빌어 먹을 일에 들어가기를 어떻게 기대합니까!" 이 기간 동안 그들의 관계는 수동적으로 적대적이라고 가장 잘 설명될 수 있습니다. 스데반의 화난 시기였습니다. 그는 모든 것에 대해 화가 났고, 그의 아버지와 그의 세대는 Stephen의 눈에 그를 화나게 한 모든 것의 원인이었습니다. 전쟁, 환경 오염, 정부 부패, 물질주의 사회, 그의 어린 시절, 문제가 있는 십대. 그것은 시설의 잘못, 그의 아버지의 잘못이었습니다.

"거기! Tricky Dick에 대한 귀하의 투표는 내 투표로 취소됩니다.” Stephen은 투표소에서 나오며 말했습니다.

"닉슨이 공산주의자 맥거번을 죽일거야!" 그의 아버지는 차에 다시 오르기 위해 어색하게 몸을 구부리며 말했다. Stephen은 Steppenwolf의 매직 카펫 라이드 그들이 주차장에서 빠져나올 때 라디오에서.

콜럼버스 바로 외곽에서 태양이 그의 뒤에 있는 옥수수와 콩밭을 들여다보는 가운데 Stephen은 십대 대부분을 알코올 중독자와 함께 살았습니다. 이로 인해 그는 거의 끊임없는 당혹감과 분노의 상태에 있었고 거의 끊임없는 기다림의 상태에 놓였습니다.

그의 부모는 그가 11살 때 이혼했고, 어떤 이유에서인지 그는 아버지와 함께 살겠다고 결심했습니다. 그것은 그의 선택이 아니었을 것입니다. 그는 엄마와 더 가까웠습니다. 그녀와 마찬가지로 Stephen은 더 내성적이고 민감했습니다. 그의 아버지는 음…

이 춥고 회색빛이 도는 XNUMX월의 오후, 체육관 문 밖에서 아버지가 농구 연습을 마치고 데리러 오기를 기다리면서 그는 늑대인간이 생각났습니다. 최근 저녁에 학교 주변의 시골 길을 따라 산책하는 외롭고 얽히고 설킨 늑대 인간을 여러 번 목격했습니다.

스티븐은 13살이 아니라 늑대인간의 존재를 믿지 않았습니다. 하지만 어른들은 이 늑대 인간을 발견했습니다. Janice Landon과 그녀의 어머니는 바로 며칠 전에 차를 몰고 지나갔습니다. “전체적으로 털이 많았습니다. 너무 오싹했어!” Janice는 모든 사람들이 담임실에서 그녀 주위에 모여 들었다고 말했습니다. 결국 신문에 늑대 인간이 실제로는 전신 모피 코트를 입고 저녁 산책을 좋아하는 정신 병원에서 최근에 풀려난 나이든 홀아비라는 사실이 나왔습니다. 그래서 스티븐은 겨울의 어둠 속을 애타게 들여다보면서 늑대 인간에게 눈을 떼지 않았습니다. 그는 아버지의 다지 다트의 윤곽을 알아보기 위해 학교로 향하는 도로의 커브를 따라 나타나는 각 헤드라이트 세트를 관찰했습니다. 그는 점점 더 추워지고 화를 내고 있었다.

그는 늑대 인간이 진짜이고 잔인하게 그를 공격하기를 바랐습니다. 그것은 그의 아버지를 가르칠 것입니다. Stephen은 마음속으로 그 장면을 생생하게 그렸습니다. 그는 보도에 누워 있었고 벌어진 상처에서 피가 뿜어져 나왔고 아마도 팔이 잘려 도랑에 던져졌을 것입니다. 그의 아버지는 차를 세우고 차에서 뛰어내리며 소리쳤습니다. “맙소사. 무슨 일이에요?" 간신히 살아난 스티븐은 아버지를 올려다보며 마지막 숨을 몰아쉬며 말했습니다. 왜?"

하지만 실제로 펼쳐진 장면은 덜 극적이었고 더 전형적이었다. 그의 아버지의 차는 45분 늦게 연석에 정차했습니다. 스티븐은 문을 잡아당겨 열고 무거운 한숨을 내쉬며 버킷시트에 털썩 주저앉았다.

“얘야. 연습은 어땠어?” 그의 아버지는 중얼거렸다. 차 안은 10분 전까지만 해도 아빠가 있었을 법한 엘토로 라운지 냄새가 났다.

"알았어." 스티븐은 대시보드 너머를 똑바로 바라보며 중얼거렸다. 이것은 그들의 대화가 취하는 일반적인 과정이었습니다. 그의 아버지는 질문을 하고 Stephen은 한 단어로 대답합니다. '예', '아니오', '알았어'가 ​​그의 일반적인 반응입니다. Stephen은 십대 시절 동안 아버지에게 실제로 1,000단어 정도 이야기했다고 생각했습니다. 무언의 무수한 분노는 끓어올라 결국 세계와 현대 사회와 삶에 대한 신랄하고 풍자적인 시선으로 부글부글 끓어올랐다. Stephen은 현대 문화에 대한 해설가이자 작가가되었습니다.

Stephen은 Vance의 Trailer Park 입구에 있는 과속 방지턱 위로 차를 천천히 넘었습니다. 이곳은 그의 아버지가 사는 곳이었고, 누이, 이모, 삼촌을 대면할 준비가 되지 않았기 때문에 헤이즐넛 커피가 더 필요했기 때문에 차를 타고 가기로 했습니다.

그가 지금 기억하듯이 그 공원은 대부분 늙은 은퇴자들이 차지하고 있었다. 올즈모빌 이후 뷰익 이후 뷰익이 깔끔하게 간격을 둔 하늘색 또는 베이지색 이동식 주택 앞 연석에 줄지어 서 있습니다. 대부분의 트레일러에서 미국 국기는 이미 무더운 오하이오의 여름 공기에 축 늘어져 있었습니다. 그리고 끈적끈적한 잔디 장식품이 많았는데, 주로 분홍색 플라밍고가 단독으로 또는 쌍으로 흩어져 있었습니다. 마치 플로리다로 가는 도중에 전체 무리가 폭풍 속에서 길을 잃고 혼란에 빠져 공원에 내려앉아 머물기로 결정한 것 같았습니다. 빨간 조끼와 랜턴을 든 모자를 쓴 흰 바지를 입은 작은 흑인 몇 명이 잘 손질된 작은 녹색 잔디밭에 보초를 서고 있었습니다. 분명히 밤에 이상한 소리에 잠에서 깬 그들은 흰 바지, 빨간 조끼, 모자를 쓰고 등불을 들고 밖으로 달려나가 제멋대로인 플라밍고를 발견했습니다. 요즘 사람들이 정말 이런 것들을 마당에 붙였나요?

더 많은 플라밍고, 키스하는 어린 네덜란드 소년 소녀들, 덤불 속에 숨어 있는 노움 몇 명을 지나서 공원으로 더 가면서 Stephen은 아버지가 에 있는 오래된 집에서 이사를 갔을 때 자신이 여기에 한 번밖에 없었다는 것을 깨달았습니다. 국가. XNUMX년 전 일입니다. 사실 그는 두 달 전 아버지의 날에 아버지와 마지막으로 대화를 나눴습니다. 내일 그는 묻힐 것입니다.

스티븐은 129번지 건너편에 차를 세우고 엔진을 끄고 차에 앉아 형체 없는 아버지의 이동 주택을 바라보고 있었습니다. 트레일러는 한쪽에 차양이 있고 약간 색이 바랜 미국 국기와 두 마리의 분홍색 플라밍고가 마치 서로 이야기하지 않는 것처럼 서로 반대 방향을 바라보며 아무렇게나 서 있는 공원의 다른 모든 것과 같았습니다. 특히 열띤 논쟁 후. 아마도 아버지와 그의 반항적인 아들일 것입니다.

"좋은 아침." 그 목소리는 스티븐을 놀라게 했다. 그는 목소리가 들리는 방향, 오른쪽에 있는 트레일러 쪽으로 시선을 돌렸습니다. 한 노신사가 천천히 고통스럽게 지팡이에 몸을 기대고 잔디 의자에서 일어났다.

“안녕하세요.” 남자가 절뚝거리며 차 쪽으로 다가오자 스티븐이 대답했다. 그는 XNUMX월에 옅은 갈색 코듀로이 셔츠와 빛 바랜 빨간색 격자 무늬 플란넬 셔츠를 입고 있었습니다. 가늘어지는 백발의 머리에는 낡은 녹색 John Deere 모자가 있었습니다. Stephen은 그가 AARP의 포스터 소년처럼 보인다고 생각했습니다.

"당신은 Harve의 아들임에 틀림없습니다." 남자가 말했다. "당신은 Harve와 닮았습니다." 그 말은 그를 당황하게 만들었고, 그는 자신이 비교에 대해 어떻게 느꼈는지 정확히 확신하지 못했습니다.

“예, 저는 Stephen Ryder입니다. 오늘 아침은 어때?” 그는 조수석 너머로 손을 뻗어 그 남자와 악수를 했습니다.

"Melvin Daniels, 당신의 아버지에 대해 죄송합니다. 그는 좋은 사람이었습니다." Mr. Daniels는 먼 곳을 바라보며 말했습니다. “네, 좋은 분입니다.”

"다니엘스 씨 감사합니다. 감사합니다." Stephen은 분홍색 플라밍고 대신 Mr. Daniels가 그의 작은 풀밭에 그놈 모티브를 가지고 갔다는 것을 알아차렸습니다. 뾰족한 작은 모자를 쓴 세 명의 수염 난 노움이 무리를 지어 서 있었는데, 아마도 옆집 마당에서 키스하는 네덜란드 커플을 납치할 계획이었을 것입니다.

"멋진 자동차"라고 Daniels 씨가 말했습니다. "I-tal-ian입니까?"

"아니, 아니, 독일어야." 스티븐이 대답했다.

“나는 미국산을 산다. 뷰익.” Daniels는 그가 뒤에 세웠던 하늘색의 더 오래된 뷰익을 향해 고개를 끄덕였습니다.

"아, 좋은 차들이군요." 스티븐은 웃으며 고개를 끄덕였다. 두 사람은 서로의 차를 바라보며 조용했습니다. 침묵이 어색하게 길어졌다.

“네 아버지는 언제나 도와줄 준비가 되어 있었다. 항상 맥주와 농담으로 준비되어 있습니다. 그는 항상 좋은 농담을 했습니다.”라고 Mr. Daniels가 말했습니다.

다시 스티븐은 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. "예, 그는 맥주와 농담을 좋아했습니다." 그의 아버지의 농담은 항상 그를 당황하게 만들었습니다. 그는 자신이 여덟 살이나 아홉 살이었을 때를 기억했습니다. American Legion의 바에 앉아 아버지가 Blatz 맥주 몇 병을 이슬 맺힌 호박색 병으로 마시는 동안 콜라를 홀짝였습니다. 그의 아버지는 듣고자 하는 사람이라면 누구에게나 최근 농담을 하곤 했다. Stephen은 특히 한 가지 농담을 기억했지만, 나이가 들기 전까지는 그 농담을 정말로 이해하지 못했습니다. “불운이 뭔지 알아? 아니, 뭐? Jayne Mansfield의 아기가 되어 젖병을 먹였습니다.” Stephen은 마침내 14살이 되었을 때 농담을 알게 되었고 그의 반에서 소녀들의 발달하는 가슴을 알아차리기 시작했습니다.

"그래서 당신은 작가 응?" Daniels 씨는 두꺼운 이중초점 렌즈를 통해 Stephen을 내려다보았습니다.

"예, 저는 잡지와 가끔 책에 글을 씁니다."

"재미있겠지?"

Stephen은 웃으며 말했습니다. “음, 어떤 사람들은 그렇게 생각합니다.”

"그렇게 생각했다고 말할 수 없습니다."

이 녀석이 날 죽이고 있어, 스티븐은 생각했다. “그렇게 생각하지 못해서 죄송합니다. 어떤 부분을 읽었습니까?”

"얼마 전이었습니다." Daniels 씨는 다시 먼 곳을 바라보았습니다. “보자, 이름이 뭐였지, 오, 뉴요커 잡지. 당신의 아버지가 저에게 그것을 읽게 하셨습니다.”

“아빠가 읽게 했어? 그는 읽었다 뉴요커? "

"예. 그는 항상 멋진 잡지를 Legion에 가져와 모두가 읽게 했습니다. 그는 당신의 글을 정말 자랑스러워했습니다.”

아마도 이 소식이 아버지의 사망 소식보다 스티븐에게 더 큰 영향을 미쳤을 것입니다. 그의 아버지는 실제로 그의 물건을 읽었습니다. 스티븐은 이것을 결코 알지 못했습니다. 드물게 그의 글이 떠오를 때 그의 아버지는 글이 어떻게 되어 가느냐고 물었다. 그리고 Stephen은 물론 'Okay'라고 대답할 것입니다. 이 계시는 많은 질문을 불러일으켰습니다. 그는 얼마나 오랫동안 스데반의 글을 읽었습니까? 그 빈정거림과 냉소에 대해 그는 어떻게 생각했을까? 그는 그것이 전혀 유머러스하다고 생각 했습니까? 왜 그는 자신의 글에 대해 Stephen에게 언급하지 않았습니까? 스티븐은 왜 아버지에게 잡지나 책을 한 권도 보내지 않았습니까?

"예, 정말 자랑스럽습니다." Daniels 씨가 강조했습니다. 이러한 질문이 Stephen의 머리를 스쳐 지나갈 때 또 다른 긴 침묵이 있었고 그는 그의 아버지가 자신의 글에 대해 정확히 어떻게 생각했는지 궁금했습니다.

Daniels 씨는 주머니에 손을 뻗었습니다. “오, 이걸 당신에게 주면 안 될까요? 오늘 밤 장례식장에서 언니에게 주겠다고 말했지만 가져도됩니다.” 그는 외로운 열쇠가 매달려 있는 작은 열쇠고리를 내밀었다. “아빠 트레일러의 열쇠야. 우리는 서로의 장소를 보았다. 요즘 당신은 결코 모른다. 우리 시대에는 이 아이들이 취해서 집에 침입하는 것에 대해 걱정할 필요가 없었습니다.”

Stephen은 열쇠 고리를 가져갔습니다. “그래, 지금은 다른 시대야. 다니엘스 씨 감사합니다. 나가기 전에 안을 한 번 살펴볼게.” 스티븐은 차에서 내렸다.

"알아서 드세요. 조금 답답할 수도 있는데 자리가 비어서 온도 조절 장치를 맞춰놨어요.”

“알겠습니다. 친절하게 말씀해 주시고 수고해 주신 Daniels 씨에게 다시 한 번 감사드립니다. 감사합니다.” Stephen은 다시 Daniels 씨와 악수했습니다.”

“만나서 반갑습니다. 오늘 밤 장례식장에 갈 거에요.” 그가 지팡이를 들어 올리며 말했다. “나는 짐이 많지만 오늘 밤 거기에 있고 싶습니다. 하브는 좋은 사람이었습니다.”

“Stephen은 오래된 담배 연기와 어린 시절의 친숙한 가구 냄새가 나는 아버지의 이동식 주택의 좁고 에어컨이 없는 거실에 서 있었습니다. 그는 이러한 환경에서 이상하게 편안함을 느꼈습니다.

구석에는 갈색 레이지 보이 리클라이너가 있었는데, 지금은 부분적으로 여러 가지 색의 크로셰 아프간 천으로 덮여 있었는데, 아버지는 현재 가장 좋아하는 물웅덩이에서 '한두 번'을 위해 긴 정차를 마치고 집으로 돌아오면 많은 밤마다 고개를 끄덕이곤 했습니다. 큰 소리로 코를 골며 잠을 잤다. 스티븐은 아빠가 집에 가져다준 차가운 프렌치 프라이와 더블 치즈버거를 먹으며 바닥에 누워서 지켜보곤 했습니다. 하와이 5-0 or Mannix.

책꽂이에는 성냥개비로 만든 스페인 갤리온선의 모형이 있었는데, 한때 검은 돛은 이제 먼지로 회색이었습니다. 그의 아버지는 축산 사료 판매 일에서 약속 된 승진에 대한 논쟁이 일어나지 않아 조기 퇴직 후 교도관으로 일할 때 수감자로부터 구입했습니다.

왼쪽으로 주방 공간을 지나 짧은 복도를 따라 내려간 Stephen은 침실을 들여다볼 수 있었고 그곳에서 그는 부모가 아직 결혼했을 때를 회상한 쪽모이 세공 마루 머리판이 있는 정돈되지 않은 침대를 보았습니다. 거실 오른쪽으로 열린 문을 통해 아버지의 검은색 나무 책상과 대리석 상판이 보였다. 그는 아버지가 그 책상에서 일하는 것을 지켜보던 것을 기억했습니다.

스티븐은 작은 부엌으로 걸어가서 하베스트 골드 색상의 냉장고를 열었습니다. 그가 예상한 대로 맨 아래 선반에는 Pabst Blue Ribbon 캔이 거의 가득 차 있었습니다. 그는 하나에 손을 뻗으면서 움찔했다. 그는 대학 이후로 이 술을 마시지 않았고, 그 때는 10달러 투수의 밤이 되어서야 마셨다. 그는 탭을 터뜨리고 한 모금 마셨습니다. 아직 00시가 아니었지만 헤이즐넛 커피나 스카치가 없었다.

그는 거실을 통해 아버지의 책상이 있는 작은 방으로 다시 걸어가 의자에 털썩 주저앉았다. Stephen이 그의 아버지처럼 생겼다는 Daniels 씨의 말은 그의 의식에 다시 스며들었고 그는 많은 아들들이 삶의 어느 시점에서 '맙소사, 내가 아버지가 되었어요!'라는 깨달음을 얻었습니다. 신체적 닮음은 유전학의 결과로 받아들이기 훨씬 쉬웠지만 다른 일반적인 특성과 결점은 Stephen의 눈을 강타했습니다.

아버지와 아들 모두 결혼에 실패했습니다. 그의 아버지는 두 번, 스티븐은 한 번, 지금까지. 그의 아버지는 마침내 전체 결혼 장면이 자신을 위한 것이 아니라고 결론을 내렸고, 약간 성인이면서 심오하게 피상적인 관계를 이어갔습니다. 말보로 담배.

스티븐은 언젠가 성공적인 관계를 유지하는 것을 아직 포기하지 않았지만, 현재의 불륜을 생각할 때 '어느 정도 어른'과 '심히 피상적'이라는 용어가 공감되는 것 같았습니다. 그리고 아마도 그는 맥주를 마시는 American Legion의 지역 지부에서 어울리지 않았을 것입니다. 그러나 그는 확실히 싱글 몰트 스카치에 대한 경향이 있었습니다. 그는 말보로를 수제 시가로 대체했습니다.

악의 공유와 신체적 유사성 외에도 더 많은 것이있었습니다. 그는 아버지의 호전성을 생각했다. 그의 아버지는 항상 스포츠에 대해 논쟁하고 동의하지 않는 것을 열망했습니다. 그는 용어가 만들어지기 전에 '당신의 얼굴에' 있었다. Stephen은 같은 성향을 물려 받았지만 훨씬 덜 대립적이고 훨씬 안전한 서면 단어를 사용했습니다. 그의 빈정거림과 강한 주장에 짜증이 난 사람들은 그를 만나자마자 그의 조용한 태도에 당황했다. 그들은 더 호전적인 사람을 기대했습니다. 사람들은 보통 Stephen과 말싸움을 벌이거나 입에 주먹을 날릴 준비가 되어 있었지만 결국 그와 술을 마시고 이메일 주소를 교환했습니다.

스티븐은 맥주의 마지막 슬러그를 비우고 캔을 구긴 다음 다른 캔을 위해 부엌으로 나갔습니다. 그는 복도를 따라 내려가 작은 화장실에 들렀다. 그는 변기 수조에 놓여 있는 최근 대형 활자체 리더스 다이제스트를 발견했습니다. 그의 아버지는 항상 자신이 '다이제스트'라고 부르는 대로 읽었습니다. "좋은 사람들에 대한 좋은 이야기"라고 그는 말하곤 했습니다.

욕실에서 Stephen은 침대에 앉아 침대 옆 탁자 서랍을 열어서 예상했던 것을 찾았습니다. 그는 스티븐이 중학생 때부터 아버지가 서랍에 넣어두었던 자동권총을 꺼냈다. 적어도 어느 날 밤 그는 음란물을 찾아 아버지의 침실을 기웃거리다가 총을 발견했습니다. Danny Tidd는 아버지의 침실 탁자에서 아름답고 통통하고 옷을 거의 입지 않은 여성들로 가득 찬 Adam 잡지를 발견한 후 그 생각을 머릿속에 넣었습니다.

Danny의 놀라운 발견을 알게 된 후 희망적이고 간절한 Stephen은 아버지가 저녁 식사 후 El Toro에 나가시기를 어느 날 밤 초조하게 기다렸습니다. 뒷문이 쾅 닫히자마자 그는 아버지의 방으로 올라가는 계단을 뛰어올랐다. 그는 브래지어와 팬티만 입은 멋진 여성의 사진이 실린 잡지를 찾지 못했습니다. 검은 망사 스타킹을 신은 Pauline이라는 소녀는 그녀의 남자 '키 크고, 검고, 잘생기고… 그가 찾은 것은 그 총뿐이었습니다.

그는 늘 그랬듯이 비어 있는 클립을 꺼냈다. 이 사실은 그가 어렸을 때 Stephen을 괴롭혔습니다. 왜 장전되지 않은 총이 있습니까? 침입자가 총을 가지고 있다면 어떻게 될까요? 그의 아버지가 그에게 총을 던질까요? 그러나 그가 나이가 들고 반전과 반총에 반대했을 때, 그는 적어도 그의 아버지가 그 침실 탁자에 장전된 총을 두지 않는 좋은 감각을 가졌다는 것이 기뻤습니다.

그는 클립을 다시 총에 끼우고 침실을 둘러보았고 처음으로 반대쪽 벽에 여러 장의 사진이 있는 것을 알아차렸습니다. 그는 일어서서 약간 건방진 다이아몬드에 배열된 8개의 10 x XNUMX 사진으로 걸어갔습니다.

맨 위 사진은 결혼 전, 아버지가 전쟁에 나가기 전 부모님의 사진으로 몇 년 동안 보지 못했지만 친숙했습니다. 그들은 덩굴과 꽃으로 뒤덮인 울타리 앞에 잘생긴 커플로 서 있었습니다. Stephen은 그의 어머니가 얼마나 아름다웠는지 잊고 있었습니다. 그리고 그의 아버지는 깔끔하게 다려진 유니폼을 입은 자신감 있고 열성적인 모습이었습니다. 두 사람은 함께 사는 삶에 대한 희망으로 가득 찬 미소를 지었습니다. 몇 주 후, 그의 아버지는 유럽으로 떠났습니다.

가운데 두 장의 사진은 Stephen과 그의 여동생의 고등학교 졸업 사진이었습니다. Sharon은 Gidget의 친구 중 한 명 또는 바비 양말을 신은 American Bandstand 댄서 중 한 명처럼 보였습니다. 비틀즈의 앞머리와 강제적인 미소를 지은 스티븐은 확신이 없고 불안해 보였다.

마지막 사진은 프레임과 함께 제공되는 사진 중 하나처럼 보였습니다. 아버지와 아들이 함께 낚시 여행을 떠나는 완벽한 사진으로 그들 사이에 반짝이는 노란색 농어가 가득한 세로보를 들고 있었습니다. 사랑스러운 눈과 큰 미소로 아빠를 올려다보는 아들, 자랑스럽게 아들을 내려다보는 아빠. 스티븐과 그의 아버지였지만 행복한 얼굴을 인식하는 데 몇 초가 더 걸렸습니다.

어렸을 때 Stephen은 낚시를 좋아했고 아버지와 아들이 낚시하는 날에 그를 Erie 호수로 데려가달라고 끊임없이 아버지에게 간청했습니다. 여행은 자주 오지 않았지만 그는 항상 여행을 고대했습니다. 그는 낚싯대와 릴을 준비하고 낚싯줄이 튼튼하고 적절한 리더와 무게로 연결되어 있는지 확인하는 것을 좋아했습니다. 그는 전날 밤 태클 박스를 정리하는 것을 좋아했습니다. 그런 다음 거의 밤새 잠을 자다가 4시 30분경에 일어나 옷을 입고 부모님의 방으로 들어가 아버지를 깨웠습니다. 그는 아빠의 어깨를 부드럽게 흔들며 “아빠, 일어나, 갈 시간이야”라고 속삭인 다음 아빠가 서서히 살아나기를 참을성 있게 기다렸습니다.

그의 엄마는 그들에게 크림과 설탕이 든 커피로 가득 찬 큰 보온병을 만들 것입니다. 이 낚시 여행은 Stephen이 커피를 마실 수 있는 유일한 시간이었습니다. 그는 그것을 통과의례로 여겼다.

그들은 자동차 라디오를 들으며 뜨거운 커피를 홀짝이며 어둠 속에서 호수까지 드라이브를 시작했습니다. 그는 The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra, Bobby Darin과 같은 음악을 아주 잘 기억했습니다.

스티븐과 그의 아버지는 이리 호수로 튀어나온 똑같은 긴 부두에서 낚시질을 하곤 했습니다. 그들은 부두에서 하루 종일 시간을 보냈고, 해안을 따라 조금만 걸어가면 레스토랑에서 샌드위치를 ​​먹을 수 있을 뿐이었습니다. 그들은 항상 농어 샌드위치를 ​​주문했고 그의 아버지는 물론 목이 긴 Blatz 병을 가지고 계셨습니다.

그는 자신이 아버지의 아들이라는 것이 얼마나 자랑스러웠는지 기억했습니다. 그의 아버지는 부두에 있는 모든 사람을 아는 것 같았고 농담을 하고 낚시 이야기를 나누며 웃곤 했습니다. 그리고 그는 항상 Stephen이 잡을 물고기에 대해 큰 거래를 했고 그를 '나의 작은 어부'라고 불렀습니다.

그는 맥주를 마시며 그림을 바라보며 그 시절을 다정하게 회상했다. 예상치 못한 향수의 물결이 그를 감쌌다. 그는 아버지의 아들이 되는 것을 좋아했고 아버지는 그를 사랑했습니다. 그는 그것을 알고 있었다. 무슨 일이에요? 그들은 어디에서 서로를 잃었습니까?

부모님의 사진을 다시 보며 Stephen은 19세에 전쟁에 나간 아버지를 생각했습니다. 그의 꿈은 무엇이었습니까? 물론 예비 신부와 함께 사진을 찍을 때 그는 가축 사료 판매원이나 교도관이 되는 것을 꿈꾸지 않았습니다. 그토록 오랜 세월 동안 술에 취해 무감각해진 이유는 무엇이었습니까? 그가 그렇게 불행했습니까? 스티븐이 그의 가족 사진 XNUMX장을 바라보는 동안 기억은 질문과 얽혀 있었습니다. 그는 젊은 시절 아버지가 나치와 싸우려는 꿈을 방해하는 것을 보았다. 그리고 그는 사랑하는 아버지가 아들에게 농어 낚시에 대해 가르치는 것을 보았습니다. 마침내 그는 떠났다.

거리로 가는 짧은 산책로를 따라 내려오면서 Stephen은 걸음을 멈추고 아빠의 잔디밭에 갇힌 두 마리의 비스듬한 플라밍고를 바라보았습니다. 잠시 생각한 후 그는 걸어가서 조심스럽게 서로 마주보게 했습니다. 그들은 서로에게 화를 내는 두 마리의 분홍색 죽마가 아니라 더 행복하고 가족처럼 보였습니다.

그는 차에 타면서 Mr. Daniels에게 손을 흔들고 마지막으로 아버지의 트레일러를 살펴보았습니다. 그는 무엇을 느꼈습니까? 용서, 후회, 슬픔, 사랑? 무엇보다도?

Stephen은 차에서 내려 핑크 플라밍고에게 걸어갔습니다. 그는 땅에서 하나를 뽑고 다른 하나를 팔 아래에 놓고 차를 향해 다시 걸어갔습니다. 그는 Daniels 씨가 그를 유심히 바라보고 있는 것을 알아차렸습니다. 아마도 Stephen이 그 마리화나 담배 중 하나를 피웠고 연처럼 높이 올라갔을 것이라고 확신했을 것입니다.

Stephen은 좌석 뒤에 두 마리의 플라스틱 새를 붙였습니다. 그들은 차를 타고 갈 것이라는 전망에 만족해 보였습니다.

차에 시동을 걸고 그는 스티븐을 열심히 바라보고 있는 다니엘스 씨에게 다시 손을 흔들었습니다. “Daniels 씨, 걱정하지 마세요. 제가 잘 돌볼 게요. 다시 한 번 감사드립니다.”

트레일러 공원을 빠져나가는 과속 방지턱 위로 차를 천천히 뒤로 밀면서 Stephen은 Georgetown의 속물근한 이웃들이 그의 핑크 플라밍고에 대해 뭐라고 말할지 궁금했습니다.