Memorias inolvidables

Por el resto de mi vida, siempre que piense en la invasión estadounidense de Irak, la veré. ¿Sabes cómo tu mente toma pequeñas instantáneas de tu existencia cotidiana y las almacena en la parte de tu memoria que me gusta llamar el “ojo de la mente”? Tienes todo un álbum de fotos ahí. Tengo imágenes claras y distintas (recuerdos) desde que tenía cuatro años. Momentos congelados en el tiempo, instantáneas que no están en la película pero que están incrustadas en mi mente. Hay muchos, algunos más claros que otros, algunos más agradables que otros, algunos que me parten el corazón y otros que me hacen sonreír y reír por dentro. Pero la única instantánea en mi mente que para mí ejemplifica y personifica la guerra en Irak no fue la gran estatua de Saddam siendo derribada o las bombas que estallaron en Bagdad por la noche. Mi primer recuerdo de ella será siempre de Ella.

Veo la televisión en español para ayudarme a aprender español, y mientras miraba el programa de Univision Las Noticias, La vi. Univision estaba transmitiendo informes de un reportero de noticias en español y un equipo de noticias en español que estuvieron en Bagdad antes, durante y después de las hostilidades. Estaban mostrando cosas que los medios estadounidenses no mostraban, a saber, víctimas civiles y barrios de Bagdad que habían sido afectados por la cantidad desmesurada de bombardeos estadounidenses. Un informe mostró el resultado de una "bomba inteligente" perdida que aterrizó en un vecindario: los edificios derrumbados y los civiles muertos, y la mostraba.

Era una niña iraquí de cuatro o cinco años, y tuvo la desgracia de estar cerca del estallido de la bomba. El reportaje televisivo mostraba que la llevaban en una especie de camilla improvisada. Había perdido ambos brazos y una de sus piernas, los muñones ensangrentados cubiertos con trapos sucios y sus ojos abiertos, vidriosos, profundamente conmocionados. Cuando vi esa imagen de ella, supe en ese mismo momento que nunca la olvidaría. Nunca. Me volví tan enojado y triste y avergonzado... y en silencio. Me sentí en parte responsable de ella. Fue mi país y mi gobierno los que le hicieron eso. Este pequeño e inocente ser humano se había convertido en lo que Rumsfield y los generales llaman “daño colateral”. Lloré por ella y oré por ella. La he visto en mi mente un millón de veces. Siento una conexión con ella a pesar de que está del otro lado del mundo.

Al principio me pregunté si viviría o moriría. ¿Era capaz de sobrevivir con esas terribles heridas? Yo estaba tan enojado. Pensé: “Me pregunto qué es un arma de destrucción masiva para su lógica de cuatro o cinco años. ¿Qué cree ella que es una ADM? Consideré las implicaciones que esta "bomba inteligente" no tan inteligente estaba teniendo en su vida. Esta bomba armada por “buenos cristianos, gente temerosa de Dios” que finalmente mató a mujeres y niños inocentes. Sentí mucha emoción e hice mucha introspección durante varios días después de eso. Fue entonces cuando me volví menos vocal y más pensativo con respecto a Irak y los iraquíes y esta invasión injustificada.

Un par de semanas más tarde, después de que los estadounidenses tomaran Bagdad, observé Las Noticias otra vez, y el mismo español con su equipo de cámaras estaba informando desde Bagdad. Parte de ese informe mostraba un hospital que estaba siendo reabastecido por los marines estadounidenses... ¡y allí estaba ella! Estaba acostada en una cama de hospital limpia, con vendajes limpios en sus heridas. Tres muñones que, con suerte, estarán equipados con lo último en prótesis. Allí estaba ella, con su carita de niña, sin sonreír ni llorar, pero mirando con curiosidad a la cámara.

Chodron, ¿qué puedo decir? Lloré. Aquí está este tipo grande y duro de 6'4 ″ sentado en la sala de televisión en español con lágrimas corriendo por sus mejillas. Loco, ¿eh? He estado en prisión más de 13 años, he visto hombres apuñalados, asesinados y golpeados. Poseo muchas instantáneas en mi mente, algunas buenas y otras increíblemente horribles, y solo ver que esta niña había sobrevivido y crecería me hizo sentir suave y emocional.

Siempre sentiré cierta responsabilidad por esa niña, porque soy parte del país que cambió su vida para siempre con esa maldita bomba. Estoy seguro de que muchos de mis compatriotas se olvidarán del sufrimiento que impusimos para sacar a Saddam del poder, y no se equivoquen, era un dictador malvado, despótico y tiránico que tenía que irse, pero yo nunca la olvidaré.