Dharma Masala

Se, come Sua Santità il Dalai Lama ha osservato, le religioni del mondo sono come vari cibi nutrienti, poi sono nato in una matrice familiare che ricorda una vera festa, i cui sapori hanno permeato la mia vita fino a quel momento.

Tuttavia, nessuno dei due genitori era religioso in alcun senso palese. Mia madre inglese si sarebbe definita agnostica. Mio nonno, forse per reazione al padre, rinomato predicatore (di cui più tra poco) era, in linea di massima, un umanista. Ricordo che da bambino giocava a ping pong con lui sul tavolo della sala da pranzo nella sua casa di Golders Green (un quartiere ebraico di Londra), mentre sosteneva uno dei suoi temi preferiti: gli orribili crimini contro l'umanità perpetrati in nome della religione . Mentre la pallina da ping-pong veniva colpita rumorosamente avanti e indietro, il nonno mi intratteneva con descrizioni di veri e presunti roghi, fritture, piastre elettriche e altri atti vari di ex personaggi religiosi e inquisizioni. Tuttavia, in seguito mi ricorderà sempre che, in effetti, amava la versione autorizzata della Bibbia per il suo linguaggio magnifico e commovente. Questo non era l'unico mezzo per commuovere il cuore del nonno. Considererei le serate trascorse con lui ascoltando Mozart e Beethoven su BBC Radio 3 come religiose, nel senso di favorire il processo di riconnessione ("re-ligare") con una fonte di forza e gioia interiore. Questi sono forse i primi ricordi che ho di sentimenti trascendenti (sebbene a un livello di esperienza molto inferiore a quello degli yogi o dei santi, ma comunque molto significativo e nutriente).

Il mio bisnonno era il reverendo Walter Walsh, le cui foto e voluminosi sermoni punteggiavano gli scaffali del nonno, come fanno ora il nostro soggiorno in un sobborgo di Nuova Delhi. Cresciuto in una rigida tradizione presbiteriana scozzese, gli ci vollero anni di dolorosa rivalutazione e ragionamento logico all'università prima che sentisse di essere emerso dal tunnel oscuro del suo rigido bozzolo dottrinale di educazione. Continuò a diventare il più importante predicatore radicale a Dundee presso la chiesa di Gilfillan, che, fino ad oggi mi è stato detto, mantiene una sana linea alternativa nei sermoni. Il Rev. Walsh ha comunicato con molti dei grandi pensatori religiosi e filosofici del suo tempo, inclusi Tagore e il Mahatma Gandhi in India. I suoi sermoni settimanali erano generosamente cosparsi di citazioni di tutte le principali religioni e di tradizioni mistiche come il sufismo. Ha fondato il Free Religious Movement for World Religion and World Brotherhood, e sembra che abbia suscitato un certo interesse per l'India: "Ho molti amici desiderosi in India che palpitano con serietà e devozione personale verso la stessa grande causa della religione universale e fratellanza universale”, scrisse.

In una serie di commoventi conferenze tenute nel primo decennio di questo secolo, il Rev. Walsh ritiene che "la religione del futuro non sarà settaria, ma universale". Una speranza nobile, che spesso sembra vana, tranne che c'è una speranza contenuta nell'affermazione che poi fa, che ben risuona con le speranze e le esigenze di oggi, che «alla religione di Gesù dobbiamo ora sostituire la religione dell'umanità .” Ciò che il mondo vuole, afferma il Rev. Walsh, è "l'unione di tutti coloro che amano al servizio di tutti coloro che soffrono". Come sarebbe stato meraviglioso se l'altruistico reverendo avesse intrapreso un viaggio nel Potala con la spedizione di Younghusband. Mia madre allora mi avrebbe allevato buddista.

Non ho mai intrapreso una lettura estensiva delle opere del mio bisnonno, ma sapevo abbastanza di lui quando ero nella mia adolescenza per beneficiare del suo esempio di uomo di Dio che nel suo processo interiore non ha mai dimenticato il servizio dell'umanità. Significa molto per me oggi quando, all'età di 42 anni, mi siedo e scrivo nel parco dell'ex tutore senior di Sua Santità il quattordicesimo Dalai Lama sopra la stazione collinare indiana di Dharamsala e medita sul valore degli insegnamenti buddisti tibetani sulla trasformazione del pensiero con la loro enfasi sul coraggio grande compassione.¹

Questo crogiolo della mia giovinezza non consisteva solo in un cristianesimo radicale occidentale temperato da un umanesimo universale. Sono per metà indiano di nascita e il clan di mio padre indiano ha fornito un altro affascinante complesso di ingredienti che non si sarebbero rivelati affatto inconsistenti nel loro effetto sul mio sviluppo mentale.

Mio padre era un convinto socialista con un'antipatia da intellettuale verso le macchinazioni dei sacerdoti. In seguito è cambiato, ma quando sono cresciuto con lui, l'ateo in lui era ancora forte. Il padre di papà era al Ministero della Difesa sotto gli inglesi e poi nell'India indipendente. Quello che ricordo di lui è la sua crescente disabilità visiva e la recitazione incessante dei mantra sul suo rosario. Come Tiresia, la perdita della vista esteriore era compensata da quella interiore forza d'animo che, almeno per me, appariva calmo, forte e in pace con le vicende spesso tempestose della casa Saxena. Se era il contemplativo tranquillo, la nonna era la pujari, o sacerdotessa rituale della famiglia. Tra rimproveri, lamentele e tanti piccoli atti di gentilezza, la faceva ogni giorno puja al suo santuario in cucina. In India, come n dubbio altrove, i dipartimenti spirituali e di cibo e bevande spesso coincidono. (Pahle payt puja, prima il offerta allo stomaco, come si dice in India.) Solo dopo ciò segue puja, o offerta, alla divinità. Dopotutto, Gautama non doveva mangiare un delizioso budino di riso prima di poterlo fare meditare abbastanza potente da raggiungere il Risveglio?

Non suppongo per un momento che queste siano in alcun modo influenze drammatiche sul mio sviluppo spirituale. Eppure questo contesto di pratica, per quanto semplice e quotidiano, credo abbia lasciato la sua impronta lievitante. Dire che le azioni rituali e l'altare di mia nonna hanno generato un senso del sacro dentro di me potrebbe non essere un'esagerazione. Non avevo ancora dieci anni, ero molto impressionista, ed era importante per me accertarmi che gli adulti non solo parlassero, mangiassero, si prendessero cura di noi e facessero rimproveri, ma avessero anche una sorta di comunicazione con un mondo invisibile che non era totalmente spiegabile attraverso i suoi simboli. I vistosi manifesti di dei e dee hanno assunto per me un fascino, una qualità quasi erotica che ricordo con divertito interesse.

Le feste non sono mai state così importanti per la mia famiglia come per molte altre in India, ma sono state comunque osservate, con vari gradi di entusiasmo, da tutta la famiglia. Durante le visite alle statue di Kali nella piazza del mercato locale di Dussehra, ho scoperto che c'erano esseri con più teste e arti di me e da allora questa si è rivelata un'informazione preziosa!

Ho anche imparato che il dissenso e la non conformità sono accettabili quanto le convinzioni. Il fratello maggiore del padre aveva libri di tutti i tipi e nutriva il suo spirito attraverso la poesia. Come ricordavo bene che mi rimproverava: "Cosa, non conosci la poesia di Tennyson!" Un altro zio disprezzava apertamente tutte le questioni religiose; un altro era un esempio di generosità, che portava a casa dolci jalebis più sere che no.

Una zia era appassionata di Aurobindo e sia lei che un'altra zia avevano il dovere e l'adempimento di obblighi che erano considerati "karmici" e quindi inevitabili, per quanto sgradevoli o sfortunati mi apparissero.

Dalla mia adolescenza in poi mi è sempre tornato in mente il mio omonimo, il grande poeta e mistico Sant Kabir (1440-1518), le cui opere hanno toccato il cuore di milioni di indiani, sia indù che musulmani. Amici e ospiti, così come la famiglia, recitavano distici che illustravano l'umanità sensibile e osservante di Kabir così come la sua esperienza estatica di un dio personale all'interno che non dipendeva dal tempio o dalla moschea per la sua realizzazione. La tolleranza di Kabir, così come la sua critica all'accidia e all'ipocrisia spirituali, hanno lasciato il segno e hanno fatto eco in una certa misura ai sentimenti del Rev. Walsh. Adoro la storia della morte di Kabir. Si dice che indù e musulmani stessero discutendo su come stile di vita dovrebbe ricevere i suoi ultimi riti. Quando hanno rimosso il sudario hanno trovato il stile di vita trasformati in fiori che hanno equamente diviso e smaltito ciascuno secondo i loro principi religiosi.

Durante la mia prima età adulta ho sperimentato più e più volte come l'esperienza poetica e musicale nella tradizione indiana fosse infusa con un profondo senso del sacro, un processo che poteva fermare la mente chiacchiera e risvegliare il cuore; indurre un sentimento speciale e un senso di partecipazione alla vita difficile da descrivere a parole. Il canto buddista che mi piace così tanto ora ha i suoi antecedenti per me nel canto degli inni a scuola in Inghilterra, dove il magnifico organo produceva suoni che agitavano e raggiungevano parti di se stessi che la routine quotidiana non aveva toccato. Quando, a causa dell'eccesso di ribellione e presunzione adolescenziale, ho smesso di partecipare all'invocazione vocale della congregazione del mistero e della gloria di Dio, sono rimasto il più povero, in un momento in cui il potere curativo del suono avrebbe aiutato a guarire i miei feriti e io adolescenziale, poiché ora mi guarisce.

La qualità trasformativa del suono sacro è stata per me portata a casa in modo molto potente in un progetto di soccorso contro la siccità organizzato da OXFAM nell'India centrale nel 1980. Un villaggio locale mukhiya, o capo, era conosciuto come un po' un mascalzone e non mi piaceva intensamente. Sono stato ispirato a sponsorizzare una recitazione del santo Ramayana durante i giorni del festival per commemorare le azioni sante di Rama e sono stato felicemente sorpreso di assistere all'effetto che il canto ha avuto sui partecipanti e su di me. La mukhiya ha cantato con grande gusto e devozione. Lui stesso sembrò cambiare, così come la mia percezione di lui, in una sorta di momento benedetto in cui le obiezioni della mente erano annegate nei sentimenti elevati del cuore desideroso.

Detto questo, tuttavia, sono certo che la più potente influenza formativa sul mio successivo sviluppo mentale e sull'adozione del buddismo sia stata la Bhagavad Gita, (c. 500 aC), della tradizione indù, coronamento della letteratura sanscrita e ispiratore di innumerevoli generazioni di indù e occidentali allo stesso modo. Henry David Thoreau nel suo Walden ne aveva da dire: “Al mattino immergo il mio intelletto nella stupenda e cosmogonale filosofia della Bhagavad Gita... in confronto al quale il nostro mondo moderno e la sua letteratura sembrano gracili e banali. La maggior parte dei suoi temi principali mi hanno ispirato durante la mia adolescenza e si sono rivelati della massima importanza per me come cosiddetto buddista alla fine del ventesimo secolo. Questi temi sono i seguenti: lo yoga come armonia, equilibrio tra estremi; il peso dato alla tolleranza, come nell'idea che tutte le strade portano in definitiva a Dio, alla salvezza; la gioia come attributo del vero cammino spirituale; il primato della via dell'azione distaccata senza preoccupazione per una ricompensa; l'importanza centrale di una saggezza serena al di là della violenza dei sensi; e, infine, la salvezza mediante la saggezza della ragione.

Trovo che la maggior parte di questi temi si rifletta nell'altro classico che ha informato i miei anni formativi: il Dhammapada—così come in gran parte del Dalai Lamagli scritti. Prendete ragione, un fattore che ha attratto molti, me compreso, agli insegnamenti del Budda. Gita dice:² "Più grande della mente è buddhi, la ragione." Per coloro che pensano che il buddismo sia in gran parte rituale e devozione, Sua Santità mette le cose in chiaro: "Nel cuore del buddismo e in particolare nel cuore del Grande Veicolo, grande importanza è data al ragionamento analitico".³

La serena saggezza, gioia e controllo sui sensi esaltata nel Gita si manifestarono chiaramente nei miei primi seri insegnanti buddisti. Inoltre, il sublime pensiero di bodhicitta—il cuore risvegliato che lotta per la completa illuminazione a beneficio di tutti gli esseri sofferenti—era una meravigliosa progressione ed espansione di una bella linea nel Gita: "(Lo yogi) vede se stesso nel cuore di tutti gli esseri e vede tutti gli esseri nel suo cuore."⁴ Tale essere, secondo il Upanishad, "perde ogni paura".⁵ Questo tipo di intuizioni spirituali, sebbene solo "intuizioni di carta", avevano ancora il potere di nutrire la mia mente assetata di adolescente come fanno oggi, tranne per il fatto che ora leggo principalmente letteratura buddista e ascolto insegnamenti solo dai maestri buddisti. Questa è una mentalità ristretta? Non, credo, secondo la visione di larghe vedute del Gita: "Poiché molti sono i sentieri dell'uomo, ma tutti alla fine vengono a me".⁶

I buddisti sono spesso infastiditi da ciò che vedono come inclusivismo indù nella nozione indù, ad esempio quello Budda era il nono avatar o incarnazione di Vishnu e quindi era un indù. E se gli indù lo dicessero? Non porta effettivamente a una maggiore armonia e accettazione del buddismo da parte degli indù? Forse se non si sentissero così non ci sarebbe spazio in India per il buddismo e lo scriverei nelle montagne del New Mexico piuttosto che ai piedi dell'Himalaya. Quindi in realtà mi sto appassionando a questo approccio del Gita. È un po' come i buddisti che mostrano rispetto e apprezzamento per Gesù Cristo considerandolo un grande bodhisattva, un essere inesorabilmente diretto verso la completa Buddità per il bene di tutti gli esseri.

Alcuni scrittori⁷ hanno attaccato con forza aspetti della credenza indù in quanto rappresentano un "difetto della vista", un "assorbimento negativo di sé", gli indù sono affascinati dallo "stupore di meditazione” e la religione stessa come “consolazione spirituale di un popolo conquistato”.⁸ C'è molto in ciò che dicono questi scrittori, ma io stesso non sono stato influenzato da queste correnti narcisistiche e rigide all'interno della pratica moderna dell'induismo e sono stato ben protetto contro lo stupore di meditazione dall'eccellente consiglio dei miei amici spirituali e insegnanti altamente qualificati.

Tuttavia, molte persone mettono in dubbio la validità e la capacità della religione di rispondere in modo creativo alle sfide di un mondo che i nostri nonni e le nostre nonne difficilmente riconoscerebbero. Un mio buon amico mi ha scritto di recente, preoccupato che il buddismo rappresentasse ancora per lui una "fuga dal coinvolgimento". Ha scritto questo, nonostante per molti anni avessi ricevuto le mie lettere che descrivevano in dettaglio il nostro vasto lavoro nella comunità più ampia e nella nostra comunità interiore, che era popolata da una moltitudine di personaggi problematici e utili. Ovviamente il pregiudizio è profondo. Come mai? C'è una mancanza di istruzione spirituale abile e significativa in tutto il mondo - e quasi nessuna possibilità per la pratica di trasformazione della mente - il tipo di lavoro interiore che produce artisti del calibro di Milarepa, i maestri di Kadampa,⁹ e alcuni grandi maestri in questo stesso secolo. Anche laddove esiste una valida letteratura spirituale, essa tende a fossilizzarsi sugli scaffali in assenza di guide autentiche che possano mostrarci come realizzarla nella nostra vita. È qui che mi sento molto fortunato ad aver incontrato la tradizione buddista ei suoi esponenti: qui c'erano incarnazioni viventi di ciò di cui parlavano le scritture buddiste. Al contrario, non ho mai incontrato un'incarnazione vivente del Gita dalla tradizione indù fino a molto tempo dopo, quando incontrai Baba Amte e il suo lavoro disinteressato per i malati di lebbra,¹⁰ e Baba non si definirebbe una persona religiosa, solo un umile servitore degli altri che trova doloroso che le persone possano trovare così tanto interesse "per le rovine di vecchi edifici, ma non per le rovine degli uomini". È di grande importanza per me che Sua Santità il Dalai Lama ha incontrato Baba Amte al progetto di quest'ultimo nei primi anni '1990. Lo vedo come una rivendicazione dell'unione del buon cuore e dell'azione consacrata che è sempre stata il balsamo per questo mondo sofferente. Sia il Dalai Lama e Baba Amte sono emersi spiritualmente vittoriosi in circostanze incredibilmente avverse. Sono le mie icone, gli esempi coraggiosi che aspiro ad emulare nella mia vita, esseri che manifestano pienamente il significato di queste parole ispiratrici di San Giovanni della Croce con le quali desidero concludere: “Non fallire mai, qualunque cosa ti accada, sii bene o male, mantenere il tuo cuore calmo e calmo nella tenerezza dell'amore”.¹¹

1. Vedi in particolare Alleggerire il cuore, risvegliare la mente, Sua Santità il Dalai Lama. HarperCollins, 1995 ↩

2. La Bhagavad Gita: 3:42. Tradotto da Juan Mascaro, Pinguino, 1962. ↩

3. Al di là del dogma, Sua Santità il Dalai Lama, Rupa & Co., 1997. ↩

4. Bhagavad Gita: NIENTE: NIENTE. ↩

5. Le Upanishad, pag. 49, tradotto da Juan Mascaro, Penguin, 1985. ↩

6. Gita: NIENTE: NIENTE. ↩

7. Vedi in particolare VS Naipaul's India: una civiltà ferita per un'interessante, anche se controversa, discussione sugli effetti di atrofia e di ostacolo al progresso dell'induismo. Pinguino. ↩

8. Tutte le citazioni da naipaul, operazione. cit. ↩

9. Grandi praticanti ascetici dell'XI e XII secolo le cui concise istruzioni incarnano l'essenza della allenamento mentale o gli insegnamenti di trasformazione del pensiero del Buddismo Mahayana. ↩

10. Il progetto principale di Baba Amte, Anandwan, si trova a circa cento chilometri a sud di Nagpur, vicino alla città di Warora, nello stato indiano del Maharashtra. Descritto da Sua Santità il Dalai Lama come “compassione pratica, vera trasformazione; il modo corretto di sviluppare l'India". ↩

11. Dalle sue Lettere spirituali, citate in Mascaro, Upanishad, operazione. cit., pag. 37. ↩