En la tierra de las identidades

El título del artículo de página completa en el principal periódico israelí era: “Mi nombre es Hannah Greene y soy una monja tibetana”. Interesante, esas son dos etiquetas que normalmente no me aplico. “Hannah” es mi nombre judío, no mucha gente me conoce, y no soy tibetana. Al menos pude responder cuando los periodistas comenzaron la entrevista con "¿Cuál es su nombre judío?" La segunda pregunta me dejó perplejo. "¿Eres judío?" ellos preguntaron. “¿Qué significa ser judío?” Pensé. Recuerdo haberlo discutido en la escuela dominical y de alguna manera logré aprobar cuando el rabino preguntó eso en un examen. ¿Soy judío porque mis antepasados ​​lo fueron? ¿Porque tengo cabello oscuro y rizado (o al menos solía tenerlo antes de que me lo afeitaran hace 21 años cuando me ordené como monja budista), ojos marrones, una “nariz notable” (como dice cortésmente mi hermano)? ¿Soy judío porque fui confirmado y el rabino Nateev ya no tuvo que enfrentar mis preguntas persistentes? ¿Porque fui presidente de BBG en la escuela secundaria? Porque conocía la bendición del vino (ups, me refiero al jugo de uva): “Baruch atta no sé elohaynu melaj haalom…”

Pero ahora estaba perplejo. No había pensado en si era judío o no. Yo solo soy. ¿Soy qué? El entrevistador probó otro tacto: “Eres estadounidense. ¿Qué significa para ti ser estadounidense? Tampoco pude responder eso satisfactoriamente. Soy estadounidense porque tengo un pasaporte estadounidense. Me miraron con ojos interrogantes. ¿Soy estadounidense porque crecí con Mickey Mouse, Leave It to Beavery I Love Lucy? ¿Porque protesté por la guerra de Vietnam? (Algunos dirían que eso me hizo antiestadounidense.) ¿Porque nací como nieta de inmigrantes que huyeron de los pogromos, en cierta parcela de tierra llamada “Chicago”?

En el budismo, no estamos tratando de descubrir quiénes somos sino quiénes no somos.

¿Cómo podría no saber mi identidad? Estaban desconcertados. A medida que transcurrían mis quince días en Israel, el tema de la identidad se convirtió en un tema recurrente. Me di cuenta de cuánto mi vistas había cambiado. Yo había estado estudiando y practicando el Budalas enseñanzas de y por lo tanto había pasado años tratando de deconstruir mi identidad, para verla como algo meramente etiquetado, no como algo sólido, no como algo que realmente era. Muchos de nuestros problemas—personales, nacionales e internacionales—vienen de pegajoso a identidades sólidas. Así, en el budismo, no estamos tratando de descubrir quiénes somos sino quiénes no somos. Trabajamos para liberarnos de todas nuestras concepciones erróneas y concretas sobre quiénes somos.

La mujer israelí en cuya casa me hospedaba entendió a qué se referían los entrevistadores: “Si hubiera otro Holocausto y te arrestaran por ser judía, ¿protestarías diciendo que no eres judía, eres budista?” Yo estaba igualmente desconcertado. “Hay tanto sufrimiento en el mundo en este momento”, respondí, “y prefiero concentrarme en hacer algo al respecto que en pensar y resolver problemas futuros que ni siquiera estoy seguro de que ocurrirán”. Pero para ella esta era una pregunta real, apremiante. Y se destacó otro tema de mi visita, el Holocausto.

“Tu madre es judía. Podrías ir a la oficina de inmigración y en una hora ser israelí”, señalaron los entrevistadores y mi anfitrión. "¿Te gustaría hacer eso?" “¿Qué significa ser israelí?” Me preguntaba.

Dondequiera que iba, la gente quería saber mi identidad, se preocupaban mucho por las etiquetas que me ponía, pensando que si conocían todas las etiquetas, me conocerían. Esta es una tierra de identidades. Fuimos a Ulpan Akiva, una escuela de idiomas única en Natanya donde los israelíes pueden aprender árabe y los palestinos pueden aprender hebreo. Allí conocí a algunos palestinos que dijeron: “Somos musulmanes. Esperamos que pueda venir a nuestro nuevo país, Palestina, algún día”. Más identidades. Cuando escucharon que sigo el budismo tibetano, dijeron: “La situación de los tibetanos es similar a la nuestra. Nos solidarizamos con ellos”. Esto me sorprendió porque hasta entonces había estado involucrado en el diálogo judío-tibetano, viendo los puntos en común de dos pueblos en el exilio que intentaban mantener sus religiones y culturas únicas. Pero los palestinos tenían razón, su situación es como la de los tibetanos, pues ambos viven en tierras ocupadas.

Participé en un diálogo judío-budista en una sinagoga reformada en Jerusalén. La primera parte fue interesante para un rabino y comencé a discutir meditación. Pero luego el tema cambió y el moderador preguntó: “¿Se puede ser judío y budista al mismo tiempo? ¿O debe uno ser judío o budista? El rabino ortodoxo a mi izquierda dijo: “Hay varias escuelas budistas y la tuya puede no ser una de ellas, pero en general, los budistas son idólatras”. Mis ojos se abrieron de par en par. Ser idólatra no era una identidad con la que me asociara. El rabino reformista a mi izquierda, que era de Estados Unidos, habló a continuación: “Estoy de acuerdo, los ídolos budistas adoran”. Estaba aturdido. Sabía que llamar a alguien adorador de ídolos era el peor insulto que un judío podía darle a alguien, algo equivalente a que un cristiano le dijera a un judío en público: “Tú mataste a Cristo”. Pero estas personas estaban desconcertadas. El rabino ortodoxo que estaba más a mi derecha agregó su punto de vista: “Las diversas religiones son como los colores del arco iris. Todos tienen su función. Muchos judíos están a la cabeza de nuevos movimientos religiosos, y debe ser el deseo de Dios que haya muchas religiones”. Eso fue mejor. Se volvió hacia mí sonriendo y deseándome sinceramente lo mejor: “Pero recuerda, todavía eres judío”.

Cuando el moderador me pidió que respondiera, estaba tan sorprendido que me quedé sin palabras. “Para mí, judío y budista son meras etiquetas. No es importante cómo nos llamemos. Es importante cómo vivimos, cómo tratamos a los demás”. Algunas personas aplaudieron. Esto fue todo lo que pude decir. Salí de la sinagoga sintiéndome atónita y juzgada.

Antes de adentrarme demasiado en mi punto de vista kármico de la situación, pensé que sería mejor conseguir algunos otros. vistas sobre lo que pasó Pregunté a mis amigos budistas israelíes qué pensaban del diálogo. “Oh, fue genial”, respondieron, “Temíamos que los rabinos fueran realmente críticos y discutidores, pero fueron más abiertos de lo que esperábamos. Es notable que los dos rabinos ortodoxos fueran a la Sinagoga Reformista. Muchos no lo harán, ya sabes. El moderador me dijo más tarde que una vez planeó un panel que incluía a un rabino ortodoxo y un líder palestino. El rabino se negó a venir, no porque tuviera que hablar con un palestino, sino porque estaba en una sinagoga reformista.

Algunas personas del Reino Unido que visité en Clil no estaban de acuerdo con los rabinos. Pensaron que podías ser judío y budista, y los juntaron en una combinación interesante. “Tenemos un alma judía”, me dijo uno, “y usamos la atención budista meditación para sacar lo mejor de ella”. Perplejo porque el Buda refutó la idea de un alma permanente, y mucho menos una que fuera inherentemente judía, le pregunté qué quería decir. “Somos parte del pueblo judío. Nuestros antepasados ​​vivieron y pensaron de una manera particular, y esta cultura y esta forma de ver la vida son parte de lo que somos”. Me pregunté: ¿Su perspectiva significa que si naces con “genes judíos” en una familia judía, automáticamente tienes una cierta identidad? ¿Que no puedes escapar de un lugar fijo en la historia como descendiente de todo lo que les sucedió a tus antepasados ​​antes de que existieras?

Cuando era niño, estaba al tanto de las cosas de la cultura judía que amaba y respetaba, como el énfasis en la moralidad y en tratar a todos los seres con el mismo respeto. Pero también estaba muy consciente de cómo la identidad judía fue moldeada por la persecución: “somos un grupo único y mira cuántas veces a lo largo de la historia otros nos han visto como singulares y nos han perseguido incluso hasta la muerte por eso”. De alguna manera, desde muy temprano rechacé tener una identidad basada en el odio y la injusticia de los demás. Me negué a sospechar de las personas con las que me encuentro en el presente simplemente por las experiencias que mis antepasados ​​tuvieron en el pasado. Por supuesto que estamos condicionados por el pasado, pero eso solo establece predisposiciones. No es fijo ni permanente. Incluso de niño quería tener una visión positiva de la humanidad y no estar encadenado por mantener vivos los fantasmas de la historia.

El fantasma más reciente de los judíos que los persigue es el Holocausto. Durante tantas conversaciones, surgió este tema. Parecía impregnar casi todo en Israel. De niño, leí mucho sobre el Holocausto y me afectó profundamente. De hecho, me enseñó muchos valores importantes, como la importancia de la compasión, de la moralidad, de ser justo, de no discriminar a todo un grupo de personas, de defender a los perseguidos y oprimidos, de vivir honestamente y con un conciencia limpia. Aprender sobre el Holocausto había dado forma a muchas de las actitudes positivas que finalmente me llevaron al budismo.

Pero nunca pude, ni de niño ni ahora de adulto, pensar que los judíos tenían la esquina del sufrimiento. En Galilea, dirigí un retiro de una semana que se centró en karma y compasión En una sesión, espontáneamente tuvimos una conversación conmovedora y sincera sobre el Holocausto. Una mujer compartió su experiencia al asistir a una reunión de hijos de sobrevivientes del Holocausto e hijos de nazis. Cuando escuchó hablar a los hijos de los oficiales de las SS, llegó a comprender la profunda culpa, el sufrimiento y la confusión que acarrean. ¿Cómo puedes reconciliar el recuerdo de tu padre amoroso que te abrazó con el conocimiento de que sancionó el asesinato de millones de seres humanos? Hablamos de los paralelismos entre el genocidio de los judíos y el más reciente de los tibetanos por parte de los comunistas chinos. Como budistas, ¿cómo vieron los tibetanos lo que les sucedió? ¿Por qué nos encontramos con muchos tibetanos que experimentaron atrocidades y que no parecen estar emocionalmente marcados por la experiencia? También discutimos, “¿Perdonar significa olvidar? ¿No debería el mundo recordar para que podamos prevenir el genocidio en el futuro?”

Sí, necesitamos recordar, pero recordar no requiere guardar el dolor, el dolor, el resentimiento y la enfado vivo en nuestros corazones. Podemos recordar con compasión, y eso es más poderoso. Al perdonar, nos soltamos de nuestra enfado, y al hacerlo, cesamos nuestro propio sufrimiento.

Esa noche mientras hacíamos un meditación en Chenrezig, el Buda de Compasión, de mi boca, o mejor dicho, de mi corazón, salieron las palabras:

Cuando visualices a Chenrezig, llévalo a los campos de concentración. Imagínalo en los trenes, en las prisiones, en las cámaras de gas. Visualiza a Chenrezig en Auschwitz, en Dachau, en los otros campos. Y mientras recitamos la compasión mantra principal, imagina la brillante luz de la compasión que irradia de Chenrezig e impregna cada átomo de estos lugares y de las personas que estaban en ellos. Esta luz de bondad amorosa y compasión purifica el sufrimiento, el odio y los conceptos erróneos de todos los seres: judíos, presos políticos, gitanos, nazis, alemanes comunes que se negaron a ver para salvar su propio pellejo, y sana todo eso. dolor.

cantamos el mantra principal juntos durante más de media hora, y se cargó la habitación. Pocas veces he meditado con un grupo tan concentrado.

Al día siguiente, un joven me preguntó: “La mayoría de las personas que operaron o vivieron en los campos de concentración murieron hace muchos años. ¿Cómo podría nuestro meditación ¿purificarlos a todos?” Pausa.

Estamos purificando el efecto que sus vidas tienen sobre nosotros. Al hacer esto, soltamos nuestro dolor, nuestra enfado y paranoia, para que podamos traer compasión al mundo en el presente y el futuro. Nos estamos impidiendo vivir en una reacción engañosa al pasado. Nos estamos deteniendo de crear una mentalidad de víctima que atrae los prejuicios de los demás, y estamos cesando en el deseo de venganza que nos hace maltratar a los demás. Y aunque no podemos entenderlo intelectualmente, de una manera sutil influimos en todos los prisioneros y nazis en cualquier forma en la que nazcan actualmente. Tenemos que sanar.

¿Sanar? ¿Cómo sanan los jóvenes expuestos a la guerra? “Todo el país es el ejército”, me dijo un amigo. “No es posible vivir aquí sin ser parte del ejército. Todos, hombres y mujeres por igual, tienen que hacer el servicio militar obligatorio después de la escuela secundaria”. ¿Qué efecto tiene eso en cada joven en particular? Cada joven adulto sensible, tratando de encontrar su camino en este mundo confuso, me pregunté.

Hablé con otro amigo que había sido comando en el Líbano y que ahora trabajaba para los Amigos Israelíes del Pueblo Tibetano. Creció en un kibbutz y se convirtió en comando. "¿Por qué?" Yo pregunté. “Porque era prestigioso y la sociedad espera que hagamos lo mejor que podamos. Era joven e hice lo que se esperaba... pero nunca maté a nadie". Dijo esa última frase dos veces. Le pregunté sobre su experiencia en el ejército, cómo lidió con la violencia que presenció, con su propia violencia interna, con sus sentimientos. “Te adormeces. Rechazas tus sentimientos y no piensas en ellos. Incluso ahora”, dijo con voz adolorida, una sonrisa en su rostro, fumando un cigarrillo tras otro. Sí, se había entumecido. Me dolía el corazón. Entonces, “Pero si yo no hiciera el trabajo, ¿quién lo haría? Otros en mi país. No podía dejar este trabajo para otros”, me dijo, un estadounidense que habría sido reclutado en el momento de la Guerra de Vietnam. Sólo yo era una mujer. En cualquier caso, incluso si fuera un hombre, me hubiera ido del país antes que participar en la violencia. Desde muy joven evité la violencia. Pero también tenía algunos lujos que él no tenía. La Guerra de Vietnam no estaba cerca de mi casa; no puso en peligro la existencia de mi país. ¿Qué hubiera hecho yo si hubiera nacido en Israel? ¿Cómo nos cura cualquiera de nosotros de la guerra?

Un día fui al Muro de los Lamentos a rezar. Durante un rato recité el mantra principal de Chenrezig y visualizó la luz purificadora curando los siglos de sufrimiento en el Medio Oriente. Desde un punto de vista budista, la causa de todo sufrimiento radica en nuestra mente y en las actitudes y emociones perturbadoras que nos motivan a actuar de forma destructiva, aunque todos anhelemos ser felices. De corazón hice fuertes oraciones para que todos los seres, y en especial las personas de esta parte del mundo, sean capaces de generar la tres aspectos principales del camino a la iluminación—la determinación de ser libre del ciclo de problemas constantemente recurrentes, la intención altruista de beneficiar a todos los seres vivos y la sabiduría que realiza la realidad. En este punto, acerqué la cabeza al Muro de los Lamentos con concentración y, de repente, sentí "¡plop!" como algo húmedo golpeó mi gorra. Un pájaro había hecho caca. ¿De qué se trataba esto? Al contarles el episodio a mis amigos más tarde, me informaron que se dice que si un pájaro hace caca en la cabeza de uno en el Muro de los Lamentos, ¡eso indica que las oraciones de uno se cumplirán!