Dharma della cucina

Delle 3,000 persone incarcerate al Menard Correctional Facility nel sud dell'Illinois, sono uno dei pochi fortunati a godere del privilegio di svolgere un incarico di lavoro. Fino a poco tempo, però, non mi sentivo molto fortunato o privilegiato. In effetti, potrei onestamente dire che il mio ultimo incarico di lavoro è stato il peggiore che avessi mai avuto.

Lavoro in cucina come line server. I miei compiti includono allestire tavoli a vapore con il menu del giorno e poi aiutare a preparare fino a 2,600 vassoi al giorno per due delle colazioni e pranzi delle quattro celle. Altri compiti sono considerati "secondo necessità", il che significa che faccio tutto ciò che mi viene detto, dallo spostamento delle forniture al caricamento di casse vuote su un semirimorchio per la spedizione fuori dall'istituto.

Lavorare in cucina nella massima sicurezza dà un significato completamente nuovo all'idea di ristorazione. In effetti, io sul serio dubbio puoi confrontarlo con qualsiasi servizio di questo tipo che potresti trovare all'esterno dove si applicano standard di qualità, igiene e sicurezza.

Tanto per cominciare, la nostra cucina è infestata da scarafaggi e ricoperta da parete a parete di un disgustoso assortimento di grasso, salsa e schizzi di cibo che resistono al lavoro di vernice bianca con smalto macchiato di nicotina applicato più di sei anni fa dopo che le persone incarcerate hanno citato in giudizio per condizioni. La causa non è andata da nessuna parte. Le macchie di nicotina peggiorano, così come gli scarafaggi.

Il cibo nella nostra cucina è quello che ti aspetteresti in una prigione di stato: squallido, economico, comprato e cotto alla rinfusa fino a quando il sapore non ne viene quasi eliminato. Le porzioni per persona sono minime, anche se il più delle volte i sacchi della spazzatura degli avanzi vengono gettati via dopo ogni pasto.

Abbastanza sorprendentemente, veniamo trattati con cose come la torta tre o quattro volte a settimana. A differenza della torta servita nella sala da pranzo degli ufficiali all'altro capo dell'istituto, la nostra non ha glassa e viene lasciata scoperta tutta la notte in attesa di essere servita asciutta e friabile il giorno successivo. Faccio un turno di otto ore in cucina sei, a volte sette giorni alla settimana. La nostra cucina impiega tra le 35 e le 50 persone incarcerate come camerieri di linea, lavastoviglie e addetti ai carrelli alimentari. Hanno un'età compresa tra 20 e 60 anni e stanno scontando da un decennio all'ergastolo naturale. Sono in quest'ultima categoria con il naturale che mi sono guadagnato circa 27 anni fa. La maggior parte delle persone che lavorano nella nostra cucina sono afroamericane e ispaniche. Curiosamente, tutti i nostri supervisori alimentari sono bianchi. Essendo il sud dell'Illinois, nessuno è davvero sorpreso da questo, anche se a volte crea un punto di contesa e risentimento tra le persone incarcerate e il personale.

Per quanto grave possa essere un problema come il bigottismo e la discriminazione razziale in un ambiente carcerario, non sembra così diffuso come una volta qui anche 10 o 15 anni fa. Tuttavia, di tanto in tanto tende ad alzare la sua brutta testa. Ciò è particolarmente vero in cucina, dove i neri sono molto più inclini a essere licenziati a titolo definitivo e mandati in segregazione (isolamento) per reati relativamente minori, o incastrati a titolo definitivo dai supervisori con quel proverbiale chip sulla spalla, solo alla ricerca di qualcuno per sfogare la loro frustrazione.

Come ci si potrebbe aspettare in una situazione carceraria, non esiste un salario di sussistenza. In un buon mese non guadagno più di $ 18.00, solo $ 8.00 in più di quello che riceve una persona non assegnata sotto forma di stipendio mensile. Mi è stato assicurato dal mio supervisore che non si tratta di soldi e che batte stare seduto in una cella tutto il giorno. Non sono del tutto sicuro se intendano la mia cella nelle gallerie dei lavoratori o in segregazione, dove le persone assegnate finiscono per 30 giorni se proviamo a lasciare la cucina.

No, non fraintendermi, mi piace lavorare e mi piace essere impegnato ed essere produttivo con il mio tempo. Mi piace andare a letto la sera, sentendomi come se avessi realizzato qualcosa con la mia giornata, forse anche migliorato un po' le cose nel mondo in cui sono costretto a vivere. Sfortunatamente, questi sentimenti sono difficili da ottenere lavorando in un posto dove il cibo che sto per servire a metà della popolazione è stato seduto accanto a un bidone della spazzatura aperto nell'ultima ora e mezza.

A differenza degli altri lavori che ho avuto nel corso degli anni, questo sembrava offrirmi poco in termini di sfida, opportunità di espressione personale o contributi significativi. Tutto quello che ho fatto è stato rovesciare il cibo, spingere un altro vassoio. Dov'era la ricompensa o l'adempimento in questo? Per quanto ho potuto vedere, non ce n'era. Quello che potevo vedere era una serie infinita di giorni in cui mi svegliavo alle tre del mattino per l'ennesimo cambiamento di ridondanza intorpidita. A differenza di altri incarichi, mi sono improvvisamente ritrovato a lavorare con tutti tranne una manciata di uomini che non avevano idea di cosa significasse il lavoro di squadra o l'orgoglio del lavoro, ed erano costretti a stare in guardia contro giocatori e sedicenti magnaccia che passavano le loro giornate di lavoro intrattenendo uno un altro con storie di illegalità passate o cercando di incastrare chi pensavano fosse un bersaglio facile.

Troppo spesso gli ufficiali ei supervisori alimentari non prestavano molta attenzione a simili avvenimenti. Ho guardato con sgomento e frustrazione sempre crescenti mentre scomparivano opportunamente mattina dopo mattina nei loro uffici climatizzati dietro cancelli chiusi mentre il resto di noi lavorava i nostri turni in gran parte senza supervisione a temperature superiori a 110 gradi. Lavorando condizioni, sicurezza e igiene, qualità e preparazione del cibo sono passate in secondo piano mentre il personale passava dalla busta paga alla busta paga e le persone incarcerate cercavano semplicemente di sopravvivere alla giornata senza finire in seg o peggio, nell'unità sanitaria.

Uno dei problemi che deve affrontare uno stato che è saltato sul carro del duro contro il crimine nei primi anni '80 e '90 è che il potere che si trova improvvisamente si trova con un sistema carcerario che esplode e rompe il proprio bilancio fiscale. L'attuale popolazione di persone incarcerate del Dipartimento di correzione dell'Illinois è di 44,000 uomini, donne e bambini, ciascuno dei quali costa allo stato circa $ 17,500 all'anno per la sicurezza e il mantenimento. Studi recenti concludono che le persone che scontano una condanna a 30 anni in Illinois dovrebbero costare ai contribuenti $ 1,000,000 ciascuna. Nel 2006 c'erano 4,500 persone che scontavano 30 anni o più dietro le sbarre. Sebbene quel numero rappresenti solo il 10% della popolazione carceraria, con leggi sulla verità nella condanna che richiedono alle persone incarcerate di scontare dall'80% al 100% del loro tempo, quella cifra crescerà in modo esponenziale nei prossimi decenni.

Considerando un lungo elenco di persone che scontano l'ergastolo e l'ergastolo dagli anni '1980, i 103 giovani autori di reati di età compresa tra i 14 e i 17 anni che stanno appena iniziando la loro condanna all'ergastolo senza condizionale, e aggiungendo le migliaia in custodia di contea in attesa di processo, condanna e spedizione all'IDOC, il Dipartimento di Correzione si trova a non poter più permettersi stravaganze come nuove strutture, manodopera adeguata o servizi vocazionali e riabilitativi che potrebbero a lungo andare ridurre la recidiva.

Su base individuale, le persone che scontano il tempo dietro il muro trovano la loro vita condizioni scivolando indietro in qualcosa di simile a quello che dovevano essere all'inizio del 1900 piuttosto che nel primo decennio del 21° secolo. Sebbene la prigione sia, e dovrebbe essere, una punizione, questa non dovrebbe essere usata come scusa per cure e trattamento scadenti di coloro che sono tenuti in custodia. Purtroppo sembra essere diventato il caso più spesso che non negli ultimi anni. Il minimo indispensabile è diventato lo standard.

Qui alla Menard, per esempio, le persone si considerano fortunate se riusciamo a procurarci due paia di pantaloni e camicie statali nuovi, anche usati, all'anno. Troppo spesso i tagliandi dei vestiti ci tornano con la richiesta barrata, oppure il tagliando viene convenientemente perso del tutto, risolvendo così il problema per una casa di abbigliamento i cui scaffali diventano sempre più spogli con la fine dell'anno fiscale.

L'aumento della popolazione e la carenza di personale significano che le cure mediche e dentistiche sono più difficili da trovare. Una lista d'attesa di due anni per i controlli medici o dentistici di routine non è più insolita. Poiché la carenza di personale aumenta il carico di lavoro per tutti, cose come il follow-up medico, le ricariche tempestive delle prescrizioni e persino i controlli del letto del paziente a volte vengono trascurati. Quando ciò accade, le conseguenze possono essere fatali, come è stato dimostrato un paio di anni fa quando una persona ricoverata in Pronto Soccorso la vigilia di Natale è stata trovata morta nella sua cella il mattino successivo. Causa di morte? Ipotermia.

Anche il commissario ha avvertito lo sforzo di bilancio, costringendo i supervisori ad aumentare i prezzi su articoli già sugli scaffali o sostituendo quegli articoli con articoli dal prezzo oltraggioso che sperano aumenteranno i profitti, una percentuale dei quali finirà nelle loro tasche.

L'anno scorso, ad esempio, la macchina da scrivere elettrica Brother da $ 105 venduta in spaccio per diversi anni è stata improvvisamente rimossa "per motivi di sicurezza" e al suo posto è stata offerta una macchina da scrivere trasparente da $ 272. I regolabarba, una volta disapprovati e persino rimossi dai rasoi elettrici acquistati in spaccio, sono diventati improvvisamente proprietà approvate in un altro modello con custodia trasparente che richiedeva anche la spesa aggiuntiva ogni mese delle batterie AA. Stranamente, i rifinitori vengono ancora regolarmente rimossi dai rasoi elettrici, costringendo le persone a decidere se acquistare un modello con custodia trasparente o semplicemente utilizzare tagliaunghie per tagliare barba e baffi.

Una parte dei profitti del commissario viene regolarmente assegnata a un fondo di beneficenza per le persone incarcerate che negli anni passati è stato utilizzato nella singola istituzione in cui è stato cresciuto per acquistare attrezzature sportive e ricreative come palle da baseball, basket e giochi da tavolo o forniture per la Cappella come Bibbie, Corani e altre pubblicazioni religiose.

In questi giorni, tuttavia, tutti i proventi dei fondi di un istituto vengono inviati direttamente alle sedi principali dell'IDOC per il loro esborso discrezionale. Cosa succede alle migliaia di dollari che lasciano Menard ogni mese nessuno lo sa, almeno non le persone incarcerate. Quello che sappiamo è che le richieste di fondi per l'acquisto di Bibbie, Corani e materiali buddisti sono state regolarmente respinte. Le persone in prigione sono invece incoraggiate a scrivere a organizzazioni esterne disposte a donare tali oggetti.

Gli incarichi di lavoro, che in realtà fanno risparmiare allo stato centinaia di migliaia di dollari ogni anno che altrimenti andrebbero ad assumere nuovi dipendenti per ricoprire quei lavori, vengono regolarmente ridimensionati o eliminati del tutto. La paga statale per le persone incarcerate, una volta che andava da $ 15.00 a $ 65.00 al mese, è stata lentamente ridotta a $ 30.00 come retribuzione massima. Non ci saranno molti che potranno permettersi una macchina da scrivere, un rifinitore o un nuovo paio di scarpe da tennis da $ 80 in qualsiasi momento con la sola paga statale a meno che, ovviamente, non scelgano di rinunciare a sapone, shampoo e dentifricio.

Sfortunatamente IDOC non sembra eccessivamente preoccupato di vivere condizioni, purché soddisfino la lettera della legge. Quando l'istruttore di orticoltura di Menard è andato in pensione, invece di trovare un sostituto e mantenere attivo uno degli ultimi programmi professionali rimasti nella prigione, hanno invece demolito la serra. Quando il bibliotecario ha accettato un lavoro meglio retribuito come consulente, la biblioteca di una stanza, molti dei suoi libri erano stati donati da persone incarcerate, è stata chiusa per "inventario". È successo più di un anno fa.

Quando il mio lavoro di addetto alla verniciatura è stato eliminato, mi sono ritrovato con due opzioni disponibili: potevo essere spostato fuori dalla galleria dei lavoratori dove ho passato anni a stringere amicizie e ho goduto di alcuni vantaggi, come una cella più grande, docce giornaliere, e cortile notturno durante i mesi estivi, oppure potevo accettare l'unico lavoro disponibile e lavorare in cucina.

Sono andato con l'opzione due. La domanda è diventata: come posso affrontare una situazione in corso tutt'altro che positiva, a volte degradante e pericolosa in un modo che mi dia opportunità di vivere con quanta più qualità, crescita personale e contributo agli altri possibile?

Sto ancora lottando per rispondere a questa domanda anche dopo sei mesi in cucina. Certi giorni, ovviamente, sono migliori di altri. Il Budda aveva ragione quando diceva che tutte le cose sono transitorie. Molto raramente, se non mai, possiamo etichettare le nostre esperienze come buone o cattive al 100%. Piuttosto, la qualità che sperimentiamo in una determinata situazione dipende in gran parte dalle nostre prospettive individuali.

Tenere questo a mente durante la mia giornata mi offre una certa libertà nel decidere come affronterò non solo il mio lavoro ma anche ogni altro aspetto della mia vita. Se nulla è buono o cattivo al 100%, all'improvviso diventa mia responsabilità essere abbastanza aperto e paziente da permettere alle mie circostanze l'opportunità di manifestare la loro natura, non nel modo in cui penso che dovrebbero essere, ma come sono veramente. Ciò che dovrebbero be è spesso un costrutto di mia creazione, un'immagine che non può mai essere all'altezza della realtà e può solo portare alla delusione. È solo quando sono disposto a rilasciare un'immagine che sono in grado di lavorare in modo costruttivo con ciò che è veramente lì.

Ho potuto metterlo in pratica per alcuni istanti proprio la scorsa settimana quando, dopo aver sistemato la maggior parte della fila per il pranzo dopo che la colazione era stata sgombrata e i tavoli a vapore puliti, ho avuto l'opportunità di portare fuori il vassoio della colazione e mangiare sul rampa di servizio. Considerando che l'istituto è in stato di blocco senza movimenti regolari da quasi due mesi, il fatto che altri due lavoratori e io fossimo fuori è stato un piacere che pochi altri hanno potuto godere.

Come bonus aggiuntivo, a metà del nostro pasto siamo stati visitati da uno dei pochi gatti randagi che ancora vagano liberamente per l'istituto. Nonostante i ripetuti tentativi dell'amministrazione nel corso degli anni di allontanare la popolazione felina che si aggira per il carcere, altri ancora riescono a farsi strada ea sentirsi a proprio agio.

Alcuni di questi finiscono per avere gattini che, se trovati in tempo, vengono spesso adottati da personale premuroso o, in caso contrario, crescono allo stato brado secondo i parametri dell'istituto. Questi ultimi, pur evitando quasi ogni contatto umano, riescono a vivere abbastanza bene della generosità fornita dentro e intorno ai cassonetti dell'istituto.

Questo particolare randagio, un giovane soriano a quanto pareva, non era cresciuto selvaggio. In effetti era abbastanza familiare e a suo agio con le persone che la prima volta che l'abbiamo conosciuta è stata quando una mattina presto si era posizionata accanto alla nostra linea di cucina e ci ha seguito direttamente al lavoro come se fosse la cosa più naturale del mondo per lei da fare.

L'abbiamo vista solo un paio di volte da allora, e niente affatto nell'ultima settimana e mezza. Si ipotizzava che fosse stata spaventata da un ufficiale amante dei cani che si era imbattuto per caso lungo il suo cammino. Peggio ancora, ci siamo chiesti se non avesse incontrato un destino fin troppo comune nella strada trafficata davanti alla prigione. Fortunatamente nessuna disgrazia le era capitata.

Ho visto la nostra piccola amica scivolare attraverso una fessura nella recinzione di sicurezza nella parte anteriore della cucina e procedere quasi casualmente fino a poco meno di tre metri da noi. Rimase lì a guardare ognuno di noi in attesa, emise un singolo "miagolio" e si sedette, aspettando con impazienza quello che sembrava sicura sarebbe presto arrivato.

Ora, questa è la prigione, qualcosa che si fa bene a non dimenticare mai. È pieno zeppo di uomini che hanno commesso alcune delle azioni più ripugnanti che si possano immaginare. Eppure, quando sono entrato per trovare qualcosa di adatto al palato di sua altezza, gli occhi dei ragazzi si sono illuminati solo per sentire che era fuori. I sorrisi si ruppero da un orecchio all'altro mentre alcuni lavoratori si dirigevano verso il frigorifero in cerca di latte, avanzi di pesce o pezzi di tacchino. Diversi altrimenti "criminali incalliti" si sono diretti direttamente fuori dalla porta dove si potevano sentire le loro voci gravi che cercavano come meglio potevano di fare le fusa e miagolare per dare il benvenuto al nostro visitatore.

Mi sono ritrovato contemporaneamente divertito e commosso dallo spettacolo che si svolgeva davanti a me. Per diversi minuti rimasi lì a guardare mentre le difese crollavano e gli uomini che prestavano servizio per decenni dietro muri di 20 piedi protetti da torri armate e filo spinato dimenticavano dove si trovavano e facevano del loro meglio per coccolare la cosa più vicina che la maggior parte di loro avrebbe fatto. mai tornare a possedere un animale domestico.

Ancora una volta mi è stato ricordato che in fondo anche il presunto peggio del peggio di noi ha almeno una scintilla di quell'incomparabile Budda la natura lasciata dentro, una scintilla che, per quanto fioca a volte possa apparire, non può mai essere completamente spenta da semplici circostanze esteriori.

Nel riconoscere quel momento di Budda-la natura negli altri Mi è venuto in mente come tutti noi, condividendo quella natura, siamo interconnessi gli uni con gli altri in modi che un muro di pietra non può mai tagliare. Improvvisamente i costrutti sono andati in frantumi e ho sentito un'affinità con i miei compagni di lavoro che non era stata così forte prima.

Anche se è certamente vero che svolgere un lavoro a cui non tengo particolarmente ha le sue sfide, grazie a quel lavoro mi ritrovo anche in una posizione in cui posso relazionarmi meglio con ciò che le persone nel mondo esterno devono affrontare sul proprio lavoro ogni singolo giorno. Suppongo che detto da me stia dicendo qualcosa. A dire il vero, non ho mai avuto un lavoro per strada. Sono entrato nel sistema carcerario prima di poter guidare un'auto, figuriamoci lavorare legalmente.

Ho avuto un sacco di lavori all'interno. Ho lavorato di tutto, dalla biblioteca legale al commissario alla segregazione. In un modo o nell'altro mi sono piaciuti tutti questi lavori. Ma nessuno di loro mi ha mai messo in una posizione in cui dovevo pensare a cose come licenziamenti, lavoro alternativo, sfruttamento dei lavoratori o lavoro malsano condizioni.

Ora però tali concetti non mi sono estranei come lo erano una volta. In realtà sono diventati qualcosa di più che semplici concetti. Sono diventati un'esperienza di prima mano che mi ha permesso un maggiore grado di comprensione e senso di compassione per le persone che affrontano circostanze molto più difficili della mia. Solo in America ci sono circa 35 milioni di persone che vivono con un salario minimo di 5.15 dollari l'ora. Molti sono costretti a lavorare il doppio delle ore che devo. Non hanno copertura assicurativa sanitaria o congedo per malattia retribuito. Eppure continuano a lottare giorno per giorno per il minimo indispensabile che il loro lavoro consente loro in tempo o denaro. Se domani venissi licenziato dalla cucina e non lavorassi mai più, riceverei comunque tre pasti al giorno e un posto dove riposare la notte. Quanti di quei 35 milioni possono dire lo stesso?

Per quanto mi piacerebbe vedere le mie circostanze cambiare in meglio, mi ritrovo a sperare che le circostanze degli altri, sia all'interno che all'esterno, migliorino ancora di più. Stranamente, o forse abbastanza naturalmente, più spero per gli altri, meno difficili sembrano i miei guai. La prospettiva è cambiata.

Non so quale sia la soluzione per tutti i problemi di IDOC. Forse più soldi aiuterebbero. Forse saltare da quel proverbiale carrozzone e rilasciare alcuni di coloro che hanno già servito 20 o 30 anni dietro le sbarre lo farebbero. Da quanto abbiamo sentito, è stata istituita una commissione per esaminare e formulare raccomandazioni sui problemi che devono affrontare questo sistema carcerario, in cui si stima che circa 500 nuovi ergastoli e persone incarcerate a lungo termine vi entreranno ogni anno. Entro giugno 2007 presenteranno le loro raccomandazioni al governatore e ai suoi rappresentanti. Forse ne verrà fuori qualcosa di buono. Forse è semplicemente una magnificenza politica con l'avvicinarsi delle elezioni. Il tempo lo dirà.

Qualunque sia il risultato, tutto ciò che posso fare personalmente da qui è affrontare la mia situazione immediata in modo aperto e onesto, vivere ogni momento al meglio delle mie capacità e sperare che se è come credo e siamo veramente connessi, allora anche il piccolo Avrò degli effetti positivi nel complesso.

Dopo che il nostro visitatore felino ha mangiato a sazietà e tutti gli altri sono tornati a quello che stavano facendo prima, sono entrato e ho deciso che, poiché tutte le cose sono in realtà transitorie, le pareti schizzate di grasso intorno alla mia area di lavoro non devono più rimanere così. Per l'ora successiva mi sono strofinato attraverso quattro secchi di acqua candeggina e altrettanti tamponi Brillo finché non ho potuto vedere almeno più muro che macchia.

Ogni giorno da allora cerco di fare qualcosa di positivo. A volte è un semplice buongiorno a un supervisore altrimenti di cattivo umore e in cerca di qualcuno con cui prendersela. Altre volte è aiutare qualcuno sopraffatto dal proprio carico di lavoro o semplicemente offerta un ragazzo una tazza di caffè che altrimenti è rimasto senza per un paio di settimane grazie al blocco. Ieri ho preso del pane raffermo avanzato dalla nostra colazione e ho dato da mangiare ai passeri.

I dubbio che qualsiasi mia azione farà miracoli, ma ogni piccola parte deve aiutare. Sicuramente rende più sopportabile svegliarsi con un altro giorno in cucina. Non posso ancora dire di apprezzare il mio lavoro, ma almeno posso affrontarlo con un po' più di ottimismo ed energia. A volte è il meglio che possiamo sperare. A volte è più che sufficiente per farci passare.