Joshua

un hermano amoroso

“Josh dijo que le estaba diciendo que la amaba. – 24 de febrero de 1979.”

Escritas con la letra de mi bisabuela, estas palabras aparecen en el reverso de una vieja foto mía y de mi hermano.

Yo tenía dos semanas y él cuatro años. Estamos sentados juntos en el suelo de la sala de estar con una manta extendida debajo de nosotros. Parece inconsciente de la cámara mientras dedica su atención a mí. Me acosté en su regazo con la cabeza apoyada en el pliegue de su codo. Su pequeña mano apenas cubre un lado de mi cara. Estoy seguro de que el centro de atención de la imagen era yo, pero a pesar del encanto de mi cabeza de forma extraña y la baba de leche en la comisura de mi boca, el encanto pertenece a Josh.

Aunque sus largas y suaves pestañas ocultan sus ojos, la ternura en su mirada es evidente. Su sonrisa irradia asombro. La expresión de Josh prueba que la afirmación de Lila es cierta.

La cámara capturó un momento importante en mi vida. Capturado fue el momento en que mi hermano me dijo por primera vez que me amaba.

Cuando éramos jóvenes, vivíamos en Rocket Street en Longview. Nuestra interacción fue como la de la mayoría de los hermanos de nuestra edad. Quería desesperadamente jugar con él y sus amigos, y él haría cualquier cosa para deshacerse de mí. Solía ​​andar en mi triciclo colina abajo frente a nuestra casa con ellos con la esperanza de que me incluyeran. Sus motos todoterreno se elevaron sobre mí mientras luchaba por empujar mi bicicleta de regreso por la empinada colina. Yo era un dolor terrible a menos que me necesitaran; como la vez que me engañaron para rescatar a Luke Skywalker del inodoro.

Hubo ocasiones en las que disfrutó atormentándome. Me hizo creer que las cabezas que habían discutido comerme estaban escondidas en el armario de mi tía. Me atrapó en los ascensores, saltó arriba y abajo durante el viaje y me dijo que los cables se romperían y nos enviarían a la muerte. Empecé a pensar que realmente no le gustaba como me recordaba a menudo.

Pérdida de inocencia

Un incidente en particular me hizo cambiar de opinión.

Recuerdo que tenía cuatro años cuando mi madre sacó el pastel del refrigerador y lo puso en el mostrador de la cocina. “J., no toques este pastel. Es para el baby shower de hoy. ¿Lo entiendes?"

“Sí, mamá”, respondí tímidamente. La vi entrar en la sala de estar, diciendo algo sobre encontrar su bolso. El pastel estaba al alcance.

Muy a la ligera, rompí un pequeño trozo de glaseado de la esquina. El puro deleite del azúcar y de hacer lo que me habían dicho que no hiciera me satisfacía inmensamente. Inocentemente, me fui a mi habitación.

Alrededor de una hora más tarde, mi madre se asomó a la puerta. "¿Tocaste el pastel?" Me sentí avergonzado. Sabía que estaba mal mentir, así que dije con seriedad: "Sí".

No la recuerdo moviéndose más rápido de lo que lo hizo en ese momento. Me levantó de un tirón y me azotó la cola. Empecé a gritar y llorar, no tanto por el dolor como por su furia. Me pregunté si ese trozo de glaseado justificaba una reacción tan dura. ¿No había reconocido mi honestidad?

Josh apareció en la puerta y preguntó qué pasaba. Se fue abruptamente y la seguimos a la cocina. Cogió el pastel y lo puso sobre la mesa. “Tu hermana tocó esto cuando le pedí que no lo hiciera. ¡Mira este lío!”

Las hermosas decoraciones en la parte superior estaban manchadas sin posibilidad de reparación. Dos grandes zanjas se abrieron profundamente en el pastel donde los dedos codiciosos de alguien habían robado bolas de glaseado. Josh miró mis ojos hinchados y llorosos. “Mamá”, dijo, “¡yo hice eso!”.

Todos nos quedamos allí en silencio durante lo que parecieron días. Mi madre finalmente habló. “J., ¿por qué me dijiste que tocaste el pastel?” “¡Porque lo hice!”, dije mientras señalaba el lugar donde había estado mi dedo. Entrecerrando los ojos, inspeccionó la esquina del pastel donde faltaba un pequeño trozo de glaseado. Ella me abrazó con fuerza. "Lo siento mucho, cariño"

Sin embargo, no me sentí mejor. Algo dentro de mí me dijo que nunca más podría confiarle la verdad. No me convertiría en un mentiroso, simplemente me guardaría la verdad. Crecería en silencio. No recuerdo qué castigo recibió Josh, si es que recibió alguno, pero ya no dudé de que se preocupara por mí.

Aislamiento y tristeza

Mi familia se mudó a Kilgore cuando cumplí cinco años. Nuestro nuevo hogar estaba ubicado en el campo y estaba rodeado de pastos. Teníamos pocos vecinos, así que Josh y yo dependíamos el uno del otro para hacer compañía. Cuando nos convertimos en adolescentes, él era mi amigo más cercano.

La escuela secundaria fue difícil para nosotros. No parecíamos encajar. Su falta de interés por los deportes y mi interés por ellos se consideraban retrógrados en los círculos sociales. Cuando nadie más nos entendía, nos entendíamos.

Cuando Josh se interesó en la fotografía, me contrataron para ser su modelo. Vestido con ropa original, adoptaría poses artísticas. Una vez le rogué que me dejara tomarle fotos mientras mostraba a la cámara angustia y otras expresiones de moda. Mientras lo hacía, acerqué su oreja y desperdicié un rollo completo de película en tomas de su oreja. Pensé que era gracioso, pero a él no le hizo gracia cuando se revelaron las imágenes. No me dejó tomar más fotos.

También se involucró con la pintura abstracta. Nadie vio lo que yo vi cuando miré sus pinturas. Donde otros vieron trazos aleatorios de color, yo vi su mente. Mientras los colores se arremolinaban en el lienzo, sentí que sus emociones se extendían más allá de esas pinturas al óleo y preguntaban en voz baja: "¿Quién entenderá mi tristeza?"

Comenzó a salir cuando obtuvo su licencia de conducir. No sé qué vio en Kelly. Era odiosa y trataba a Josh como basura. Lo escuchaba hablar por teléfono con ella discutiendo y rogándole sobre algún asunto trivial. Una vez me dijo: “Tu hermano me dio el cuadro más feo. Le dije que era un pedazo de mierda”.

Ella estaba involucrada con nuestra iglesia y asistió al campamento de jóvenes a pesar de que Josh no pudo. Kelly pasó todo el tiempo con un chico de otra iglesia. Se besaron y tocaron justo en frente de mí y de Jesús. No podía decirle a Josh. Sabía que tenía que guardarme la verdad para mí.

Cuando regresamos a casa, Josh estaba esperando con mi papá en el estacionamiento de la iglesia. Mientras papá y yo poníamos mi equipaje en el auto, vi a Josh sacar algo de su propio auto y encontrarme con Kelly en la puerta de la camioneta de la iglesia. Mi hermano sostenía un pequeño ramo de flores en su mano.

"¿Qué es eso?" preguntó sarcásticamente. “No quiero esas flores baratas de las tiendas de comestibles”.

Se separaron no mucho después de eso. Varios meses después, Kelly se me acercó en la escuela y me dio una carta tan grande como un diccionario para que se la diera a Josh. En casa esa noche, rompí la carta y la tiré. Al día siguiente le dije que había tirado su carta sin leerla. Ella nunca más lo molestó.

Se mudó cuando tenía 18 años y tuvo un bebé con una niña que eventualmente se convertiría en su ex esposa. Lo extrañe. En medio de la noche, me sentaba solo frente a la computadora donde habíamos pasado muchas horas riendo y hablando. Estaba cayendo en una desesperación personal que pronto me abrumaría. yo estaba vacío Cerraba los ojos y veía esos colores moviéndose, preguntándome una y otra vez: “¿Quién entenderá mi tristeza?”

Círculo completo

Recuerdo el día que me condenaron a prisión. Mi familia se sentó estoicamente alrededor de una larga mesa de roble y se miró las manos. Estaba entumecida y vacía por dentro como lo había estado durante meses. La puerta se abrió y entró mi hermano. Cayó de rodillas junto a mi silla. Sollozando, envolvió sus brazos alrededor de mí. Le peiné el pelo hacia atrás con la mano. Sus lágrimas empaparon mi vestido. De repente, el vacío en mi corazón alivió su dominio. La liberación de mi corazón me sobresaltó.

Mi papá debió haber confundido mi reacción con incomodidad al ver a Josh molesto, así que lo alejó de mí. “No”, pensé. "Déjalo ser. Que llore por los dos. Tomé su rostro entre mis manos mientras lloraba. No pude distinguir sus palabras cuando trató de hablar. Le pregunté: "¿Qué es lo que estás diciendo?"

Josh dijo: "Te estoy diciendo que te amo".