Un edredón de compasión

Hace sesenta años, en agosto de 2005, las islas de Nagasaki e Hiroshima, Japón, fueron bombardeadas por Estados Unidos, poniendo fin a una guerra, pero no al dolor ni a la muerte de un pueblo cuyos civiles eran inocentes de cualquier maldad. . Como resultado de la explosión atómica y luego de la lluvia radiactiva, el número de muertos en un año fue de 270,000 vidas.

Todavía no había nacido cuando ocurrió esta tragedia, pero sus efectos se han sentido en mí a lo largo de los años. Recuerdo que cuando era adolescente, busqué a tientas algunas revistas Life viejas desechadas y encontré una fotografía en blanco y negro de una niña japonesa corriendo desnuda por la calle, con la ropa obviamente quemada. Tenía una mirada tan asustada en su rostro que quise volver a esa época, envolverla con mi abrigo y decirle que ya no tenía por qué tener miedo. Pasarían unos 20 años antes de que pudiera hacer algo que en cierto modo sería un acto de sanación para ella, para mí y para el resto del mundo, los vivos y los muertos.

En la prisión estatal de Oregón, nuestro sangha de los practicantes budistas se reúnen todos los martes por la noche durante dos horas. Somos un grupo diverso con seguidores de muchos linajes diferentes, pero todos parecemos tener un rasgo común de aceptar y trabajar juntos que parece encajar con nosotros.

En uno de esos martes por la noche llegué a la capilla donde nos reunimos esperando ver a todos sentados en mantas meditando en círculo. Por lo general, soy el último en llegar, ya que mi bloque y mi nivel suelen ser los últimos en salir y tengo que subir rápidamente las escaleras y luego correr por el largo pasillo para llegar antes de la hora límite.

Sin embargo, esta noche, cuando entré en la capilla y miré a mi izquierda, no vi a nadie. Ningún altar instalado, ningún incienso flotando hacia el techo y nadie sentado sobre mantas en círculo. Justo en el momento en que pensaba que tendría que regresar a mi celda, escuché una risa proveniente de una de las habitaciones traseras a mi derecha, así que me dirigí hacia allí.

Cuando entré en la habitación, lo primero que vi fue una colcha de retazos roja y blanca pegada a los casilleros de madera. Me di cuenta de que había pequeñas figuras y palabras dibujadas en cada cuadrado, pero no mucho más: mi vista es pobre más allá de dos metros y medio. También había dos mesas plegables de seis pies de largo alrededor de las cuales se sentaba la mayoría de nuestro grupo budista. En estas mesas había un montón de rotuladores y rotuladores de colores, así como tacos de madera y tampones hechos para estampar sobre tela. Nuestros tres voluntarios externos, que vienen regularmente, también estaban en la sala. Cada uno tenía una sonrisa maravillosa y una tranquilidad en ella que dice que es genuina y despreocupada por estar en una habitación llena de personas encarceladas.

Hacía años que no estaba en una habitación con un aire tan festivo, sin mencionar a las mujeres risueñas y compasivas que te dejan saber que se preocupan por ti. Miré a Gechen, que es el maestro de Dharma y líder de los voluntarios, y le pregunté: "¿Qué está pasando?". “Bueno”, dijo, “estamos haciendo una manta de 'Jizo por la paz'”. Luego pasó a explicar que Jizo (pronunciado Geezo) es un bodhisattva quien viaja a través de los reinos del infierno ayudando a aliviar el sufrimiento de los seres sintientes. (Me imaginé a una persona como San Cristóbal que cuida de los viajeros).

Ella nos dijo que aquellos en el Gran Voto Monasterio quería hacer 270,000 Jizos; uno por cada persona que había muerto como resultado de las dos bombas atómicas lanzadas sobre Japón. Explicó además que el grupo budista de mujeres en la prisión de Coffee Creek en Oregón había producido más de 1,500 Jizos en su colcha que colgaba de los casilleros de madera. Luego nos desafió a nosotros, los hombres, a ver si podíamos mejorar el conteo de nuestra colcha.

En este punto estaba un poco abrumado. Solo había estado en la población principal de la prisión por poco más de un mes después de haber cumplido tres años en un calabozo de máxima seguridad. Sufría de sobrecarga sensorial y un poco de paranoia por haber sido arrojado a una población de 2,000 hombres de una población de solo 15 hombres. Sin embargo, me di cuenta de que estas personas eran seguras, compasivas y estaban haciendo algo para beneficiar al mundo; estaban mostrando amor y compasión a un pueblo que no conocíamos personalmente, pero que podría beneficiarse de nuestro acto de bondad amorosa. Entonces nos dijeron que uno de los alcaldes de las dos ciudades bombardeadas ya había accedido a aceptar las colchas que nosotros y otros habíamos hecho en la fecha conmemorativa de esas muertes. Eso fue suficiente para mi. Con una gran sonrisa en mi rostro y viendo la esperanza en los ojos de mi maestro de Dharma de que pasaría por alto el estigma machista de ser un hombre involucrado en la confección de colchas, dije: "¿Qué debo hacer?"

Luego, Gechen me hizo sentar en un extremo de la mesa plegable, colocó una plantilla y luego un cuadrado de lino blanco sobre eso. La plantilla se mostraba a través de la tela y estaba hecha de papel; había bordes negros para guiarnos dónde dibujar para poder coser los cuadrados en una colcha. Gechen dijo que podíamos hacer dibujos de Jizos o usar los bloques de madera y estamparlos.

Centré mi pieza de tela en su plantilla y luego miré alrededor de la habitación. A mi izquierda estaba un condenado a cadena perpetua llamado Pollock. Lleva más de 20 años seguidos. Se unió al grupo budista hace cuatro años. Lo conocí en el “agujero” (unidad de segregación) después de que él había tenido una sobredosis de heroína. Él había sido el primero en despertar mi interés por el budismo y me gustaba. Estaba ocupado dibujando y sonriendo como un niño pequeño. A mi derecha estaba Gechen y ella también estaba ocupada marcando una línea en su borde y arrebatando bolígrafos de colores tan rápido como podía dibujar, dejar uno y recoger otro; se notaba que ya había hecho esto antes. En el extremo opuesto de la mesa frente a mí estaba Betty. No estaba dibujando pero estaba sonriendo grandemente, mirando a todos los demás dibujar y emitiendo buenas vibraciones.

La segunda mesa estaba a unos metros de la nuestra y estaba llena de muchachos que dibujaban y hablaban mientras trabajaban. Nuestro tercer voluntario, llamado Keesay, es el bromista de nuestro grupo de voluntarios y siempre está riendo y sonriendo. Sus ojos tienen ese brillo que dice que es una persona feliz y, la mayoría de las veces, saca la lengua con buen humor, como si dijera "la vida es buena, compártela con nosotros". Ella era una sobreviviente de cáncer y se notaba que su naturaleza estaba llena de felicidad. También era costurera y dirigía su parte del esfuerzo de la colcha.

Todos parecían estar involucrados en el proceso en cuestión. Así que suspiré, dejé ir mi aprensión y me abrí a la experiencia. Mi primer intento de dibujar Jizos a mano alzada fue un poco rígido. El siguiente me hizo sentir la bondad del proyecto. Uno de los voluntarios había dicho que muchos Jizos y la intención correcta era lo importante aquí, especialmente hacia las mujeres y los niños. supongo que si Bodhisattva Jizo era todo lo que pensaba que era, se preocupaba más por las mujeres y los niños. Incluso podría ser un bodhisattva esa era ella si la amabilidad y la compasión de nuestros voluntarios fueran algún tipo de indicador de ese tipo de ser.

Una o dos veces descubrí que mi atención en la tarea divagaba mientras dibujaba y acababa con Jizos, pero como meditación Recuperaría mi conciencia con la intención correcta como lo haría con mi respiración. Descubrí que en realidad podía relajarme y disfrutar esta ocasión, esta experiencia infundida con el Dharma. También sentí que estaba haciendo algo positivo, algo curativo, no solo para mí sino también para los demás.

Antes de darme cuenta había completado mi cuarto cuadrado de lino con 71 Jizos rojos y negros en él. Habíamos superado el conteo de mujeres, pero no sentí que fuera una competencia entre géneros. De hecho, teníamos mujeres trabajando junto a nosotros. Más bien, lo sentí como un proceso de sanación y de cooperación, un pacífico trabajo conjunto para completar una tarea honorable.

Mientras salíamos de la capilla después de guardar las cosas y darnos las buenas noches, caminé lentamente por el pasillo que había recorrido dos horas antes. La niña que había recordado de esa foto de hace mucho tiempo en la revista Life volvió a mí. Por fin alguien se había esforzado en quitarle el dolor, en pedirle perdón y en cubrir su desnudez. Fue un esfuerzo grupal hecho por extraños, algunos que nunca se conocerían en esta vida, ya que nuestra contribución fue solo una pequeña parte de los 270,000 Jizos necesarios. Pero eso estaba bien; había bondad amorosa en la tarea.