kimlikler ülkesinde

Önde gelen İsrail gazetesindeki tam sayfa makalenin başlığı şuydu: "Benim adım Hannah Greene ve ben bir Tibetli rahibeyim." İlginç, bunlar genellikle kendime uygulamadığım iki etiket. “Hannah” benim Yahudi ismim, pek çok kişi beni bu isimle tanımıyor ve ben Tibetli değilim. En azından gazeteciler röportaja "Yahudi adın ne?" diye başladıklarında cevap verebildim. İkinci soru beni şaşkına çevirdi. "Yahudi misin?" sordular. “Yahudi olmak ne anlama geliyor?” Düşündüm. Bunu Pazar Okulu'nda tartıştığımı ve haham sınavda bunu sorduğunda bir şekilde geçmeyi başardığımı hatırlıyorum. Atalarım Yahudi olduğu için mi Yahudi oldum? Koyu kıvırcık saçlarım olduğu için (ya da en azından 21 yıl önce Budist rahibe olarak atandığımda tıraş edilmeden önce buna alışmıştım), kahverengi gözlerim ve "dikkat çekici bir burnum" (kardeşimin kibarca ifade ettiği gibi) için mi? Onaylandığım ve Haham Nateev'in artık ısrarcı sorularımla yüzleşmek zorunda kalmadığı için Yahudi miyim? Lisede BBG başkanı olduğum için mi? Çünkü şarabın bereketini biliyordum (ayyy, üzüm suyunu kastediyorum): “Baruch atta bilmiyorum elohaynu melach haalom…”

Ama şimdi şaşkına dönmüştüm. Yahudi olup olmadığımı hiç düşünmemiştim. Ben sadece öyleyim. Neyim? Görüşmeyi yapan kişi başka bir taktik denedi: “Sen Amerikalısın. Amerikalı olmak senin için ne ifade ediyor?” Buna da tatmin edici bir cevap veremedim. Amerikalıyım çünkü Amerikan pasaportum var. Bana soran gözlerle baktılar. Birlikte büyüdüğüm için Amerikalı mıyım? Miki fare, Beaver Bu bırakın, ve I Love Lucy? Vietnam Savaşı'nı protesto ettiğim için mi? (Bazıları bunun beni Amerikalı yapmadığını söyleyebilir.) Pogromlardan kaçan göçmenlerin torunu olarak "Chicago" denen bir arazide doğduğum için mi?

Budizm'de kim olduğumuzu değil, kim olmadığımızı bulmaya çalışıyoruz.

Kimliğimi nasıl bilmem? Şaşırmışlardı. İsrail'de geçirdiğim on beş gün ilerledikçe kimlik meselesi yinelenen bir konu haline geldi. ne kadar benim olduğumu fark ettim Gösterim değişti. Çalışıyordum ve pratik yapıyordum Buda'nin öğretilerini öğrenmiştim ve bu nedenle kimliğimi yeniden yapılandırmak, onu katı bir şey olarak değil, gerçekte olduğum bir şey olarak değil, yalnızca etiketlenmiş bir şey olarak görmek için yıllarımı harcamıştım. Sorunlarımızın çoğu (kişisel, ulusal ve uluslararası) yapışan sağlam kimliklere. Dolayısıyla Budizm'de kim olduğumuzu değil, kim olmadığımızı bulmaya çalışıyoruz. Kim olduğumuza dair tüm hatalı ve somut anlayışlarımızdan kendimizi kurtarmaya çalışıyoruz.

Evinde kaldığım İsrailli kadın, röportajı yapanların ne demek istediğini anlamıştı: "Eğer bir Holokost daha olsa ve Yahudi olduğunuz için tutuklansanız, Yahudi olmadığınızı, Budist olduğunuzu söyleyerek protesto eder miydiniz?" Ben de aynı derecede şaşkındım. "Şu anda dünyada o kadar çok acı var ki" diye yanıt verdim, "ve gelecekte ortaya çıkacağından bile emin olmadığım sorunları düşünmek ve çözmek yerine bu konuda bir şeyler yapmaya odaklanmayı tercih ederim." Ama onun için bu gerçek, acil bir soruydu. Ziyaretimin bir başka teması da vurgulandı: Holokost.

"Annen Yahudi. Göçmenlik bürosuna gidebilir ve bir saat içinde İsrailli olabilirsiniz," diye belirtti görüşmeciler ve ev sahibim. "Bunu yapmak ister misin?" “İsrailli olmak ne anlama geliyor?” Merak ettim.

Gittiğim her yerde insanlar kimliğimi öğrenmek istiyordu, kendime yapıştırdığım etiketlere çok önem veriyorlardı, tüm etiketleri bilseler beni tanırlardı diye düşünüyorlardı. Burası kimlikler ülkesi. Natanya'da İsraillilerin Arapça, Filistinlilerin İbranice öğrenebildiği eşsiz bir dil okulu olan Ulpan Akiva'ya gittik. Orada bazı Filistinlilerle tanıştım ve onlar şöyle dediler: “Biz Müslümanız. Bir gün yeni ülkemiz Filistin'e gelmenizi umuyoruz." Daha fazla kimlik. Tibet Budizmi'ni takip ettiğimi duyduklarında şöyle dediler: “Tibetlilerin durumu da bizimkine benziyor. Onlara sempati duyuyoruz.” Bu beni şaşırttı çünkü o zamana kadar Yahudi-Tibet diyaloğunun içindeydim ve sürgündeki iki halkın kendi benzersiz dinlerini ve kültürlerini korumaya çalışan ortak noktalarını görüyordum. Ama Filistinliler haklıydı, onların durumu Tibetlilerinkine benziyor, çünkü her ikisi de işgal altındaki topraklarda yaşıyor.

Kudüs'teki Reform Sinagogunda bir Yahudi-Budist diyaloğuna katıldım. İlk kısım bir haham için ilginçti ve konuyu tartışmaya başladım. meditasyon. Ama sonra konu değişti ve moderatör şunu sordu: “Bir insan aynı anda Yahudi ve Budist olabilir mi? Yoksa Yahudi mi yoksa Budist mi olmalı?” Solumdaki Ortodoks haham, "Çeşitli Budist okulları var ve sizinki onlardan biri olmayabilir, ancak genel olarak Budistler putperesttir" dedi. Gözlerim kocaman açıldı. Putperest olmak benim kendime yakıştırdığım bir kimlik değildi. Daha sonra solumdaki Amerika'dan gelen Reform Hahamı konuştu: "Katılıyorum, Budist putlara tapıyor." Şaşırmıştım. Birine putlara tapan demenin bir Yahudi'nin birine yapabileceği en kötü hakaret olduğunu biliyordum; bu, bir Hıristiyan'ın herkesin önünde bir Yahudi'ye "İsa'yı öldürdün" demesiyle eşdeğerdi. Ama bu insanlar şaşkına dönmüştü. Sağımdaki Ortodoks haham ise görüşünü ekledi: “Çeşitli dinler gökkuşağının renkleri gibidir. Hepsinin kendine has işlevi var. Pek çok Yahudi yeni dini hareketlerin öncü noktalarında yer alıyor ve birçok inancın olması Tanrı'nın dileği olsa gerek.” Bu daha iyiydi. Gülümseyerek bana döndü ve içtenlikle iyi dilekler diledi: "Ama unutma, sen hâlâ Yahudisin."

Moderatör benden yanıt vermemi istediğinde o kadar şok oldum ki suskun kaldım. “Bana göre Yahudi ve Budist yalnızca etikettir. Kendimize ne isim verdiğimiz önemli değil. Nasıl yaşadığımız, başkalarına nasıl davrandığımız önemlidir.” Birkaç kişi alkışladı. Söyleyebileceğim tek şey buydu. Sinagogdan şaşkın ve yargılanmış hissederek ayrıldım.

Durumla ilgili karmik görüşüme fazla girmeden önce, başkalarını da almamın iyi olacağını düşündüm. Gösterim ne olduğu konusunda. İsrailli Budist arkadaşlarıma diyalog hakkında ne düşündüklerini sordum. "Ah, harikaydı" diye cevap verdiler, "Hahamların gerçekten yargılayıcı ve tartışmacı olacağından korkuyorduk ama beklediğimizden daha açıklardı. İki Ortodoks hahamın Reform Sinagogu'na gelmesi dikkat çekicidir. Birçoğu bunu yapmayacak, biliyorsun. Moderatör daha sonra bana, bir zamanlar Ortodoks bir hahamın ve Filistinli bir liderin yer aldığı bir panel planladığını söyledi. Haham, bir Filistinliyle konuşmak zorunda kalacağı için değil, Reform Sinagogu'nda olduğu için gelmeyi reddetti.

Clil'de ziyaret ettiğim İngiltere'den bazı kişiler hahamlarla aynı fikirde değildi. Yahudi ve Budist olabileceğinizi düşündüler ve onları ilginç bir kombinasyonda bir araya getirdiler. İçlerinden biri bana "Yahudi bir ruhumuz var ve Budist farkındalığını kullanıyoruz" dedi. meditasyon en iyisini ortaya çıkarmak için.” Şaşkın çünkü Buda Bırakın doğası gereği Yahudi olanı, kalıcı bir ruh fikrini bile çürüttüğü için ne demek istediğini sordum. “Biz Yahudi halkının bir parçasıyız. Atalarımız belirli bir şekilde yaşadı ve düşündü; bu kültür ve hayata bu bakış açısı bizim kimliğimizin bir parçası.” Merak ettim: Onların bakış açısı, Yahudi bir ailede "Yahudi genleri" ile doğduysanız otomatik olarak belirli bir kimliğe sahip olduğunuz anlamına mı geliyor? Siz var olmadan önce atalarınızın başına gelen her şeyin soyundan gelen biri olarak tarihteki sabit bir yerden kaçamayacağınızı mı?

Çocukken, Yahudi kültüründe ahlaka verilen önem ve tüm varlıklara eşit saygıyla davranmak gibi sevdiğim ve saygı duyduğum şeylerin farkındaydım. Ama aynı zamanda Yahudi kimliğinin zulümle nasıl şekillendiğinin de son derece farkındaydım - "Biz benzersiz bir grubuz ve bakın, tarih boyunca başkaları bizi kaç kez tekil olarak gördü ve bu yüzden ölene kadar bize zulmetti." Her nasılsa, başından beri başkalarının nefreti ve adaletsizliğine dayanan bir kimliğe sahip olmayı reddettim. Sırf atalarımın geçmişte yaşadıkları deneyimler nedeniyle şu anda karşılaştığım insanlardan şüphelenmeyi reddettim. Elbette geçmiş tarafından koşullandırılıyoruz, ancak bu yalnızca yatkınlıkları oluşturur. Sabit veya kalıcı değildir. Çocukken bile insanlığa karşı olumlu bir bakış açısına sahip olmak ve tarihin hayaletlerini canlı tutmak zorunda kalmamak istedim.

Yahudilerin peşini bırakmayan en son hayalet Holokost'tur. Pek çok konuşma sırasında bu konu gündeme geldi. İsrail'deki neredeyse her şeye nüfuz etmiş görünüyordu. Çocukken Holokost hakkında çok şey okumuştum ve bu beni derinden etkilemişti. Aslında bana şefkatin, ahlakın, adil olmanın, bir grup insanın tamamına ayrımcılık yapmamanın, zulme ve mazlumun yanında durmanın, dürüst ve hoşgörülü yaşamanın önemi gibi birçok önemli değeri öğretti. temiz vicdan. Holokost'u öğrenmek, sonunda beni Budizm'e yönlendiren olumlu tutumların çoğunu şekillendirmişti.

Ancak ne çocukken, ne de şimdi bir yetişkin olarak, Yahudilerin acı çekme konusunda söz sahibi olduğunu asla düşünemezdim. Celile'de, bir haftalık bir inzivaya öncülük ettim. karma ve şefkat. Bir oturumda kendiliğinden Holokost hakkında dokunaklı, samimi bir tartışma yaşadık. Bir kadın, Holokost'tan sağ kurtulanların çocukları ve Nazi çocuklarının katıldığı bir toplantıya katılarak deneyimini paylaştı. SS subaylarının çocuklarının konuşmasını dinlediğinde, onların taşıdıkları derin suçluluk duygusunu, acıyı ve kafa karışıklığını anladı. Seni kucaklayan sevgi dolu babanın anısıyla, milyonlarca insanın öldürülmesine onay verdiği bilgisiyle nasıl uzlaşabilirsin? Yahudilere yönelik soykırım ile daha yakın zamanda Çinli komünistlerin Tibetlilere uyguladığı soykırım arasındaki paralelliklerden bahsettik. Budistler olarak Tibetliler başlarına gelenleri nasıl değerlendirdi? Neden vahşet yaşamış ve bu deneyimden duygusal olarak yaralanmamış gibi görünen birçok Tibetliyle karşılaşıyoruz? Ayrıca şunu da tartıştık: “Affetmek unutmak anlamına mı gelir? Gelecekte soykırımı önleyebilmemiz için dünyanın hatırlaması gerekmez mi?”

Evet hatırlamaya ihtiyacımız var ama hatırlamak acıyı, incinmeyi, kırgınlığı ve kırgınlığı sürdürmeyi gerektirmez. öfke kalbimizde yaşıyor. Şefkatle hatırlayabiliriz ve bu daha güçlüdür. Affederek, kendimizden vazgeçeriz öfkeve bunu yaparak kendi acılarımıza son veririz.

O gece yaptığımız gibi meditasyon Chenrezig'de, Buda Şefkat'in ağzından, daha doğrusu kalbimden şu sözler çıktı:

Chenrezig'i gözünüzde canlandırdığınızda, onu toplama kamplarına getirin. Onu trenlerde, hapishanelerde, gaz odalarında hayal edin. Chenrezig'i Auschwitz'de, Dachau'da ve diğer kamplarda gözünüzde canlandırın. Ve biz şefkati okurken mantraChenrezig'den yayılan ve bu yerlerin ve orada yaşayan insanların her atomuna nüfuz eden şefkatin parlak ışığını hayal edin. Bu sevgi ve şefkat ışığı, tüm varlıkların -Yahudilerin, siyasi mahkumların, çingenelerin, Nazilerin, kendi derilerini kurtarmak için görmeyi reddeden sıradan Almanların- acılarını, nefretlerini ve yanılgılarını arındırır ve her şeyi iyileştirir. ağrı.

Biz slogan attık mantra yarım saatten fazla bir süre birlikte kaldılar ve oda şarj edildi. Çok az kez bu kadar konsantre bir grupla meditasyon yaptım.

Ertesi gün genç bir adam bana şunu sordu: “Toplama kamplarında çalışan veya burada yaşayan insanların çoğu yıllar önce öldü. Bizim nasıl olabilir? meditasyon hepsini arındırır mısın?” Duraklat.

Hayatlarının üzerimizde yarattığı etkiyi arındırıyoruz. Bunu yaparak acılarımızdan, acılarımızdan kurtuluruz. öfke ve paranoya, böylece dünyaya şimdiki zamanda ve gelecekte şefkat getirebiliriz. Geçmişe yanıltıcı bir tepkiyle yaşamaktan kendimizi alıkoyuyoruz. Başkalarının ön yargılarını üzerimize çeken mağdur zihniyeti yaratmaktan kendimizi alıkoyuyor, başkalarına kötü davranmamıza neden olan intikam arzusundan vazgeçiyoruz. Ve bunu entelektüel olarak anlayamasak da, şu anda hangi biçimde doğmuş olurlarsa olsunlar tüm mahkumları ve Nazileri incelikli bir şekilde etkiliyoruz. İyileşmemiz gerekiyor.

İyileştirmek? Savaşa maruz kalan gençler nasıl iyileşiyor? Bir arkadaşım bana "Bütün ülke ordudur" dedi. “Ordunun bir parçası olmadan burada yaşamak mümkün değil. Liseden sonra kadın erkek herkes zorunlu askerlik yapmak zorunda.” Bunun her bir genç üzerinde nasıl bir etkisi var? Bu kafa karıştırıcı dünyada yolunu bulmaya çalışan her duyarlı genç yetişkini merak ettim.

Lübnan'da komando olan ve şu anda İsrailli Tibet Halkının Dostları için çalışan başka bir arkadaşımla konuştum. Bir kibutzda büyüdü ve komando oldu. "Neden?" Diye sordum. “Çünkü prestijliydi ve toplum bizden elimizden gelenin en iyisini yapmamızı bekliyor. Gençtim ve bekleneni yaptım... ama asla kimseyi öldürmedim.” Son cümleyi iki kere söyledi. Askerlik tecrübesini, tanık olduğu şiddetle, kendi içindeki şiddetle, duygularıyla nasıl baş ettiğini sordum. "Uyuşmuşsun. Duygularınızı bastırırsınız ve onları düşünmezsiniz. Şimdi bile,” dedi acı dolu bir sesle, yüzünde bir gülümsemeyle, birbiri ardına sigara içerek. Evet, uyuşmuştu. Kalbim ağrıyordu. Sonra, “Ama işi ben yapmasaydım kim yapacaktı? Diğerleri benim ülkemde. Bu işi başkalarına bırakamam” dedi bana, Vietnam Savaşı sırasında askere alınacak bir Amerikalı olarak. Sadece ben bir kadındım. Zaten erkek olsaydım da şiddete katılmaktansa ülkeyi terk ederdim. Çok küçük yaştan itibaren şiddetten kaçındım. Ama aynı zamanda onun sahip olmadığı bir lüksüm de vardı. Vietnam Savaşı evimin yakınında değildi; ülkemin varlığını tehlikeye atmadı. İsrail'de doğmuş olsaydım ne yapardım? Herhangi birimiz savaştan nasıl iyileşiriz?

Bir gün dua etmek için Ağlama Duvarı'na gittim. Bir süre şunu okudum: mantra Chenrezig'in ve Orta Doğu'da yüzyıllarca süren acıları iyileştiren arındırıcı ışığın görselleştirilmesi. Budist bakış açısına göre, tüm acıların nedeni zihinlerimizde ve hepimiz mutlu olmayı arzulasak da bizi yıkıcı şekillerde hareket etmeye motive eden rahatsız edici tutum ve duygularda yatmaktadır. Tüm canlıların, özellikle de dünyanın bu bölgesindeki insanların bu dünyayı yaratabilmeleri için yürekten güçlü dualar ettim. yolun üç ana yönü aydınlanmaya - özgür olma kararlılığı sürekli tekrarlanan sorunlar döngüsünden, tüm canlılara fayda sağlama yönündeki fedakar niyetten ve gerçeği gerçekleştiren bilgelikten. Bu noktada konsantre olarak başımı Ağlama Duvarı'na koydum ve sonra birdenbire "plop!" hissettim. nemli bir şey şapkama çarptığında. Bir kuş kaka yapmıştı. Bu neyle ilgiliydi? Daha sonra arkadaşlarıma olayı anlattığımda, Ağlama Duvarı'nda kişinin başına kuş pislemesinin duanın gerçekleşeceğine işaret olduğunun söylendiğini söylediler!