הוראה במזרח אירופה ובברית המועצות לשעבר

חלק 1

• חיה של מלחמה במזרח אירופה
• קשיים כלכליים בעקבות נפילת הקומוניזם
• אובדן פסיכולוגי במדינות ברית המועצות לשעבר
• בעיות בהתאמת פילוסופיית הבודהיזם
• בוחנים את ההשפעה השלילית של נפילת הקומוניזם
• העוני ברומניה
• שנאה אתנית בטרנסילבניה

טיולים במזרח אירופה 01 (להורדה)

חלק 2

• גישה עדתית לבודהיזם
• תרגול רוחני מחתרתי
• מפגש עם ג'טסונמה טנזין פאלמו בקרקוב
• הצורך להסתגל נזיר נדרים לזמנים ולנסיבות המודרניות

טיולים במזרח אירופה 02 (להורדה)

חלק 3

• שרידי תשתית השואה
• התפוררות החלק היהודי באושוויץ
• קשיים שעברו המדינות הכבושות במהלך המלחמה
• גרסאות שונות של ההיסטוריה
• אנדרטת ביקור של מרד ורשה
• חוסר ארגון של ברית המועצות לשעבר
• שנוי במחלוקת למה
• השוואת הקומוניזם הסיני בטיבט למצב ברוסיה וליטא
• איך רואים את הבודהיזם הטיבטי בברית המועצות לשעבר

טיולים במזרח אירופה 03 (להורדה)

הערה: הטקסט למטה הוא כתיבה נפרדת על אותו טיול. זה לא תמליל של שיחות השמע לעיל.

תכנון הטיול למזרח אירופה ולברית המועצות לשעבר (FSU) היה הרפתקה בפני עצמה, כשהדרכון שלי הלך לאיבוד פעמיים בדואר האמריקאי, שגרירות אוקראינה מסרבת לויזה שלי וסוכן הנסיעות שומר את המסלול הדחוף שלי בתחתית ערימת הניירות. התקשרתי למקומות במזרח אירופה כדי להודיע ​​להם על תאריכי ביקורי, ואדם בסנט פטרסבורג היה אמור לארגן את החלק של הסיור ב-BSU. אבל עד מהרה למדתי שארגון סיור הוראה בן 16 ערים במדינות קומוניסטיות לשעבר גרם לטיולים בהודו להיראות כמו חתיכת עוגה.

התחנה הראשונה שלי במזרח אירופה הייתה פראג, בירה יפהפייה שהבניינים שלה לא נפגעו יחסית במהלך מלחמת העולם השנייה. נשארתי עם מרושקה, אישה מענגת שהתכתבתי איתה כמה שנים, למרות שמעולם לא נפגשנו. היא אושפזה פעמיים בגלל קשיים רגשיים וסיפרה לי סיפורים מסמרי שיער על שהייתה במוסד לחולי נפש קומוניסטי. ג'ורי, המארח השני שלי, הראה לי ברחבי העיר, אתר הנצחה אחד הוא התערוכה של אמנות ילדים במוזיאון היהודי. ילדים אלה, הכלואים בגטו בצ'כוסלובקיה בזמן המלחמה, ציירו את מתחמי התיל שבהם התגוררו ואת הבתים העליזים המוקפים בפרחים שבהם התגוררו בעבר. מתחת לכל ציור היו תאריכי הלידה והפטירה של הילד. רבים מהקטנים הללו נלקחו לאושוויץ כדי להשמדה בשנת 1944. בכל רחבי מזרח אירופה וחבר המדינות, רוח הרפאים של המלחמה שולטת. נזכרתי כל הזמן שהדמוגרפיה של האזור השתנתה באופן קיצוני תוך כמה שנים ושאנשים מכל הקבוצות האתניות סבלו.

השיחות שלי בפראג נערכו במרכז העיר. נכחו בהם כ-25 איש, שהקשיבו בקשב רב ושאלו שאלות טובות. ג'ירי היה מתרגם מוכשר.

התחנה הבאה הייתה בודפשט, שם רק התחיל האביב. רוב העיר נהרסה בקרבות מדלת לדלת בסוף המלחמה. נשארתי אצל משפחה מורחבת מקסימה, שניים מהם נמלטו בתקופת המשטר הקומוניסטי ונסעו לשוודיה לחיות. השיחות התקיימו במכללה הבודהיסטית שהוקמה לאחרונה, לראשונה באזור זה של העולם. אבל הופתעתי כשנכנסתי למשרד של המנהל, לראות על הקיר מאחורי שולחנו לא תמונה של בּוּדְהָא, אבל ציור של אישה עירומה!

ביקרתי גם במרכז נסיגה בודהיסטי באזור הכפרי שבו עשרה אנשים בדיוק התחילו נסיגה של שלוש שנים. בארוחת צהריים, ההונגרי נזיר הסביר את הקשיים שיש לאנשים שגדלו תחת הקומוניזם כשהם הופכים לבודהיסטים. "אתה לא יודע איך זה ללמוד חומרנות מדעית מרקסיסטית-לניניסטית מאז שאתה ילד. זה עושה משהו לדרך החשיבה שלך, מה שהופך את זה לאתגר להרחיב את דעתך כדי לכלול רעיונות בודהיסטיים", אמר. נכון, חשבתי, ומצד שני, אנשים במערב אירופה ובצפון אמריקה צריכים לבטל שנים של אינדוקטרינציה של צרכנות ופילוסופיית "אם-זה-מרגיש-טוב-עשה-זה" כשהם נתקלים בבודהיזם.

אורדיאה, עיירה בטרנסילבניה (רומניה) הידועה כביתו של הרוזן דרקולה, הייתה התחנה הבאה. רומניה הייתה ענייה הרבה יותר מצ'כיה והונגריה, או ליתר דיוק, היא הייתה מוזנחת יותר. כפי שמצאתי מאוחר יותר ברוסיה, בלארוס ואוקראינה, לאנשים היו דברים, אבל הם התפרקו ונשארו ללא תיקון. הכבישים, שפעם נסללו, היו עכשיו משובצים. החשמליות, שפעם נצבעו בבהירות, היו עכשיו רעועות. לא היה רעיון לתקן דברים, או אם היה, לא היה כסף לעשות את זה. טרנסילבניה הייתה מיושבת באופן מסורתי על ידי הונגרים ובשנים האחרונות, ישנה זרם של רומנים. קבוצת הדהרמה הייתה ברובה הונגרים וניצלה כל הזדמנות לספר לי כמה הרומנים היו נוראים. הייתי המום מהדעות הקדומות והשנאה האתנית, ומצאתי את עצמי מדבר בלהט על שוויון נפש, סובלנות וחמלה בשיחות הדהרמה.

האנשים שאיתם התארחתי היו אדיבים ומסבירי פנים, וכמו ברוב המקומות, הרגשתי שמתפתחות חברות אמיתיות. עם זאת, הם ידעו מעט על כללי התנהגות סביב נזירים, ובכינוס בדירה של מישהו אחרי שיחה, הייתי מוקף בזוגות שמתעסקים. הם היו מתחלפים לדבר איתי ואז חוזרים לפעילות שלהם (ברור שהכי מענגת). מיותר לציין שהתנצלתי כמה שיותר מהר והלכתי לחדרי כדי מדיטציה.

עם טנזין פלמו הנכבד.

אחר כך לקרקוב, פולין, האתר של רשימת שינדלר. הנכבד טנזין פאלמו, נזירה בריטית שעשתה מדיטציה 12 שנים במערה בהודו, לימדה באותה תקופה גם בפולין, ולוחות הזמנים שלנו היו מסודרים כדי שנוכל להיפגש בקרקוב. היה מקסים לראות אותה שוב, ויחד דנו בטרגדיה האחרונה שפקדה הרבה מרכזי דהרמה פולניים. לפני שנים הקים מורה דנית במסורת הטיבטית מרכזים בערים רבות. אבל בשנים האחרונות התפתחו מאבקי כוח, והמורה, שנעשה מעורב במחלוקת הטיבטים על הקרמאפה החדשה, אסר על מרכזיו להזמין מורים אחרים אפילו מהמסורת הטיבטית שלו. כתוצאה מכך, המרכזים ברחבי פולין התפצלו לקבוצות מנוגדות, כאשר האיש הדני וחסידיו שמרו על הרכוש. הטרגדיה היא שחברות רבות התפרקו ונוצר בלבול רב לגבי המשמעות של מפלט והסתמכות על מורה רוחני. הנכבד טנזין פלמו ואני עשינו כמיטב יכולתנו כדי להקל על הבלבול, ועודדנו אנשים בקבוצות החדשות להמשיך בתרגול שלהם, להזמין מורים מוסמכים, ולתרגל יחד עם חבריהם לדהרמה. החוויה הזו העצימה את הרגשתי שאנחנו המערביים לא צריכים ולא צריכים להתערב במחלוקות פוליטיות בתוך הקהילה הטיבטית. עלינו להישאר מרוכזים בחוזקה עם מוטיבציה חמלה על המטרה האמיתית של תרגול הדהרמה ולבדוק את כישורי המורים היטב לפני יצירת קשר מורה-תלמיד איתם.

הפולנים היו חמים וידידותיים, והיו לנו שיחות ארוכות, מעניינות ופתוחות. "כאמריקאי, יש לך מושג איך זה שהמדינה שלך נכבשת על ידי כוחות זרים? האם אתם יכולים לתאר לעצמכם איך זה מרגיש לחצוב את המדינה שלכם ולסדר מחדש את הגבולות שלכם לפי שיקול דעתם של שכנים רבי עוצמה? אתה יודע איך זה מרגיש כשאזרחים מגורשים לארצות זרות?" הם שאלו. בכל רחבי מזרח אירופה, אנשים העירו שארצותיהם הן מגרשי הליכה של חיילים זרים, ואכן רבים מהמקומות נכבשו לסירוגין על ידי הגרמנים והרוסים. ריח ההיסטוריה נשאר בכל מקום.

קשרים בין-דתיים

אני נהנה מדיאלוג בין-דתי ובעודי בפראג נפגשתי עם מאסטר ההדרכה המתחיל במנזר. בבודפשט נפגשתי עם א נזיר ממנזר שהכנסייה שלו חצובה כמערה בסלע לאורך הנהר בבודפשט. בשתי השיחות הללו, הנזירים היו פתוחים וסקרנים לגבי הבודהיזם - כנראה הייתי הבודהיסט הראשון שהם פגשו - והם שיתפו את חוויותיהם בעקבות אמונתם למרות העובדה שהמנזרים שלהם נסגרו במהלך המשטר הקומוניסטי.

בקרקוב, הכבוד טנזין פאלמו ואני ביקרנו כמה אחיות של פרנציסקוס הקדוש בקלויסטר שלהן במרכז העיר. שתי אחיות בלבוש מלא של נזירות מסורתיות ישבו מאחורי הגריל הכפול כשהחלפנו שאלות ותשובות על החיים הרוחניים והתרגול. נושא אחד של עניין היה כיצד לשמור על המסורת הדתית שלנו בחיים ועם זאת להסתגל לנסיבות החיים המודרניים, אתגרים איתם מתמודדים גם מנזרים בודהיסטים וגם קתולים. הדיון שלנו נמשך שעתיים, ועד סופו נדחסו 13 נזירות קתוליות (מחצית מתושבי המנזר) בחדר הקטנטן. בצחוק רב הראינו להם איך הגלימות שלנו לובשות והם קילפו שכבות של בד שחור ולבן כדי להראות לנו איך להרכיב את הגלימות שלהם. החלפנו חרוזי תפילה דרך הגריל, כמו נערות מתבגרות שחולקות סודות, ונפרדנו בתחושת אהבה, הבנה ומטרות משותפות.

מאוחר יותר, ברוסיה ובאוקראינה, ניסיתי להיפגש עם נזירות אורתודוכסיות, אך לא מצאתי. נזירות אורתודוקסית אחת גדולה שבה ביקרנו במוסקבה היא כיום מוזיאון. למרבה המזל, בדונייצק, אוקראינה, צעיר אורתודוקסי כומר ואישה קתולית השתתפה בהרצאה שלי במרכז הבודהיסטי. בילינו זמן רב בשיחה על דוקטרינה, פרקטיקה ומוסדות דת. הסברתי ל כומר שאנשים רבים באמריקה שגודלו כריסטיאן סבלו מאשמה. מנעוריהם, נאמר להם שישוע הקריב את חייו למענם והם הרגישו שהם אגואיסטים מכדי להעריך או לגמול זאת ושאלו כיצד ניתן להקל על כך. הוא הסביר שאנשים רבים מבינים לא נכון את מותו של ישוע - שישוע הקריב את חייו ברצון, מבלי לבקש דבר בתמורה. הוא גם אמר שנשים מילאו תפקיד גדול יותר בכנסייה המוקדמת מאשר עכשיו באורתודוקסיה, ושלאט לאט, הוא היה רוצה לראות אותן חוזרות למקום הזה.

הנכבד טנזין פלמו ואני ביקרנו גם באושוויץ וכן בשכונה היהודית, בגטו ובבית הקברות בקרקוב. היה גשום וקר באותם ימים, מזג האוויר המחיש את הזוועה של מה שרגשות ההרס של בני אדם יכולים לחולל. כשבאתי מרקע יהודי, חונכתי לדעת על הטרגדיה שם. אבל נראה לי מוזר, ומוכר מדי, שאנשים מתחרים כעת על חלקם בסבל וברחמים. כמה יהודים התנגדו לבניית נזירות קתולית ליד מחנה הריכוז, וכמה פולנים הרגישו שהעובדה שהם איבדו מיליון פטריוטים פולנים באושוויץ לא הוכרה כראוי על ידי העולם. החשיבות של מדיטציה על שוויון נפש התבהרה לי - כולם באותה מידה רוצים להיות מאושרים ולהימנע מסבל. יצירת זהות דתית, גזעית, לאומית או אתנית חזקה מדי מטשטשת עובדה אנושית בסיסית זו.

בוורשה הלכתי לאתר הגטו היהודי שבו ניצבת כיום אנדרטה לזכר ההרוגים במרד גטו ורשה. האזור הוא פארק מוקף בדירות סוציאליסטיות, אבל תמונות ישנות מגלות שלאחר המרד זה היה לא יותר מאשר הריסות מפולסות. בבית הקברות היהודי שמענו אישה מבוגרת המבקרת מאמריקה מספרת שהיא הייתה בוורשה בזמן המרד וחזרה לחפש את קברי חברותיה. נראה לי שהקווקזים לא השלימו לגמרי עם הזוועות שבוצעו תחת היטלר וסטאלין (אם להזכיר כמה) - הם רואים באלה תקלות או סטיות, כי אנשים לבנים לעולם לא יכלו לגרום לאירועים מתועבים שכאלה. אני מאמין שבגלל זה יש לנו כל כך קושי להתמודד עם אירועים כמו המצב בבוסניה ובקוסובו בשנות ה-1990.

מדי פעם בטיול פגשתי כמה בודהיסטים יהודים, במזרח אירופה ובחברת המדינות, שם נותרו כל כך מעט יהודים! הם בדרך כלל נטמעים בחברה הראשית כיום, ולמרות שהם אומרים "אני יהודי", הם לא יודעים הרבה על הדת או התרבות. זה דומה להרבה אנשים מהדור שלי של יהודים בארה"ב. באוקראינה אמרו לי שמכיוון שכל כך הרבה יהודים רוסים בישראל יכולים לקבל טלוויזיה אוקראינית, שעכשיו יש פרסומות בעברית בטלוויזיה שלהם! הם גם אמרו לי שמאז שהדברים נפתחו בברית המועצות, שרבים מחבריהם היהודים עזבו לישראל ולארה"ב. זה היה מעניין שהאנשים שפגשתי לא רצו לעזוב, בהתחשב עד כמה החברות האלה כאוטיות וחסרות כיוון עכשיו.

המעבר מקומוניזם ל??

כשנסעתי צפונה, האביב נעלם, ונכנסתי למדינות ברית המועצות לשעבר, שבהן התעכב החורף. הבנתי שהאדם בסנט פטרסבורג שהיה אמור לארגן את החלק הזה של הסיור הפיל את הכדור. חלק מהמקומות לא ידעו שאני מגיע עד שהתקשרתי אליהם ערב קודם כדי לתת להם את זמן ההגעה של הרכבת! אנשים אמרו לי שזה נורמלי - מאז התפוררות ברית המועצות, הקשרים נותקו, היו עכשיו בדיקות גבולות ומנהגים במה שהייתה מדינה אחת, והדברים לא היו מאורגנים היטב.

בכל רחבי מזרח אירופה וחבר המדינות, אנשים אמרו לי כמה קשה היה המעבר מקומוניזם לכלכלת שוק חופשי וחופש פוליטי. תחילה היו קשיים כלכליים עקב השינויים במערכת. ואז היה השינוי במנטליות שנדרש כדי להתמודד עם זה. אנשים אמרו שתחת הקומוניזם הם חיים טוב יותר - היה להם מה שהם צריכים - בעוד שכעת הם צריכים להיאבק כלכלית. בשיטה הישנה דאגו להם דברים, והם לא היו צריכים לקחת יוזמה אישית או להיות אחראים לפרנסתם. הם עבדו כמה שעות בכל יום, שתו תה, ושמרו עם עמיתיהם את השאר, וגבו משכורת שאפשרה להם לחיות בנוחות.

עכשיו, הם היו צריכים לעבוד קשה. מפעלים נסגרו ואנשים איבדו את מקום עבודתם. למרות שבשווקים היו שפע של סחורות מערביות, בברית המדינות כמעט אף אחד לא יכול היה להרשות זאת לעצמו. אפילו אנשים שהועסקו לא קיבלו שכר טוב, אם למעסיקים שלהם בכלל היה כסף לשלם להם. אנשים משכילים ואינטליגנטים רבים, במיוחד ברוסיה, בלארוס ואוקראינה עזבו את עבודתם כדי לעשות עסקים, לקנות ולמכור ממקום למקום. העוני היה אמיתי. ברוסיה, בלארוס ואוקראינה אכלנו בעצם אורז, לחם ותפוחי אדמה.

במזרח אירופה, המצב לא היה כל כך חמור, ומצב הרוח היה מרומם. אנשים שמחו להיות חופשיים מהקומוניזם ומהשליטה הרוסית. הנסיבות היו קשות, אבל הם היו בטוחים שיעברו אותן. גם האנשים בבלטיות הרגישו אותו דבר ושמחו במיוחד לקבל את עצמאותם. בכל האזורים הללו, שהיו תחת קומוניזם רק מאז המלחמה, הסירו האנשים את הפסלים והסמלים של הקומוניזם במהירות האפשרית.

אבל ברוסיה, בלארוס ואוקראינה, אזורים שהיו קומוניסטיים מאז תחילת שנות ה-1920, האווירה הייתה שונה. מבחינה כלכלית, הם היו נואשים יותר, ומבחינה חברתית, יותר לא מאורגנים. האימפריה הגדולה שלהם אבדה ובטחונם הושמד. רק אישה אחת שפגשתי במוסקבה ראתה את המצב הנוכחי באופטימיות, ואמרה שלרוסים יש כעת הזדמנות לפתח מערכת כלכלית שאינה קפיטליסטית ולא קומוניסטית, מערכת שיכולה להתאים למנטליות התרבותית הייחודית שלהם.

אבל אחרים שפגשתי הרגישו מבולבלים. עם הופעתה של perestroyka, הדברים הגיעו לכדור שלג, השתנו כל כך מהר בדרכים שאיש לא ציפה, ללא תכנון מוקדם או כיוון מוצק לחברה. עכשיו אנשים חכמים מרוויחים מהכאוס, והפער בין עשירים לעניים הולך וגדל. נשבר לי הלב לראות סבים זקנים בסנט פטרסבורג מתחננים מחוץ לכנסיות ואת סבתות זקנות במוסקבה כשכפות הידיים מושטות ברכבת התחתית. דברים כאלה מעולם לא קרו בעבר, אמרו לי. אבל כששאלתי אנשים אם הם רוצים לחזור לשיטה הישנה, ​​הם ענו: "אנחנו יודעים שאנחנו לא יכולים לחזור אחורה". עם זאת, היה להם מושג מועט מה צפוי, ולרובם לא היה אמון בהנהגתו של ילצין.

המדינות הבלטיות וברית המועצות לשעבר

בחזרה לתקופתי בבלטיות. לימדתי בוילנוס (ליטא) ובריגה (לטביה), אבל היה לי את הקשר הטוב ביותר עם האנשים בטאלין (אסטוניה). הם התלהבו, ועשינו מפגש מרתוני בדרך ההדרגתית להארה, שאחריו כולנו התמוגגנו וקיבלו השראה.

בעשורים הקודמים כמה אנשים מהבלטים וסנט פטרסבורג למדו בודהיזם, בין אם על ידי נסיעה להודו או לבוריאטיה, אזור בודהיסטי אתני ברוסיה שמצפון למונגוליה. חלק מהאנשים האלה היו מתרגלים, אחרים היו מלומדים. עם זאת, לציבור יש הרבה אי הבנות לגבי בודהיזם. שאלו אותי אם אני יכול לראות הילות, אם נזירים טיבטים יכולים לעוף בשמים, אם אפשר ללכת לשמבאלה, או אם אני יכול לחולל ניסים. אמרתי להם שהנס הטוב ביותר הוא שיש להם אהבה וחמלה ללא משוא פנים לכל היצורים, אבל זה לא מה שהם רצו לשמוע!

פגשתי אנשים שלמדו קצת על טנטרה ממישהו שהכיר מישהו שהכיר מישהו שנסע לטיבט בשנות העשרים. אחר כך הם קראו את ספרו של אוונס-ונץ על ששת היוגה של נארופה, המציאו את הטוממו (חום פנימי) משלהם. מדיטציה ולימד את זה לאחרים. הם היו מאוד גאים שהם לא צריכים ללבוש מעילים בחורף הרוסי הקפוא, בעוד שהוקל לי שהם לא השתגעו מהמצאת משלהם מדיטציה. זה החזיר לי את החשיבות של מפגש עם שושלות טהורות ומורים מוסמכים, ולאחר מכן לעקוב אחר הוראותיהם כראוי לאחר ביצוע הפעולות הנדרשות שיטות מקדימות.

השיעורים בסנט פטרסבורג זכו לביקורים רבים. בזמן ששם, ביקרתי במקדש קלאצ'קרה, מקדש טיבטי שהושלם ב-1915 בחסות השלוש עשרה. הדלאי לאמה. בשנות ה-1930 של המאה ה-XNUMX הרג סטלין את הנזירים, והמדינה השתלטה על המקדש והפכה אותו למעבדת חרקים. בשנים האחרונות הורשו הבודהיסטים לחזור, וכיום יש קבוצה של צעירים מבוריאטיה וקלמיקיה (בין הים הכספי והים השחור) שמתאמנים להיות נזירים. הנשים במקדש, חלקן אירופאיות ואחרות אסייתיות, התלהבו מהדהרמה, ודיברנו שעות. בהתרגשות הם המשיכו לומר, "את הנזירה הטיבטית הראשונה שהייתה כאן. אנחנו כל כך שמחים!"

במוסקבה, הלימוד אורגנה על ידי מרכז עידן חדש, אם כי ישנן קבוצות בודהיסטיות רבות בעיר. לפני שעזבתי את סיאטל, נפגשתי עם הקונסול הרוסי, שהתעניין בדהרמה. הוא נתן לי את הקשר של חבר שלו במוסקבה שהיה בודהיסט. חיפשתי אותו והייתה לי פגישה מאולתרת עם כמה מהאנשים מהקבוצה שלו. דנו בבודהיזם מנקודת מבט של תרגול ולא תיאוריה, והייתה תחושה נפלאה וחמה בסוף הערב.

אחר כך המשיכו למינסק, בלארוס, שם העצים בקושי התחילו להופיע וקבוצת הדהרמה הייתה רצינית. שוב, אנשים לא הכירו כל כך את כללי ההתנהגות של נזירים, ואני שוכנו בדירה של גבר רווק שהיה לו תמונה ענקית של אישה עירומה בחדר האמבטיה שלו. למרבה המזל, הוא היה אדיב ודאג לנימוסים שלו, אבל זה העמיד אותי במצב מביך - האם אני מבקש להישאר במקום אחר למרות שהדירות של כולם היו צפופות?

בדרך ממינסק לדונייצק עצרנו לכמה שעות בקייב ופגשנו חבר של איגור, האיש שמתרגם עבורי. היה לה ולי חיבור טוב ונרגשתי מהאופן שבו היא שיתפה אותנו במעט שהיה לה. היא ואני היינו בערך באותו גודל, והרעיון צץ לי בראש לתת לה את סוודר הקשמיר החום שחברים נתנו לי. האגו שלי ניסה לכבות את הרעיון הזה עם כל מיני "סיבות" לגבי הצורך שלי בו. מלחמת אזרחים פרצה בתוכי בדרך לתחנת הרכבת, "האם לתת לה את הסוודר או לא?" ואני היססתי אפילו אחרי שהיא השיגה לנו לחם מתוק לטיול, למרות שהיה לה מעט כסף. למרבה המזל, השכל הטוב שלי ניצח, והגעתי למזוודה שלי ונתתי לה את הסוודר היפה דקות לפני שהרכבת נסעה. פניה אורו בהנאה, ותהיתי איך יכולתי לשקול, רק חמש דקות לפני, להיות כל כך קמצן כדי לשמור את זה בעצמי.

דונייצק, עיירת כורי פחם במזרח אוקראינה, הייתה התחנה האחרונה. כאן נשארתי במרכז שהתחיל על ידי קוריאני נזיר, שם האנשים היו ידידותיים ופתוחים לדהרמה. בעיירה היה "הר פוג'י" הקטן מסביב. כשהמכרות נחפרו, עודפי האדמה נערמו בגבעות של זיהום מסביב לעיר. אף על פי כן, בעיירה היו עצים ועשב ירוק - מראות רצויים לאחר העגום של מוסקבה - והאביב שוב היה נוכח. בנוסף לנאום במרכז, בספרייה הציבורית ובמכללה, העברתי הרצאות לשתי קבוצות גדולות בבית ספר תיכון, וסטודנטים רבים נשארו אחר כך לשאול שאלות נוספות.

עם חוש תזמון טוב, לאחר שסיימתי את ההרצאה האחרונה של סיבוב ההופעות הזה בן שישה שבועות, איבדתי מיד את הקול. ברכבת מדונייצק לקייב השתעלתי והתעטשתי, והאנשים הרחמנים שחלקו את תא הרכבת, שני גברים אוקראינים מעט סתמיים, הציעו לחלוק איתי את הוודקה היקרה שלהם, ואמרו שזה בהחלט יגרום לי להרגיש טוב יותר. אבל לא להעריך את הנדיבות שלהם, ולהשתמש בתירוץ הצולע (בעיניהם) ששתייה נוגדת את שלי נזיר נדרים, סירבתי. במאמץ להתגבר על בורותי, הם המשיכו לחזור על הצעתם, עד שלבסוף העמדתי פנים שהלכתי לישון כדי להיות קצת שלווה.

כנגיעה אחרונה לטיול, בטיסה מקייב לפרנקפורט, ישבתי ליד נוצרי אוונגליסטי מסיאטל שהיה זה עתה בקזחסטן, מוסקבה וקייב כדי להפיץ את "החדשות הטובות". הוא היה איש נעים נפש, שהתכוון לטוב ורצה לעזור לאחרים. אבל כששאלתי אותו אם המוסלמים שהתנצרו מתמודדים עם קשיים עם משפחותיהם, הוא אמר, "כן, אבל זה עדיף מאשר ללכת לגיהנום".

עד שהגעתי לפרנקפורט וחבר שלי, גרמני נזיר, אסף אותי בשדה התעופה, הרגשתי כמו אליס שמגיחת מחדש מהחור, תוהה על חוויות מבלבלות ונפלאות, על האדיבות והמורכבות, שאחרים חלקו איתי זה עתה.