Ricordi indimenticabili

Per il resto della mia vita, ogni volta che penso all'invasione americana dell'Iraq, la vedrò. Sai come la tua mente scatta piccole istantanee della tua esistenza quotidiana e le memorizza nella parte della tua memoria che mi piace chiamare "l'occhio della mente"? Hai un intero album di foto lì dentro. Ho immagini (ricordi) chiare e distinte da quando avevo quattro anni. Momenti congelati nel tempo, istantanee non su pellicola ma incorporate nella mia mente. Ce ne sono molti, alcuni più chiari di altri, alcuni più divertenti di altri, alcuni che mi strappano il cuore e altri che mi fanno sorridere e ridere dentro. Ma l'unica istantanea nella mia mente che per me esemplifica e personifica la guerra in Iraq non è stata la grande statua di Saddam che viene rovesciata o delle bombe che esplodono di notte a Baghdad. Il mio primo ricordo sarà sempre di Lei.

Guardo la televisione spagnola per aiutarmi a imparare lo spagnolo e mentre guardavo quella di Univision notizia, L'ho vista. Univision stava trasmettendo i rapporti di un giornalista spagnolo e di una troupe televisiva spagnola che erano a Baghdad prima, durante e dopo le ostilità. Stavano mostrando cose che i media americani non erano, vale a dire vittime civili e quartieri di Baghdad che erano stati colpiti dalla quantità eccessiva di bombardamenti statunitensi. Un rapporto mostrava il risultato di una "bomba intelligente" vagante che è atterrata in un quartiere: gli edifici crollati e i civili morti, e la mostrava.

Era una bambina irachena di quattro o cinque anni, e ha avuto la sfortuna di trovarsi vicino all'esplosione della bomba. Il servizio televisivo mostrava che veniva trasportata su una specie di barella truccata. Aveva perso entrambe le braccia e una delle gambe, i moncherini sanguinanti ricoperti di stracci sporchi e gli occhi aperti, vitrei, profondamente scioccati. Quando ho visto quell'immagine di lei, ho capito in quel preciso momento che non l'avrei mai dimenticata. Mai. Sono diventato così arrabbiato, triste e vergognoso... e silenzioso. Mi sentivo in parte responsabile per lei. È stato il mio paese e il mio governo a farle questo. Questo innocente e bellissimo piccolo essere umano era diventato quello che Rumsfield e i generali chiamano "danno collaterale". Ho pianto per lei e ho pregato per lei. L'ho vista con gli occhi della mente circa un milione di volte. Sento un legame con lei nonostante sia dall'altra parte del mondo.

All'inizio mi chiesi se fosse vissuta o morta. Era in grado di sopravvivere con quelle terribili ferite? Ero così arrabbiato. Ho pensato: "Mi chiedo che cosa sia un'arma di distruzione di massa per la sua logica di quattro o cinque anni? Cosa pensa che sia un'arma di distruzione di massa?" Ho considerato le implicazioni che questa "bomba intelligente" non così intelligente stava avendo nella sua vita. Questa bomba messa insieme da “buone persone cristiane, timorate di Dio” che alla fine ha ucciso donne e bambini innocenti. Ho provato molte emozioni e ho fatto molta introspezione per diversi giorni dopo. In quel momento sono diventato meno esplicito e più pensieroso rispetto all'Iraq, agli iracheni ea questa invasione ingiustificata.

Un paio di settimane dopo, dopo che gli americani avevano preso Baghdad, ho guardato notizia di nuovo, e lo stesso spagnolo con la sua troupe televisiva stava riportando da Baghdad, parte di quel rapporto mostrava un ospedale che veniva rifornito dai marines statunitensi... ed eccola lì! Era sdraiata su un letto d'ospedale pulito, con bende pulite sulle ferite. Tre monconi che si spera siano dotati delle ultime protesi di arti. Eccola lì, con il suo viso da bambina, senza sorridere né piangere, ma guardando con curiosità la telecamera.

Chodron, cosa posso dire? Ho pianto. Ecco questo ragazzo duro di 6'4″ seduto nella stanza della TV spagnola con le lacrime che gli scendono lungo le guance. Pazzo, eh? Sono stato in prigione per 13 anni, ho visto uomini accoltellati, uccisi e picchiati. Possiedo molte istantanee nella mia mente, alcune belle e altre incredibilmente orribili, e il solo vedere che questa bambina era sopravvissuta e sarebbe cresciuta mi ha fatto sentire tutta morbida ed emotiva.

Sentirò sempre una certa responsabilità per quella bambina, perché sono una parte del paese che ha cambiato per sempre la sua vita con quella dannata bomba. Sono sicuro che molti dei miei connazionali dimenticheranno le sofferenze che abbiamo imposto per rimuovere Saddam dal potere - e non commettere errori, era un dittatore malvagio, dispotico e tirannico che doveva andarsene - ma non la dimenticherò mai.