Ragazzi di strada

Ci sono nove bambini nella mia famiglia. Abbiamo tutti padri diversi e nessuno di noi si è diplomato al liceo. Da ragazza, mia madre è stata molestata dal suo patrigno e dai suoi amici. Da adolescente, quando lo disse a sua madre, sua madre non le avrebbe creduto e la mandò in un convento per cosiddette ragazze ribelli. È stata maltrattata in questo ambiente di clausura sia da suore che da sacerdoti, fisicamente, sessualmente, mentalmente ed emotivamente. Capisco perché era confusa da adulta.

Da bambino avevo idee molto razziste. La mia vita familiare era caotica e l'ultima goccia è stata quando mia madre ha avuto un nuovo uomo, un uomo afroamericano, e per me questo è stato visto come un tradimento totale. Aggiungi a questo che ha chiesto con minaccia di violenza fisica che lo chiamiamo "papà". Avevo 13 anni e, nella mia mente, mia madre morì quel giorno. Quella notte me ne andai, per non tornare mai più.

Sono andato per le strade dove ho trovato tanti ragazzi, ragazzi e ragazze che provenivano da situazioni simili. Oggi posso vedere che questo è diventato il mio nuovo nucleo familiare. Questo è stato anche il momento in cui sono stato introdotto al sesso, alle droghe e al rock-and-roll, proprio come dice la canzone. Questo è diventato il nostro mantra. Nessuna ragazza era con il gruppo a meno che non "si spegnesse". Siamo stati tutti coinvolti nel nostro mantra e abbiamo fatto tutto quello che abbiamo fatto per ottenere i soldi per festeggiare: rapinare, rubare, fare sesso, truffare, ecc. Qualunque cosa.

Circa un anno dopo che me ne andai di casa, vidi mia madre nel centro di Cleveland. Non mi ha nemmeno chiesto se stavo bene. Tutto quello che ha detto è che avevo fatto la mia scelta e non dovevo dire alle persone del benessere che non vivevo più a casa. Ora ricorda, lo sta raccontando a un ragazzo che aveva appena 14 anni. Sì, questo ha fatto molto male. Ma l'emozione era debolezza; non c'è spazio per tali lussi.

Lo spettacolo dei ragazzi di strada in superficie dura è un meccanismo di difesa sviluppato per necessità, per la sopravvivenza dei ragazzi. (Fotografato da Shreyan Bhansali)

La maggior parte delle persone ha l'impressione sbagliata dei bambini per strada, pensando che siano arroganti, aggressivi e ribelli. Se in superficie questa è l'apparenza, bisogna rendersi conto che nelle strade si tratta di meccanismi di difesa che si sono sviluppati per necessità, per la sopravvivenza dei ragazzi. Questi ragazzi sono nel ventre oscuro di una società adulta meschina, offensiva che cerca questi bambini per sfruttarli e abusarne. Quindi sono come sono a causa del modo in cui sono stati trattati dalle loro famiglie, parenti e società. Nella loro mente, non ci si può fidare di nessun adulto, perché alla fine ti feriranno. Quindi è meglio far parte di un gruppo, una banda, come una famiglia surrogata che sai ti coprirà le spalle e tu coprirà le loro. Alla fine diventa una questione di noi contro loro, di noi che li prendiamo prima che loro prendano noi.

Vivevo per strada a causa della mia vita familiare, gli abusi e i modi dissoluti di mia madre mi hanno spinto fuori. Mio padre se n'era andato da tempo. I ragazzi con cui mi associavo erano tutti dello stesso genere. Tutti noi eravamo diffidenti, persino paranoici nei confronti degli adulti e della società in generale. Ciò era particolarmente vero per le ragazze, perché erano molto più vulnerabili agli abusi degli uomini adulti. Certo, noi ragazzi del gruppo li sfruttavamo in senso sessuale, ma a quel tempo nessuno di noi la vedeva in quel modo. Ci vedevamo come un porto sicuro, per così dire.

Ricordo di essermi svegliato in un'auto abbandonata con un sobbalzo, disorientato, e poi guardarmi intorno e vedere la ragazza con cui ero la sera prima e provare una sensazione di calore. Lei è diventata il mio "rione" e io il suo, e noi eravamo i rioni e anche i protettori della cerchia più ampia di ragazzi di strada. Tutti gli altri erano esclusi e di cui non ci si poteva fidare in nessuna circostanza. Le lezioni delle strade, di essere presi da soli in un vicolo buio e picchiati da uomini ubriachi che ridono o essere sfruttati per il nostro lavoro e derisi da donne adulte o ragazze violentate e picchiate da uomini. No, eravamo gli unici su cui potevamo fare affidamento.

La società aveva la risposta: rinchiuderli. L'unico problema con questa filosofia è che i posti che ci mandavano erano spesso peggiori delle strade da cui provenivamo. Di più rabbia costruisce, si acquisisce più istruzione in termini di sopravvivenza e quando veniamo rilasciati — e lo saremo tutti un giorno — il rabbia, la violenza, l'indifferenza e l'apatia vengono quindi rilasciate nella società per dieci volte.

Ho fatto molte cose in questa vita di cui non sono molto orgoglioso, soprattutto durante le mie giornate per strada. Ero un adolescente molto arrabbiato e paranoico, che amava la droga e l'alcol, sostanze che alimentavano ulteriormente i miei atteggiamenti negativi. Attraverso i miei occhi allora, non riuscivo a vedere le mani d'aiuto di certi adulti che stavano sinceramente cercando di aiutare. Invece, tutto ciò che potevo vedere erano i loro secondi fini.

Ogni adulto è una potenziale minaccia. Come mai? Perché è più facile vedere tutti gli adulti nella stessa luce. Se sono tutti visti come potenziali minacce, allora nessuno di loro può avvicinarsi abbastanza da farti del male. Un uomo adulto può fare molti danni a un bambino. Quindi è più facile, e dal nostro punto di vista (a quel tempo), più saggio, essere sospettosi di tutti loro.

Dal nostro punto di vista, non ci sono mai stati adulti gentili, perché non abbiamo mai permesso a nessun adulto di avvicinarsi così tanto a noi. Noi ragazzi di strada siamo i sopravvissuti alla violenza e agli abusi degli adulti, specialmente gli adulti nelle nostre case, che dovrebbero essere i più affidabili. Tutto ciò che riguarda gli adulti viene poi visto attraverso il filtro delle violenze e degli abusi del passato che ci scaricano addosso dagli adulti.

Ci procuravamo il cibo rubandolo, o mangiavamo dai cassonetti di ristoranti e negozi che buttano via del cibo perfettamente buono: devono scartarlo perché non è stato servito o la data di scadenza era scaduta. Abbiamo anche comprato cibo con i soldi guadagnati attraverso le nostre attività criminali: rapine, vendita di beni rubati, ecc.

Abbiamo dormito in edifici bruciati o in rovina, in auto disfatte, sotto un portico, nel parco, ovunque potevamo.

Il gruppo aveva delle regole e il nostro obiettivo era semplicemente quello di sopravvivere. Quindi le regole erano che tutto ciò che facevamo fosse fatto pensando alla "famiglia". Ci siamo presi cura l'uno dell'altro; ci siamo protetti a vicenda; ci siamo consolati a vicenda. Se uno dei "familiari" faceva qualcosa che metteva a repentaglio il benessere della famiglia, veniva affrontato rapidamente e senza dubbi. Ciò è stato fatto con una violenza rammaricata. Di solito l'intero gruppo si univa per picchiarli e lasciarli lì privi di sensi. Questo era l'unico modo in cui queste cose potevano essere affrontate. Dopotutto, non potevamo far capire che eravamo morbidi. No, la parola per strada doveva essere che se ci avessi attraversato, avresti pagato caro. È stata consentita una sola trasgressione. Dopo essere stato picchiato, eri da solo. Nessuna eccezione. La nostra sopravvivenza dipendeva da questo.

A volte le autorità venivano a prenderci. Sì, diverse volte l'hanno fatto. A volte non ci portavano in prigione. Invece questi poliziotti avrebbero portato chiunque catturassero nel distretto dei magazzini, "The Flats", e li avrebbero picchiati a sangue con pugni, stivali e manganelli. L'ho preso due volte, auto 211, 2° distretto. Mi hanno picchiato abbastanza male, mi hanno chiuso uno degli occhi: ho ancora il nodo sulla fronte da parte loro. Il loro pestaggio mi ha fatto urinare sangue per una settimana. Ma sono stato fortunato, perché mi hanno catturato solo due volte. Era un gioco per loro. Era la sopravvivenza per noi.

Il periodo più lungo che abbia mai trascorso in una struttura per minori è stato di otto mesi. Di solito mi lasciavano libero il giorno dopo e mi dicevano di raddrizzarmi e andare a casa. Beh, non sarebbe successo.

Questi ragazzi non sanno chi sono e dove appartengono. Quando la tua vita interiore è un posto da cui devi stare fuori, avere un'identità è impossibile. Senza una vita interiore, dove sei? Devono ricordarsi di non ricordare, e questo li frattura. Oggi siamo tutto ciò che siamo stati in passato. Senza i nostri ricordi, non credo che possiamo essere completamente umani. No, non dovremmo essere attaccati a quei ricordi, ma riconoscerli e imparare da essi.

Guardando indietro, è stato probabilmente molto più difficile per le ragazze che facevano parte del nostro gruppo in fuga. Si sapeva che l'unico modo in cui potevano stare con il nostro gruppo o banda era "mettersi fuori". Per questo sono stati protetti e sono stati tenuti a bada i predatori della vita notturna che predano sia i ragazzi che le ragazze. Suppongo che per loro noi adolescenti fossimo il minore di due mali. Non so se puoi capirlo, ma per molti versi il nostro gruppo era come una famiglia. Ci siamo davvero presi cura l'uno dell'altro. Il sesso era solo un baraccone, per così dire, una regola non detta, se vuoi, e in realtà una piccolissima parte della vita per strada.

Invece, la maggior parte del nostro tempo è stata spesa alla ricerca di cibo e alla ricerca di un posto dove fare il bagno e dormire. Un posto sicuro dove mangiare e dormire è difficile da trovare sotto quelli condizioni, soprattutto quando ogni adulto è una potenziale minaccia e quindi deve essere evitato ed evitato. Anche le bande rivali erano una minaccia da cui dovevamo stare in guardia. Anche ora, quando sento parlare dei ragazzini notturni di oggi, il mio cuore è veramente con loro. So profondamente cosa stanno facendo e attraverso.

Tutte le ragazze - e ce ne sono state molte che hanno fatto parte del nostro gruppo negli anni che ho passato per strada - sono state abusate sessualmente o fisicamente o entrambe le cose. Guardando indietro, è ed è stato un periodo molto triste della mia vita. Ma era proprio così che stavano le cose. La mia sincera speranza è che nessun bambino debba mai passare per quello che abbiamo fatto noi allora.

Quando noi bambini eravamo soli in coppia, ragazzo e ragazza o ragazzo e ragazzo o ragazza e ragazza, i momenti più intimi, non sessuali, erano condivisi. Eravamo tutti così soli, così delusi, così intrappolati, ma siamo sopravvissuti. Ebbene, la maggior parte di noi l'ha fatto perché ne abbiamo persi alcuni lungo la strada a causa di droghe e armi. Mi chiedo spesso come se la sono cavata gli altri nella vita. Alcuni li ho incontrati sia qui che per strada. Purtroppo tutte le ragazze erano sposate o con qualche marito violento o fidanzato con una banda di bambini.

Noi adulti dimentichiamo cosa significa essere bambini, quanto può essere confuso e caotico. Da adulti siamo così presi dal fare le nostre cose da "adulti" che ci dimentichiamo tutto di loro e, consapevolmente o meno, emaniamo un atteggiamento indifferente nei confronti di questi esseri senzienti suscettibili. È come se gli adulti dimenticassero improvvisamente che sono ancora bambini e che qualcuno deve essere lì per loro. Invece ci isoliamo da adulti ed emettiamo energia “non disturbare”. Il ragazzo in questione se ne accorge e non hanno nessuno tranne quelli che percepiscono come se fossero nella stessa barca in cui sono. Si uniscono, formando il proprio “unità familiare” da cui possono dipendere.

Tutto si riduce alla paura. I bambini hanno paura di ulteriori abusi e inganni da parte degli adulti, in particolare delle ragazze. Attraverso i media, molti adulti hanno un'immagine negativa dei bambini. Molto raramente i notiziari riferiscono del bene che fanno molti bambini; vediamo solo rapporti su adolescenti "selvaggi e pazzi". Gli adulti inconsapevoli, che hanno completamente dimenticato la propria adolescenza, associano immediatamente ciò che hanno visto al telegiornale con l'adolescente che si avvicina a loro per strada e sprigionano l'energia del "non disturbare". I ragazzi se ne accorgono e rispondono a tono. Il ciclo infinito del samsara continua. In molti modi siamo tutti, adulti e bambini allo stesso modo, intrappolati nel sogno del nostro regno infernale, creato nelle nostre menti. Ma per questi bambini che sono stati derubati della loro innocenza, è molto peggio.

Sono felice che lavori con i giovani. Un consiglio: non cercare di essere uno di loro. Non cercare di dare l'impressione di poterti relazionare. Sii lì per loro, senza vincoli. Ricordo alcuni all'epoca, specialmente nelle strutture per minori, che affermavano: “Amico, so cosa stai passando. Ci sono stato." Naturalmente, non ci sono voluti più di pochi istanti per dimostrare loro le frodi che erano. La maggior parte di noi voleva solo che qualcuno ci ascoltasse, riconoscesse la nostra esistenza come qualcosa di più di un inconveniente, che ci considerasse qualcosa di più di un "ragazzo problematico". Ricorda, per tutta la nostra giovane vita, gli adulti ci hanno detto che eravamo inutili, stupidi e la fonte di tutti i problemi. A causa dell'esperienza della nostra vita, non siamo più bambini, siamo sopravvissuti temprati dalla guerra in un bambino stile di vita. Penso che uno dei più grandi errori che gli adulti ben intenzionati commettono nell'affrontare questi ragazzi problematici sia che dimenticano quanto sia pazza la vita per gli adolescenti. La parte più difficile della mia vita da piccola è stata tra i 13 e i 16 anni. Naturalmente, questo è perché si è intrappolati tra l'infanzia e l'età adulta. Quindi possiamo solo essere lì per loro e gentilmente (tenendo presente com'eravamo a quell'età), cercare di offrire loro una guida basata sull'esperienza della nostra vita. Ma non appena noi adulti cerchiamo di diventarli, li perdiamo. Questi ragazzi sono il nostro futuro. La logica quindi impone che aiutandoli, stiamo assicurando un futuro migliore per tutti gli interessati. Per affrontare questi bambini speciali dobbiamo essere in grado di mostrare loro rispetto, o non andremo da nessuna parte con loro. Dobbiamo essere non giudicanti e aperti a chi sono e ciò che hanno vissuto.