Ermita

La gente pregunta por qué, por qué elegí a este hombre en particular. Sé exactamente por qué. Sí, me ignoró como lo hace la mayoría: cuando no tienes hogar, te conviertes en un componente sin sentido del paisaje urbano, como un poste de luz o una taza de Starbucks desechada. Pero fue la forma en que me ignoró; no hubo miradas de soslayo incómodas, ni pasos acelerados para pasarme. Pasaba casualmente cada mañana mientras yo estaba sentado en mi lugar habitual en la acera, hablando por su teléfono celular, jugueteando con su iPod o simplemente mirando al frente, totalmente inconsciente de mi existencia. Sabía que este hombre nunca había pensado en la difícil situación de las personas sin hogar o los pobres, ni una pizca de compasión o lástima. Estaba inmerso en sí mismo y en su comodidad. Por eso lo hice. quería existir en su vida, en su mundo; luego míralo a los ojos y di: “Estuve aquí todo el tiempo”. Además, se acercaba el invierno; las calles estarían frías y los refugios llenos.

Una noche, lo seguí desde la estación de metro hasta su departamento en un lindo vecindario. No me preocupaba que se diera cuenta de que esta anciana andrajosa lo seguía. Este hombre solo notó cosas agradables y atractivas: autos caros, gente hermosa con ropa de diseñador, bistrós de moda. A la mañana siguiente, después de que pasó junto a mí de camino a la estación, fui a su apartamento. Forzar la cerradura con un alambre resistente fue fácil, una habilidad que aprendí cuando era nuevo en las calles y mi enfado y la desesperación eran frescos y más afilados.

Su departamento era enorme, lo suficientemente grande para una familia con dos hijos; excesivo para un solo hombre. En uno de los tres dormitorios había un vestidor, lleno de cajas, ropa vieja pasada de moda, raquetas de squash y tenis y patines. El rincón oscuro de este armario sería mi espacio. No necesitaba mucho. Estaría seco y cálido. Me acurruqué y me quedé dormido.

En realidad, era muy fácil vivir en este armario. Por las mañanas, después de que se fuera a trabajar, me aventuraba a salir. Me comería un poco de arroz sobrante o un par de rebanadas de pan y una taza de té. Después de años de vivir en la calle, no hacía falta mucha comida para llenar mi estómago. Cuidadosamente devolvería todo lo que usé al lugar exacto en el que había estado. Vi la televisión, pero rápidamente me di cuenta de lo ridículo que era, después de tantos años sin verla, y dejé de encenderla. Por las noches, antes de que él regresara del trabajo, volvía a comer antes de volver a mi armario.

Fue un lujo bañarse y usar un retrete. Algunos días, me acostaba en la bañera durante una hora, el agua tibia relajaba mis huesos y músculos cansados. Encontré un par de cepillos de dientes de repuesto en un cajón. Cepillarme los dientes fue doloroso al principio y mis encías sangraban, pero pronto fue maravilloso tener los dientes limpios. Luego, lavaría y secaría cuidadosa y completamente la bañera y el fregadero y devolvería todo a su lugar exacto. Sí, mi vida en el armario era muy cómoda.

Este hombre tenía muchos libros. Toda una pared de libros. Había clásicos y éxitos de ventas, pero nunca parecía leer ninguno de ellos. Nunca hubo un espacio vacío en las estanterías, nunca un libro abierto junto a su sillón o en su mesita de noche. Era una de esas personas a las que les gustaba tener libros, no para leer sino para impresionar a los demás y parecer sabios. Empecé a leer sus libros. Un día, en un estante alto, encontré un libro sobre Zen. Estaba casi nuevo. Me di cuenta de que nunca lo había leído. Tal vez se enteró por un amigo o leyó una reseña en un periódico. Tal vez leyó las primeras páginas y rápidamente se aburrió. Este no era un hombre espiritual.

Ese libro se convirtió en mi vida. Durante los siguientes meses, leí y releí ese libro de Zen. comencé a meditar durante horas todos los días y gradualmente, mi mente se volvió más clara, ya no estaba nublada por enfado y deseo Me transformé, viviendo en ese armario.

Había estado allí durante más de un año cuando finalmente me descubrió. Fue un sábado por la tarde cuando finalmente tuvo que reconocer mi existencia. Los fines de semana siempre eran más difíciles porque nunca sabía cuánto tiempo estaría fuera cuando se fuera. Estaba mirando por la ventana de la sala perdido en mis pensamientos cuando escuché su llave en la cerradura. Antes de que pudiera volver corriendo a mi armario, la puerta se abrió y el hombre se quedó allí, mirándome. Al principio parecía confundido, pero luego se enojó rápidamente y preguntó: "¿Quién eres y cómo entraste aquí?". "Vivo aquí", fue todo lo que dije mientras lo conducía a mi armario.

La policía vino y me llevó. El hombre presentó cargos completos en mi contra. Ahora espero en esta cárcel mi sentencia. Estoy seco y cálido y todavía meditar durante horas cada día. El hombre no se dio cuenta de la compasión por mi existencia en su armario. Sigue siendo egoísta y materialista. Pero, aprendí. Tengo compasión por ese hombre, por cómo lleva su vida, por sus esfuerzos equivocados para encontrar la felicidad. Entré en ese armario con la esperanza de enseñarle a ese hombre amor y compasión. Salí de ese armario finalmente dándome cuenta del amor y la compasión por mí mismo. Ese armario era mi ermita.