la sala de pijamas

Recuerdo el día en que la religión murió para mí: fue el día en que nació la espiritualidad. Yo tenía 12 años en ese momento, de pie en The Pyjama Room, contemplando la vida.

La sala de pijamas es como mi hermana llamaba la sala disciplinaria del centro de rehabilitación. Obtuvo su nombre de la ropa de hospital de papel, completa con botines azules a juego que te hicieron usar en The Pyjama Room.

Así que me quedé en The Pyjama Room sin nada que hacer más que contemplar cuánto odiaba la vida. No contemplaba porque era particularmente introspectivo. Simplemente no había nada más que hacer en The Pyjama Room. Después de todo, no había efectos personales en The Pyjama Room. La identidad era un lujo allí, difícil de encontrar entre las paredes de metal blanco, los pisos de mosaico del hospital y la colchoneta de gimnasia destinada a funcionar como una cama.

Sin embargo, había una ventana en The Pyjama Room. Era del tamaño de un escaparate, bastante grande. Por supuesto, estaba reforzado con marcos de acero y una malla de seguridad que atravesaba el propio cristal. No podemos dejar que la gente se libere de su miseria, ¿verdad?

Mirar por la ventana era como contemplar el paisaje de mi vida. Era invierno, justo después de Navidad. Había un pequeño árbol, frágil y sin vida, de pie fuera de la ventana. La hierba también estaba muerta, como si estuviera mostrando su amor por el árbol muerto, uniéndose a él en la falta de vida. El cielo estaba desolado, como si el sol no fuera a brillar nunca más.

Pasé muchas horas mirando por esa ventana, preguntándome cómo había llegado a The Pyjama Room; preguntándome a dónde iría desde allí; preguntándome si la red de seguridad de la vida me impediría la libertad.

Allí, en medio de mis cavilaciones y enfado, ocurrió. Debería haberlo visto; fue un largo tiempo en la fabricación. Pero no lo hice. Tampoco me di cuenta de que había sucedido hasta mucho después del hecho. En cualquier caso, sucedió allí. Dios murió ahí dentro, mientras yo me senté remordimiento, ahí en La Habitación del Pijama. No Dios, gran-vieja-figura-paterna-en-el-cielo Dios, aunque él era parte de la ecuación, sino Dios cualquiera o cualquier cosa fuera de mí que pudiera arreglarme.

Sentado en The Pyjama Room, contemplando la vida, finalmente había llegado a aceptar lo que todos me habían estado diciendo durante tanto tiempo. Yo estaba roto. No solo un niño que actuaba "mal" de vez en cuando. Estaba completamente roto. yo no valía nada

Supongo que lo había pensado mucho antes de The Pyjama Room, simplemente no lo había aceptado. Hasta ese día siempre había pensado que alguien me salvaría de mí mismo. Siempre había esperado que algún gran ángel misericordioso viniera a mi vida y mejorara todo. Allí, entonces, dejé de creer. Dejé de creer en ángeles y demonios, dioses y diosas. Dejé de creer en cualquier ser sobrenatural que me iba a llevar a la salvación.

No me malinterpreten; no es que dejara de creer en la existencia de tales cosas. Tenía una historia bastante larga de iglesificación y ocultismo, y todo lo demás, lo que aseguraba que no dejaría de creer tan fácilmente. Le había suplicado a cada tipo de ser sobre el que había leído en mis cortos 12 años de vida: “Por favor, por favor, detén el sufrimiento que es mi vida”.

Sin embargo, allí en The Pyjama Room finalmente llegué a aceptarlo, finalmente llegué a aceptar el hecho de que si tal ser existía, simplemente no le importaba. Dios no era un salvador, sin importar la forma que tomara. Sonrío ahora, recordando la ironía de mi acto, mi elogio a Dios si se quiere.

Cuando salí de The Pyjama Room, regresé a mi habitación para tener privacidad. De pie en el baño, agarrando la maquinilla de afeitar desechable que había convencido al asistente que necesitaba para mis tres vellos de la barbilla, saqué la hoja de su funda de plástico. Dejándolo junto a la pluma de tinta que había colocado en el fregadero, me quité la camisa y miré mi pecho sin vello. Sin pensar mucho en por qué, o incluso en el significado del símbolo, tomé la navaja y comencé a tallar, entre todas las cosas, un Signo de David en mi pecho. Los cortes no eran muy profundos; era una maquinilla de afeitar desechable, después de todo. Sin embargo, eran lo suficientemente profundos como para traer una estrella sangrienta de color rojo brillante a mi pecho. Dejando la hoja hacia abajo, tomé la pluma de tinta. No sabía en ese momento que había una diferencia entre la tinta para tatuajes y la tinta para bolígrafo desechable. Saqué la parte superior de la pluma y comencé a untar tinta en mi herida. Quería que esta estrella permaneciera, allí en mi pecho, como un recordatorio para el mundo de que sí, estaba rota. Nunca más olvidaría que se perdió toda esperanza. En mi mente de 12 años, este acto decía todo eso.

Bueno, no logré mi objetivo, y la estrella solo duró una semana más o menos. Pero creo que la estrella me salvó la vida. Si no hubiera encontrado la fuerza interior para hacer esa señal de desafío, podría haber cedido a la tristeza abrumadora y haber terminado con todo. Después de todo, en ese entonces quería morir y pasé muchas horas tratando de encontrar la manera de hacerlo sin dolor. Mi marca, mi posición contra el sufrimiento de la vida, de alguna manera me mantuvo en marcha.

Lo que es más interesante para mí, ahora en retrospectiva, es lo que nació en mí ese día. Como todo nacimiento, comenzó con sangre y terminó con lágrimas. Sin embargo, supongo que puedes decir que tuve un parto largo, ya que la sangre vino cuando tenía 12 años, las lágrimas cuando tenía 20. Cuando tenía 20 años, estaba sentada en una celda de prisión, finalmente convencida de lo que había comenzado a hacer. creer todos esos años atrás. Ahora, no solo todos me decían que estaba quebrado, allí en mi celda de la prisión (en segregación administrativa, confinamiento solitario, por razones disciplinarias, nada menos), lo había probado, probado que todos tenían razón. yo fue roto. No había nadie para arreglarme, y no había esperanza.

Entonces, ¿por qué comencé esta discusión diciendo que el día que la religión murió en mí nació la espiritualidad? La religión es un proceso de buscar ayuda en el mundo exterior a uno mismo. La religión está buscando el mundo que te rodea para arreglarte. Renuncié a eso, a la temprana edad de 12 años, en The Pyjama Room. Renuncié a la idea de que el mundo alguna vez me arreglaría. Esa fue la muerte de la religión para mí.

En ese momento no pensé que pudiera arreglarme, así que no puedo decir que la espiritualidad estaba completamente formada en mí. Pero el proceso se inició. La semilla fue plantada. El día que consideré por primera vez las Cuatro Verdades Arya, allí en la celda de segregación administrativa, la sala de pijamas que era mi residencia actual, ese día descubrí que podría ser arreglado Podría arreglarme solo. Fue entonces cuando nació en mí la espiritualidad.

Sería justo decir que eso suena egoísta. Sería justo decir eso, viendo que no me conoces y no sabes en mi mente que todavía estoy roto. En mi mundo, en mi mente, hay más cosas malas que buenas. Y lo hice de esa manera. Así que sin saber estas cosas, parecería justo quejarse.

Estoy, de hecho, muy lejos de arreglarme. Tengo una montaña de vergüenza que de vez en cuando crece opresivamente. Y en caso de que alguna vez me olvide de "roto", en caso de que empiece a pensar que estoy bien... Solo tengo que mirar a mi alrededor, mirar "dónde vivo" y recordar cómo llegué aquí. Nunca podré recuperar eso. Nunca se irá.

Entonces, cuando digo que soy el único que puede arreglarme, no es una idea grandiosa de cuán adecuado soy para la tarea. Dios sabe, si esto fuera una entrevista para decidir quién es el más adecuado para el trabajo, sería el último en contratarme para arreglarme. Desafortunadamente, no hay nadie más que lo haga, como he aprendido, y nadie más que pueda hacerlo.

Lo que me lleva a las punto. A menudo ocurre que nosotros, como budistas estadounidenses, llegamos al budismo no como budistas sino como cristianos/musulmanes/judíos/etc. apóstatas. Llegamos al budismo diciendo: “Oh, cierto; ningún asunto de padre-hijo-espíritu santo”. Pero lo que realmente queremos decir es "Me gusta eso Buda-Dios amigo. Lo que queremos decir es: "Bueno, quería que uno de los otros Chicos me arreglara, pero no parecían estar preparados para el trabajo cuando se lo ofrecieron, así que voy a probar con el nuevo Chico de la cuadra". . Tal vez él pueda hacerlo. Como hombre con una montaña de problemas, puedo decirles que este chico nuevo, el Buda, no puede solucionar sus problemas mejor que los demás.

Entonces, si todo esto es cierto, si realmente sigo quebrantado y el Buda no puede arreglarme, ¿por qué tengo tanta fe? ¿Por qué confío en las palabras y enseñanzas de un ser que sé que no puede hacer lo único que quiero que nadie, en este mundo o en otro, haga por mí? ¿Por qué confío en un ser que no puede arreglarme, no puede hacerme completo?

La respuesta es simple. El Bendito no dijo: “Ven aquí y déjame curarte”. El Bendito no dijo: “Confía en mí y te sanaré”. Ni siquiera dijo: “Reza al cielo y todo irá bien”. Lo que dijo el Bendito fue: “El Camino no está en el cielo, el Camino está en tu corazón”. Lo que dijo fue: "No aceptes mis palabras por respeto..." El Bendito dijo: "Los Tathagatas enseñan en el mundo". Lo que dijo, y lo estoy parafraseando aquí, es "Oye, muévete y arréglate, porque nadie más puede hacerlo por ti".

Entonces, puedo estar roto. Puedo tener mucho equipaje. Puede que pase el resto de mi vida en esta prisión. Puede que tenga un armario tan grande lleno de esqueletos que necesite más de una vida para ocuparme de ellos. Pero lo haré. Y lo haré con una gran sonrisa budista, no porque sea especialmente justo, no porque sea tan puro, no porque sea particularmente generoso, no porque sea excepcionalmente compasivo. Sino porque soy un buen budista. Soy un buen budista, no porque sea estas cosas, sino porque aspiro a ser todas ellas, con cuerpo, habla y mente.