طيور النحام الوردي

كان ستيفن رايدر يسافر عبر الزمن. لم يكن أسلوبه في التناسخ في زلاجة DeLorean أو HG Wells ، ولكن سيارة بورش قابلة للتحويل. وصدف أن بوابة وقته كانت بنسلفانيا تورنبايك. بينما كان يسرع غربًا خلال ليلة الصيف الرطبة ، من أعلى إلى أسفل ، للجانب المظلم من القمر كرنع فوق الهواء المتسارع ، وعاد إلى حياته.

بدأت رحلة ستيفن عندما اتصلت أخته لتخبره بوفاة والده. على الرغم من أن والده لم يكن مريضًا ، لم تكن المكالمة مفاجأة. لقد عاش لفترة أطول ، حيث كان مدخنًا وشاربًا بشراهة ، أكثر مما توقعه أي منهم.

قالت أخته شارون: "لذا أعلمني برقم رحلتك وسنأخذك".

"أنا فقط سأقود." لم يرغب ستيفن في الوصول إلى هناك بسرعة كبيرة. كان بحاجة إلى وقت. لم يكن الأمر أنه دمر. لم يبكي ، ولم يستطع حتى أن يقول إنه منزعج من الأخبار.

كانت أخته قد اتصلت في الساعة 5:30 صباحًا. بعد أن أغلق الهاتف ، جلس يشاهد CNN ، يقرأ الزحف في الأسفل ؛ كان تحذير الإنذار الإرهابي عند المستوى الأصفر ، مهما كان معنى ذلك. كان هناك إنذار عنبر في جورجيا ، وأصدرت وكالة حماية البيئة تحذيرًا للأشخاص الذين يعانون من مشاكل في الجهاز التنفسي للبقاء في منازلهم اليوم في منطقة واشنطن.

في الخارج ، كانت الأسواق بالفعل منخفضة بشكل حاد. كان من الممكن أن يكون يومًا جيدًا للنوم. شعر ستيفن أن معظم الأيام كانت أيامًا جيدة للبقاء في الفراش بأمان ، وغالبًا ما تركته تعقيدات الأخبار على مدار الساعة طوال أيام الأسبوع وثقافة المعلومات دون قلق. جلس يراقب. في الغالب كان لا يزال نعسانًا ، ولم يكن حزينًا أو مذهولًا بسبب وفاة والده.

منذ أن استيقظ في وقت أبكر من المعتاد ، قرر الركض ، لكنه انتهى به الأمر مجرد المشي خلال رطوبة الصباح الباكر في صيف العاصمة. بعد ذلك ، وكروتينه في معظم فترات الصباح ، كان يذهب إلى المقهى المفضل لديه ، ويتناول قهوته المعتادة من البندق وكل شيء من الخبز مع الجبن الكريمي. أمضى بضع ساعات هناك يقرأ الجريدة ويتحدث إلى الأصدقاء ، ولم يذكر الأخبار التي تلقاها عبر مكالمة هاتفية في الصباح الباكر. تضمن ما تبقى من يومه بعض الكتابة والبحث حول مقال كان يصطدم بموعده النهائي. حوالي الساعة 11:00 في تلك الليلة ، حزم حقيبته ، وقفز إلى السيارة وبدأ رحلته إلى أوهايو.

إن لامبالاته العميقة الجذور ، وليس شعورًا جديدًا أو غير عادي عندما يتعلق الأمر بوالده ، أزعجه فجأة. لهذا السبب احتاج إلى وقت ، لإثارة بعض المشاعر تجاه والده. أراد أن يشعر بشيء.

كيف تصف علاقة ستيفن بوالده؟ هل كانت حتى علاقة؟ هل يشكل إرسال بطاقات عيد الميلاد وعيد الميلاد وعيد الأب ومكالمتين هاتفيتين في السنة علاقة فعلاً؟ ماذا سيقول الدكتور فيل؟

لم يكن ستيفن ووالده قريبين من أي وقت مضى ، ولا يمكنه تذكر ذلك. ومع اتساع المسافة الجغرافية بينهما ، عندما ذهب ستيفن إلى الكلية ، إلى بوسطن ، واستقر أخيرًا في جورج تاون ، اتسعت الرابطة العاطفية بينهما أيضًا. الآن هم غرباء. هكذا رأى ستيفن مشاهد من حياته التي مر بها ، وهو شخص غريب في أرض غريبة يحلل الأحداث التي سبقته لأن المسافر عبر الزمن قد يراقب الديناصورات أو ، إذا سافر بعيدًا بما فيه الكفاية ، الانفجار العظيم.

شرق بيتسبرغ كان يتنقل في أواخر الستينيات. كان هناك ، جالسًا في مطبخ منزل الجدة رايدر الفيكتوري الأبيض القذر: نحيف ، محرج ، وهادئ. كان الغداء ، تمتزج رائحة الكبد والبصل بشكل غريب مع Vick's Vapo-rub الخاص بجدة ، والذي كانت تستخدمه مثل العطور ، على ما يبدو - Eau de Vicks.

والده ، وجدته ، وستيفن ، وليستر ، أحد النزلاء الذين عاشوا في الطابق العلوي ، كلهم ​​جالسون حول طاولة المطبخ البيضاوية من خشب البلوط ، يأكلون الكبد والبصل ، ويستمعون إلى بول هارفي. استعد للحصول على الأخبار! الإفطار والغداء والعشاء ، استمعت جدة ستيفن إلى بول هارفي. تشكلت نظرتها إلى العالم من خلال كلماته. كانت تستمع باهتمام ، وعيناها تحدقان خلف العدسات السميكة المتسخة المصفرة لنظاراتها ، وتهز رأسها في آخر الأخبار من فيتنام. "إنهم أشرار ، هؤلاء الأوغاد ذوي البشرة الصفراء اللعينة!" كانت تقول. ستثير أخبار أعمال الشغب في ديترويت أو واتس تعليقات حول "هؤلاء الزنوج الكسالى اللعين يتسببون في المشاكل". كان والد ستيفن وليستر يهز رأسه بالموافقة. كان ستيفن يستمع فقط ويقضم ببطء الكبد والبصل الذي يكره. كان يتطلع إلى الحلوى ، كعكة محلية الصنع مع الفراولة والقشدة الحقيقية.

ثم رأى ستيفن نفسه في الكلية بشعر أطول ونظارات جون لينون وقيعان الجرس وسترة عسكرية ممزقة. كان يلعب البلياردو في اتحاد الطلاب حيث كانوا يستمعون جميعًا إلى المسودة السنوية لليانصيب للأطفال البالغين من العمر 18 عامًا على الراديو. كان الجميع متيقظين لأنهم استمعوا إلى موعد استدعاء تاريخ ميلادهم. في هذا اليانصيب ، إذا كان رقمك واحدًا من أول 25 تاريخًا أو نحو ذلك ، فستذهب إلى نام.

انتهى الأمر برقم اليانصيب الخاص به إلى 362 ، مما يعني أنه لن يرى معركة ما لم يغزو روسكي ألاسكا. لم يكن ليذهب بأي حال من الأحوال. لقد عبر إلى كندا ، أرض الهوكي ، مولسون وكوميديون عظماء. لم يكن من مواد الجيش. انضم مرة واحدة إلى الكشافة ، لكنه استقال بعد شهرين ، طغت عليه وابل من القواعد واللوائح. بالإضافة إلى ذلك ، تسبب له الزي في الكثير من القلق. إلى جانب ذلك ، كان متأكدًا من أنه لو ذهب ، لكانت قصته إحدى تلك القصص التي قرأتها في الصحيفة: وصل جندي شاب إلى نام ، ونزل من الطائرة ، ودخل الغابة ، وخطى على فخ مفخخ. ويتناثر على جدار من أشواك الخيزران. كانت جولته في فيتنام ستستغرق 49 ثانية.

اعتبر ستيفن نفسه معارضًا ضميريًا ؛ كان قد وقع ذات مرة على عريضة ضد ضباط تدريب ضباط الاحتياط في الحرم الجامعي. كان رفضه المحتمل لخوض الحرب اختيارًا فلسفيًا - "اجعل الحب لا الحرب" - من هذا النوع. أو كما قال الفيلسوف الغربي العظيم رودني كينج في القرن العشرين ، "ألا يمكننا أن نتعايش جميعًا؟"

شعر ستيفن بالارتياح حقًا عندما علم أنه لن يذهب إلى فيتنام. لقد شعر دائمًا بخيبة أمل والده لأن ستيفن لن يذهب إلى الحرب للدفاع عن بلاده. "دافع عنه ضد ماذا؟" سأل ستيفن. "هؤلاء الشيوعيون الملعونون من الله!" أجاب والده.

عبر خط الولاية إلى أوهايو ، مروراً بعلامة "مرحبًا بكم في أوهايو" الزرقاء ، كان ذلك في عام 1972 ، أول انتخابات رئاسية يمكن أن يصوت فيها. نيكسون مقابل ماكغفرن. كان هناك ستيفن ، مرتديًا مرة أخرى ثياب جرس ممزقة ؛ هذه المرة مرتديًا قميص "Remember the Chicago Eight" ومعطفًا رماديًا وفيدورا أسود قديم. اختار الزي الرسمي ستيفن الإدلاء ببيان يوم الانتخابات.

كان ستيفن ووالده يقودان سيارتهما إلى مركز الاقتراع معًا في سيارته ذات اللون الأخضر الداكن الصدئ ، فولكسفاغون كارمان جيا. لقد أصر على القيادة. لم يكن والده مغرمًا بركوب السيارة الصغيرة الغريبة. "كيف بحق الجحيم يتوقع هؤلاء Krauts منك أن تدخل في الأمر اللعين!" من الأفضل وصف علاقتهم خلال هذا الوقت بأنها عدائية سلبية. كانت فترة غضب ستيفن. كان غاضبًا من كل شيء ، وكان والده وجيله السبب ، في نظر ستيفن ، في كل ما أغضبه: الحرب ، وتسميم البيئة ، والفساد الحكومي ، والمجتمع المادي ، وطفولته ، ومراهقوه المضطرب. لقد كان خطأ المؤسسة ، وخطأ والده.

"هناك! تم إلغاء تصويتك لصالح Tricky Dick بتصويتي ". قال ستيفن وهو يخرج من حجرة التصويت.

"نيكسون سيقتل ذلك الشيوعي ماكغفرن!" قال والده الانحناء بشكل محرج ليصعد إلى السيارة. كرنك ستيفن حتى Steppenwolf ركوب السجادة السحرية على الراديو أثناء انسحابهم من موقف السيارات.

خارج كولومبوس مباشرة ، مع طلوع الشمس فوق حقول الذرة وفول الصويا خلفه ، أمضى ستيفن معظم شبابه في العيش مع مدمن على الكحول. وقد تركه ذلك في حالة شبه دائمة من الإحراج والاستياء ، وفي حالة انتظار شبه دائمة.

انفصل والديه عندما كان عمره 11 عامًا ، ولسبب ما لم يستجوبه مطلقًا ، تقرر أنه سيعيش مع والده. لم يكن هذا اختياره. كان أقرب إلى والدته. مثلها ، كان ستيفن أكثر استبطانًا وحساسية ؛ كان والده ، حسنًا ... صاخبًا ، وكان دائمًا فخورًا بإخبارك ، والتحدث عن رأيه.

في هذا الظهيرة الباردة والرمادية من كانون الثاني (يناير) ، بينما كان ينتظر خارج أبواب الصالة الرياضية لأبيه ليصطحبه من تمرين كرة السلة ، كان المستذئبون في ذهنه. كانت هناك عدة مشاهدات مؤخرًا لرجل ذئب وحيد أشعث يتجول على طول طرق المقاطعة حول مدرسته في المساء.

لم يؤمن ستيفن بالذئاب ، وليس في سن الثالثة عشرة. لكن الكبار قد اكتشفوا هذا الرجل الذئب. كانت جانيس لاندون ووالدتها قد قادتا السيارة مباشرة قبل بضع ليالٍ فقط. ”كان مشعرًا في كل مكان. كان الأمر مخيفًا جدًا! " أخبرت جانيس الجميع متجمعين حولها في غرفة المنزل. في النهاية ظهر في الصحيفة أن الرجل الذئب كان في الواقع أرملًا مسنًا ، تم إطلاق سراحه مؤخرًا من مستشفى للأمراض العقلية ، وكان يحب أن يمشي في المساء مرتديًا معطف الفرو الكامل. لذلك أبقى ستيفن عينيه مقشرتين للرجل الذئب وهو يحدق بقلق في ظلام الشتاء المتجمع. شاهد كل مجموعة من المصابيح الأمامية عندما ظهرت حول المنحنى على الطريق المتجه إلى المدرسة ، في محاولة لتمييز الخطوط العريضة لوالده دودج دارت. كان يزداد برودة وغضبًا.

وجد نفسه يأمل أن يكون المستذئب حقيقيًا وسيهاجمه بوحشية. هذا من شأنه أن يعلم والده. صور ستيفن المشهد بوضوح في ذهنه: كان مستلقيًا على الرصيف ، والدم يتدفق من الجروح المتفاوتة ، وربما ذراعه ممزقة وألقيت في الحضيض. كان والده يقف ويقفز من السيارة ويصرخ ، "يا إلهي. ماذا حدث؟" كان ستيفن ، على قيد الحياة بالكاد ، ينظر إلى والده ومع آخر أنفاسه المحتضرة ، "أبي ، لماذا لا يمكنك الوصول إلى هنا في وقت أقرب؟ لماذا؟"

لكن المشهد الذي تم الكشف عنه في الواقع كان أقل دراماتيكية وأكثر نموذجية. توقفت سيارة والده متأخرة 45 دقيقة عن الرصيف ؛ سحب ستيفن الباب مفتوحًا وبتنهد شديد ، سقط في مقعد الدلو.

"يا كيدو. كيف كانت الممارسة؟ " والده مدغم. كانت رائحة الجزء الداخلي للسيارة تشبه إلى حد كبير رائحة صالة El Toro ، حيث كان والده على الأرجح حتى 10 دقائق مضت.

"حسنًا ،" تمتم ستيفن وهو يحدق مباشرة إلى الأمام فوق لوحة القيادة. كان هذا هو المسار المعتاد الذي سلكته محادثتهم. يطرح والده الأسئلة ويرد ستيفن بإجابات كلمة واحدة ؛ "نعم" ، "لا" ، هي ردوده المعتادة. اكتشف ستيفن أنه طوال سنوات مراهقته ، تحدث بالفعل ربما 1,000 كلمة إلى والده. عدد لا يحصى من الكلمات الغاضبة التي لم يتم التحدث بها تغلي على نار هادئة ، وفي النهاية تحولت إلى نظرة حامضية ساخرة للعالم ، والمجتمع الحديث والحياة. أصبح ستيفن كاتبًا ومعلقًا على الثقافة الحديثة.

خفف ستيفن السيارة من مطبات السرعة عند مدخل حديقة مقطورة فانس. كان هذا هو المكان الذي عاش فيه والده ، وبما أنه لم يكن مستعدًا تمامًا لمواجهة أخته وعماته وأعمامه ، فقد احتاج إلى المزيد من قهوة البندق ، فقد قرر القيادة.

كانت الحديقة ، كما يتذكر الآن ، مشغولة في الغالب من قبل المتقاعدين القدامى. Buick بعد Buick بعد Oldsmobile اصطف الرصيف أمام المنازل المتنقلة ذات اللون الأزرق الفاتح أو البيج المتباعدة بدقة. من معظم المقطورات ، علقت الأعلام الأمريكية بهدوء في هواء أوهايو الصيفي المشبع بالبخار بالفعل. وكان هناك وفرة من الزخارف العشبية اللذيذة ، ومعظمها من طيور الفلامنجو الوردية المتناثرة منفردة أو في أزواج. كان الأمر كما لو أن قطيعًا بأكمله ، في طريقه إلى فلوريدا ، ضاع وارتباك في عاصفة ، هبط في الحديقة وقرر البقاء. وقف عدد قليل من الرجال السود يرتدون ملابس بيضاء يرتدون سترات حمراء وقبعات يحملون فوانيس حراسة على مروج خضراء صغيرة مشذبة جيدًا. يبدو أنهم استيقظوا من أصوات غريبة في الليل ، فقد ارتدوا فرائسهم البيضاء ، وستراتهم وقبعاتهم الحمراء ، وأخذوا فوانيسهم وانطلقوا إلى الخارج لاكتشاف طيور النحام الضالة. هل قام الناس حقًا بإلصاق هذه الأشياء في ساحاتهم هذه الأيام؟

في طريقه إلى الحديقة ، وتجاوز المزيد من طيور النحام ، وتقبيل الفتيان والفتيات الهولنديين الصغار ، وبعض التماثيل المتربصة في الأدغال ، أدرك ستيفن أنه كان هنا مرة واحدة فقط عندما انتقل والده من المنزل القديم في بلد. لقد كان ذلك قبل ثلاث سنوات. في الواقع ، لقد تحدث إلى والده آخر مرة منذ أكثر من شهرين ، في عيد الأب. غدا سيدفن.

سحب ستيفن سيارته من الطريق رقم 129 ، وأوقف المحرك وجلس في السيارة ينظر إلى منزل والده المتنقل الذي لا يوصف. بدت المقطورة مثل كل واحدة أخرى في الحديقة مع مظلة على جانب واحد ، وعلم أمريكي باهت قليلاً ووقف طيور النحام الورديان بشكل عشوائي بعيدًا عن بعضهما البعض ، ينظران في اتجاهين متعاكسين ، كما لو أنهما لا يتحدثان مع بعضهما البعض. بعد جدال محتد. ربما أب وابنه المتمرد.

"صباحي". أذهل الصوت ستيفن. نظر في اتجاه الصوت باتجاه المقطورة الموجودة على يمينه. نهض رجل مسن ببطء ، مؤلم ، متكئًا بشدة على عصاه ، من كرسي الحديقة.

أجاب ستيفن "صباح الخير" بينما كان الرجل يتجه نحو السيارة. كان يرتدي سروال قصير بني فاتح وقميص أحمر باهت منقوش من الفانيلا - في أغسطس. كانت على رأسه من الشعر الرمادي الخفيف قبعة خضراء قديمة من John Deere. اعتقد ستيفن أنه يشبه الصبي الملصق لـ AARP.

قال الرجل: "لابد أنك ولد هارف ، أنت تشبهه." فاجأه التعليق ، ولم يكن متأكدًا تمامًا من شعوره تجاه المقارنة.

"نعم ، أنا ستيفن رايدر. كيف حالك هذا الصباح؟ " مد يده عبر مقعد الركاب ليصافح الرجل.

"ميلفن دانيلز ، آسف هنا بخصوص والدك ، لقد كان رجلاً صالحًا." نظر السيد دانيلز بعيدًا ، "نعم سيري ، رجل طيب."

"شكرًا لك سيد دانيلز ، أنا أقدر ذلك." لاحظ ستيفن أنه بدلاً من طيور النحام الوردي ، ذهب السيد دانيلز مع شكل جنوم في رقعته الصغيرة من العشب. وقفت ثلاثة أقزام ملتحية بقبعات صغيرة مدببة متجمعة في مجموعة ، ربما تخطط لاختطاف الزوجين الهولنديين وتقبيلهما في الفناء المجاور.

قال السيد دانيلز: "سيارة فاخرة" ، "هل هي I-tal-ian؟"

أجاب ستيفن: "لا ، لا ، إنها ألمانية".

”أشتري أمريكي. بويك ، "أومأ دانيلز نحو سيارة بويك القديمة ذات اللون الأزرق الفاتح التي كان يسحبها خلفها.

"أوه ، حسنًا ، إنها سيارات جيدة." ابتسم ستيفن وأومأ. كان كلا الرجلين هادئين وهما يفكران في سيارات بعضهما البعض. أصبح الصمت طويلا بشكل محرج.

"كان والدك دائمًا على استعداد للمساعدة. دائما على استعداد مع البيرة والنكتة. قال السيد دانيلز: كان دائما لديه نكتة جيدة ليقولها.

مرة أخرى ابتسم ستيفن وأومأ. "نعم ، لقد أحب البيرة ونكاته." لطالما كانت نكات والده تحرجه دون أن تفشل. لقد تذكر أنه ربما كان في الثامنة أو التاسعة من عمره ، جالسًا في الحانة في American Legion ، وهو يحتسي كوكاكولا بينما كان والده يبتلع عدة زجاجات ندية من العنبر من بيرة Blatz. كان والده يروي نكاته الأخيرة لأي شخص يرغب في الاستماع. تذكر ستيفن نكتة واحدة على وجه الخصوص ، لكنه في الحقيقة لم يفهم النكتة حتى يكبر. "هل تعرف ما هو سوء الحظ؟ لا ما؟ كونه طفل جين مانسفيلد وإرضاعه من الزجاجة ". تلقى ستيفن النكتة أخيرًا عندما كان في الرابعة عشرة من عمره وبدأ يلاحظ نمو صدور الفتيات في فصله.

"إذن أنت كاتب ، أليس كذلك؟" أطل السيد دانيلز على ستيفن من خلال ثنائية البؤرة السميكة.

"نعم ، أنا أكتب للمجلات وكتاب من حين لآخر."

"من المفترض أن يكون مضحكًا ، أليس كذلك؟"

ضحك ستيفن ، "حسنًا ، يعتقد بعض الناس ذلك."

"لا أستطيع أن أقول أنني اعتقدت ذلك."

يعتقد ستيفن أن هذا الرجل يقتلني. "أنا آسف لأنك لم تعتقد ذلك. ما القطعة التي قرأتها؟ "

"لقد مر وقت طويل ،" نظر السيد دانيلز مرة أخرى بعيدًا. "دعونا نرى ، ما هو الاسم ، أوه ، ونيويوركر مجلة. والدك جعلني أقرأها ".

"والدي جعلك تقرأها؟ انه يقرأ ونيويوركر؟ "

"نعم. كان دائمًا يحضر هذه المجلات الفاخرة إلى Legion ، ويجعل الجميع يقرؤها. كان فخورًا جدًا بكتابتك ".

ربما أثر هذا الخبر على ستيفن أكثر من خبر وفاة والده. قرأ والده بالفعل أغراضه. لم يعرف ستيفن هذا قط. في الأوقات النادرة التي ظهرت فيها كتاباته ، كان والده يسأل كيف تأتي الكتابة. وستيفن ، بالطبع ، أجاب "حسنًا". أثار هذا الوحي العديد من الأسئلة: منذ متى كان يقرأ كتابات ستيفن؟ ما هو رأيه في السخرية والتهكم؟ هل كان يعتقد أنه كان مضحكًا على الإطلاق؟ لماذا لم يعلق أبدًا لستيفن على كتاباته؟ وكيف يحدث أن لم يرسل ستيفن والده أبدًا أيًا من المجلات أو أحد الكتب؟

"نعم ، فخورة حقًا" ، أكد السيد دانيلز. كانت هناك وقفة طويلة أخرى حيث كانت هذه الأسئلة تدور في رأس ستيفن ، وتساءل ما الذي كان والده يفكر فيه بالضبط بشأن كتاباته.

مد السيد دانيلز يده في جيبه ، "أوه ، لماذا لا أعطي هذا لك فقط. أخبرت أختك أنني سأعطيها لها الليلة في منزل الجنازة ، لكن يمكنك أن تأخذه ". أمسك بحلقة مفاتيح صغيرة يتدلى منها مفتاح فردي. "إنه مفتاح المقطع الدعائي لوالدك. كنا نشاهد أماكن بعضنا البعض. هذه الايام انت لا تعرف ابدا في أيامنا هذه ، لا داعي للقلق بشأن انتشاء هؤلاء الأطفال واقتحام منزلك ".

تولى ستيفن حلقة المفاتيح. "نعم ، هذه أوقات مختلفة. شكرا السيد دانيلز. كما تعلم ، سألقي نظرة في الداخل قبل أن أذهب ". نزل ستيفن من السيارة.

"ساعد نفسك. قد يكون خانقًا بعض الشيء ، لقد قمت بضبط منظم الحرارة لأن المكان كان فارغًا ".

"حسنًا ، شكرًا مرة أخرى السيد دانيلز على كلماتك الرقيقة وكل ما قمت به. نحن نقدر ذلك." صافح ستيفن السيد دانيلز مرة أخرى ".

"سعدت بلقائك. قال وهو يحمل عصاه. "أنا عرجاء ، لكني أريد أن أكون هناك الليلة. كان هارف رجلاً صالحًا ".

وقف ستيفن في غرفة المعيشة الضيقة غير المأهولة بمنزل والده المتنقل ، وسط رائحة دخان السجائر التي لا معنى لها والمفروشات المألوفة من شبابه. شعر براحة غريبة في هذه المناطق المحيطة.

كان في الزاوية كرسي Lazy Boy البني ، الذي أصبح الآن مغطى جزئيًا بكروشيه أفغاني متعدد الألوان ، حيث كان والده يهز رأسه بعد عدة ليالٍ عند عودته إلى المنزل من توقف طويل عند حفرة الري المفضلة لديه لـ "واحد أو اثنتين فقط". النوم ، الشخير بصوت عال. كان ستيفن مستلقيًا على الأرض ، ويأكل البطاطس المقلية الباردة ويشرب برجر بالجبن الذي أحضره له والده إلى المنزل ، وهو يشاهد هاواي 5-0 or مانيكس.

على مجموعة من أرفف الكتب ، كان هناك نموذج لسفينة إسبانية مصنوعة من أعواد الثقاب ، وأشرعتها ذات اللون الأسود أصبحت الآن رمادية اللون مع الغبار. اشتراه والده من نزيل عندما كان يعمل حارسًا للسجن بعد تقاعده المبكر ، بسبب خلاف حول الترقية الموعودة التي لم تحدث ، من وظيفته في بيع علف الماشية.

نظر إلى يساره ، عبر منطقة المطبخ وأسفل ممر قصير ، تمكن ستيفن من رؤية غرفة النوم حيث رأى سريرًا غير مرتب به لوح أمامي من الباركيه يتذكره عندما كان والديه لا يزالان متزوجين. على الرغم من وجود باب مفتوح على يمين غرفة المعيشة ، إلا أنه رأى مكتب والده الخشبي الداكن بسطحه الرخامي. لقد تذكر مشاهدة والده وهو يعمل في ذلك المكتب.

دخل ستيفن إلى المطبخ الصغير وفتح الثلاجة ذات اللون الذهبي للحصاد. كان الرف السفلي ، كما توقع ، مكتملًا تقريبًا مبطّنًا بعلب من Pabst Blue Ribbon. لقد جفل عندما وصل لواحد ، لم يشرب هذا الشراب منذ الكلية ، وبعد ذلك فقط عندما كانت ليلة جرة الدولار. طقطق اللسان وأخذ جرعة كبيرة. لم تكن الساعة 10:00 تمامًا ، لكنه لم يكن لديه قهوة بالبندق أو سكوتش.

عاد عبر غرفة المعيشة إلى الغرفة الصغيرة إلى مكتب والده ، وتراجع إلى الكرسي. تعليق السيد دانيلز على ستيفن يبدو وكأن والده تسلل مرة أخرى إلى وعيه وشكل إدراك أنه في مرحلة ما من حياتهم ، كان لدى العديد من الأبناء - "يا إلهي ، لقد أصبحت أبي!". كان التشابه الجسدي أسهل بكثير في القبول ، نتيجة علم الوراثة ، لكن السمات والفشل المشترك الأخرى أصابت ستيفن بين عينيه.

لم ينجح الأب والابن في الزواج. والده مرتين ، ستيفن مرة واحدة فقط ، حتى الآن. خلص والده أخيرًا إلى أن مشهد الزواج برمته لم يكن مناسبًا له ، وشرع في سلسلة من العلاقات الضحلة بشكل هامشي وعميقة ، حتى تخلى على ما يبدو عن العلاقات مع الجنس اللطيف تمامًا لصالح ليلة بعد ليلة مع زملائه فيلقينير شرب بابست و تدخين مارلبورو.

لم يتخل ستيفن بعد عن علاقة ناجحة يومًا ما ، ولكن يبدو أن المصطلحين "بالغ هامشي" و "ضحل للغاية" يتردد صداها عندما كان يفكر في تقلباته الحالية. وربما لم يتسكع في الفرع المحلي للفيلق الأمريكي وهو يشرب البيرة ؛ لكنه بالتأكيد لديه ميل نحو سكوتش الشعير الفردي. استبدل السيجار المصنوع يدويًا بـ Marlboros.

كان هناك المزيد إلى جانب تقاسم الرذائل والتشابه المادي. لقد فكر في عدوانية والده. كان والده حريصًا دائمًا على الجدال والاختلاف في الرياضة. لقد كان "في وجهك" قبل صياغة المصطلح. ورث ستيفن نفس الميل ، لكنه استخدم الكلمة المكتوبة ، والتي كانت أقل تصادمية ، وأكثر أمانًا. انزعج الناس من سخريته وآرائه القوية ، وتفاجأوا بمجرد لقائه بسلوكه الهادئ ؛ كانوا يتوقعون شخصًا أكثر مشاكسًا. كان الناس عادة على استعداد لإشراك ستيفن في معركة لفظية أو لكمه في فمه ، لكن انتهى بهم الأمر بتناول مشروب معه وتبادل عناوين البريد الإلكتروني.

قام ستيفن بتجفيف آخر قطعة من البيرة ، وكسر العلبة ، ثم ذهب إلى المطبخ من أجل آخر. توجه إلى أسفل المدخل ، وتوقف عند الحمام الصغير. لاحظ حديثًا نسخة كبيرة من مجلة Reader's Digest ملقاة على خزان المرحاض. كان والده دائمًا يقرأ "الملخص" كما سماه. كان يقول: "قصص جيدة عن الناس الطيبين".

في الحمام ، جلس ستيفن على السرير وفتح درج منضدة السرير ، ليجد ما كان يتوقعه تمامًا. أخرج المسدس الأوتوماتيكي الذي احتفظ به والده في الدرج منذ أن كان ستيفن في المدرسة الإعدادية ؛ على الأقل هذا عندما اكتشف البندقية ذات ليلة عندما كان يتجول حول غرفة نوم والده بحثًا عن المواد الإباحية. وضع داني تيد هذه الفكرة في رأسه بعد أن وجد مجموعة من مجلات آدم مليئة بالنساء الجميلات اللواتي يرتدين ملابس ضيقة في منضدة والده.

كان ستيفن متفائلاً ومتشوقًا بعد أن علم باكتشاف داني اللافت للنظر ، فقد انتظر بقلق ليلة واحدة حتى يخرج والده إلى El Toro بعد العشاء. حالما أغلق الباب الخلفي صعد الدرج إلى غرفة والده. لم يجد أي مجلات بها صور لسيدات رائعات يرتدين حمالات الصدر والسراويل الداخلية فقط ؛ لم تكن هناك فتيات تدعى بولين ترتدي جوارب سوداء بشبكة صيد السمك وقد أحببت رجالها "طويل القامة ، داكن اللون ، وسيم ... ووحشي!" كل ما وجده هو تلك البندقية.

أخرج المقطع ، الذي كان فارغًا كما كان دائمًا. هذه الحقيقة أزعجت ستيفن عندما كان أصغر. لماذا لديك مسدس فارغ؟ ماذا لو كان دخيلًا محتملًا لديه سلاح ، فماذا بعد ذلك؟ هل سيرمي والده البندقية عليه؟ ولكن عندما كان أكبر سنًا ، وكان مناهضًا للحرب ومضادًا للبنادق ، كان سعيدًا لوالده على الأقل كان لديه شعور جيد بعدم الاحتفاظ بمسدس محشو في تلك المنضدة.

أعاد نقر المشبك إلى البندقية ونظر حول غرفة النوم ، ولاحظ لأول مرة مجموعة من الصور على الحائط المقابل. وقف ومشى إلى أربع صور 8 × 10 مرتبة في ماسة مصقولة قليلاً.

كانت الصورة العلوية مألوفة على الرغم من أنه لم يرها منذ سنوات ، لقطة لوالديه قبل زواجهما ، قبل أن يذهب والده للحرب. كانوا يقفون أمام تعريشة مغطاة بالكروم والزهور ، زوجان وسيمان. لقد نسي ستيفن مدى جمال والدته. وكان والده شخصية واثقة ومتلهفة في زيه الرسمي المضغوط بدقة. ارتدى كلاهما ابتسامات كبيرة ، مليئة بالأمل في حياتهما معًا. بعد أسابيع قليلة ، ذهب والده إلى أوروبا.

كانت الصورتان في المنتصف عبارة عن صور تخرج من المدرسة الثانوية لستيفن وشقيقته. بدا شارون كواحد من أصدقاء Gidget أو ربما أحد راقصي الباند ستاند الأمريكيين. بدا ستيفن ، بانفجارات فريق البيتلز وابتسامته القسرية ، غير متأكد وغير مرتاح.

بدت الصورة النهائية كواحدة من تلك التي تأتي مع الإطار ، صورة مثالية لأب وابنه في رحلة صيد ، ممسكين معًا بجرثومة مليئة بالفرخ الأصفر اللامع بينهما. الابن ينظر إلى الأب بعيون محبة وابتسامة كبيرة ، الأب ينظر إلى ابنه بفخر. كان ستيفن ووالده ، على الرغم من أن الأمر استغرق عدة ثوانٍ أكثر ، فيجب أن يتعرف على الوجوه السعيدة.

عندما كان صبيًا ، أحب ستيفن الصيد وكان يتوسل باستمرار لوالده ليصطحبه إلى بحيرة إيري ليوم الأب / الابن في الصيد. كانت الرحلات غير متكررة ، لكنه كان يتطلع إليها دائمًا. كان يحب تجهيز القضبان والبكرات ، والتأكد من أن خط الصيد قوي ومربوط بالقائد والوزن المناسبين ؛ كان يحب تنظيم صندوق أدوات المعالجة الخاص به في الليلة السابقة. ثم ، بعد أن ينام معظم الليل بالكاد ، كان يستيقظ حوالي الساعة 4:30 ، يرتدي ملابسه ويذهب إلى غرفة والديه لإيقاظ والده. كان يهز كتف والده بلطف ويهمس ، "يا أبي ، استيقظ ، حان وقت الرحيل" ، ثم انتظر بصبر عودة والده للحياة تدريجيًا.

كانت والدته تصنع لهم ترمسًا كبيرًا مليئًا بالقهوة مع الكريمة والسكر. كانت رحلات الصيد هذه هي المرة الوحيدة التي سُمح فيها لستيفن بشرب القهوة. اعتبره طقوس العبور.

سيبدأون القيادة إلى البحيرة في الظلام ، يحتسون القهوة الساخنة ، ويستمعون إلى راديو السيارة. لقد تذكر الموسيقى جيدًا: The Ray Coniff Singers و Nat King Cole و Frank Sinatra و Bobby Darin.

كان ستيفن ووالده يصطادان من نفس الرصيف الطويل الذي يبرز في بحيرة إيري. كانوا يقضون اليوم بأكمله على الرصيف ، يكسرون فقط شطيرة في المطعم ، على مسافة قصيرة من الشاطئ. كانوا يطلبون دائمًا شطائر جثم وكان والده بالطبع لديه زجاجة طويلة العنق من بلاتز.

لقد تذكر مدى فخره بكونه ابن أبيه ؛ بدا أن والده يعرف الجميع على الرصيف ، وكان يروي النكات ويتبادل قصص الصيد ويضحك. ودائماً ما كان يُبدي الكثير بشأن الأسماك التي يصطادها ستيفن ، ويصفه بـ "صيادتي الصغيرة".

جلس يحتسي البيرة ، ينظر إلى الصورة ، يتذكر تلك الأوقات باعتزاز. أحاطت به موجة غير متوقعة من الحنين. كان يحب أن يكون ابن والده ، وكان والده يحبه. كان يعلم ذلك. ماذا حدث؟ أين فقدوا بعضهم البعض على طول الخط؟

بالنظر إلى صورة والديه مرة أخرى ، فكر ستيفن في ذهاب والده للحرب في سن 19. ماذا كانت أحلامه؟ بالتأكيد ، بينما كان يتظاهر مع زوجته في الصورة ، لم يحلم بأن يكون بائعًا لأعلاف الماشية أو حارس سجن. ما الذي دفعه إلى تخدير نفسه بالكحول لسنوات عديدة؟ هل كان ذلك غير سعيد؟ تشابكت الذكريات مع الأسئلة عندما نظر ستيفن إلى الصور الأربع لعائلته. رأى والده وهو شاب يقطع أحلامه في محاربة النازيين. ورأى أبًا محبًا ، يعلم الابن كل شيء عن صيد سمك الفرخ. أخيرًا ، غادر.

بينما كان متجهًا على مسافة قصيرة إلى الشارع ، توقف ستيفن ونظر إلى طيور النحام المنحرفة العالقة في حديقة والده. بعد لحظات قليلة من التأمل ، مشى وقلبهما بحذر لمواجهة بعضهما البعض. لقد بدوا أكثر سعادة ، أشبه بالعائلة ، وليس عصفورين وردية ، متكلفين ، كانا يتبولان على بعضهما البعض.

لوح للسيد دانيلز عندما ركب السيارة ، ثم نظر إلى مقطورة والده للمرة الأخيرة. بماذا كان يشعر؟ الغفران والندم والحزن والحب؟ كل ما ورداعلاه؟

نزل ستيفن من السيارة وتوجه إلى طيور النحام الوردي. سحب أحدهما من الأرض ، ثم الآخر ، ووضعهما تحت ذراعه وعاد نحو السيارة. لقد لاحظ أن السيد دانيلز كان ينظر إليه عن كثب ، وربما كان متأكدًا من أن ستيفن قد دخن إحدى سجائر الماريجوانا تلك وكان منتشيًا كطائرة ورقية.

علق ستيفن الطيور البلاستيكية خلف المقاعد. بدوا سعداء باحتمالية الذهاب في جولة.

بدأ سيارته ، ولوح مرة أخرى للسيد دانيلز الذي كان يحدق باهتمام في ستيفن. "لا تقلق سيد دانيلز ، سأعتني بهم جيدًا. شكرًا لك مرة أخرى."

تساءل ستيفن عما سيقوله جيرانه المتكبرون في جورجتاون عن طيور الفلامنجو الوردية ، وهو يريح السيارة مرة أخرى فوق المطبات السريعة التي تخرج من موقف المقطورات.