חדר הפיג'מות

אני זוכר את היום שבו הדת מתה בשבילי: זה היה היום שבו הרוחניות נולדה. הייתי אז בן 12, עמדתי בחדר הפיג'מות והרהר בחיים.

חדר הפיג'מות הוא מה שאחותי כינתה חדר המשמעת במרכז הגמילה. הוא קיבל את שמו מבגדי הנייר של בית החולים, עם מגפיים כחולות תואמות שגרמו לך ללבוש בחדר הפיג'מות.

אז עמדתי בחדר הפיג'מות בלי שום דבר לעשות מלבד להרהר עד כמה שנאתי את החיים. לא שקלתי כי הייתי מופנמת במיוחד. פשוט לא היה מה לעשות בחדר הפיג'מות. אחרי הכל, לא היו חפצים אישיים בחדר הפיג'מות. זהות הייתה שם מותרות, קשה למצוא בין קירות המתכת הלבנים, רצפות בית החולים המרוצפות ומזרן ההתעמלות שנועד לתפקד כמיטה.

עם זאת, היה חלון בחדר הפיג'מות. זה היה בגודל חלון תמונה, די גדול. כמובן שהוא חוזק במסגרות פלדה ורשת אבטחה שעברה דרך הזכוכית עצמה. לא יכול להיות שאנשים ישתחררו מהאומללות שלהם, עכשיו אנחנו יכולים?

להסתכל מהחלון היה כמו להסתכל על נוף חיי. זה היה חורף, ממש אחרי חג המולד. עץ קטן, שביר וחסר חיים, עמד מחוץ לחלון. גם הדשא היה מת, כאילו הוא מראה את אהבתו לעץ המת, מצטרף אליו בחוסר חיים. השמיים היו קודרים, כאילו השמש לא תזרח שוב.

ביליתי שעות רבות בהסתכלתי מהחלון הזה, תוהה איך הגעתי לחדר הפיג'מות; תוהה לאן אלך משם; תוהה אם רשת הביטחון של החיים תמנע ממני חירות.

שם, בעיצומו של הרהורים ו כעס, זה קרה. הייתי צריך לראות את זה; זה היה הרבה זמן בהתהוות. אבל לא עשיתי זאת. גם לא הבנתי שזה קרה עד הרבה אחרי מעשה. מה שלא יהיה, זה קרה שם. אלוהים מת שם, בזמן שישבתי חרטה, שם בחדר הפיג'מות. לא אלוהים, אלוהים-גדול-גדול-אבא-דמות-בשמיים אלוהים, למרות שהוא היה חלק מהמשוואה, אלא אלוהים כל אחד או כל דבר מחוץ לעצמי שיכולים לתקן אותי.

כשישבתי בחדר הפיג'מות, מהרהר בחיים, סוף סוף הגעתי למסקנה שכולם אמרו לי כל כך הרבה זמן. הייתי שבור. לא סתם ילד שהתנהג "רע" מדי פעם. נשברתי לגמרי. הייתי חסר ערך.

אני מניח שחשבתי על זה הרבה לפני "חדר הפיג'מות", פשוט לא קיבלתי את זה. עד אותו יום תמיד חשבתי שמישהו יציל אותי מעצמי. תמיד קיוויתי שיהיה איזה מלאך גדול ורחום שייכנס לחיי ויעשה הכל טוב יותר. שם, אם כן, הפסקתי להאמין. הפסקתי להאמין במלאכים ובשדים, באלים ובאלות. הפסקתי להאמין בכל ישות על טבעית שתביא אותי לישועה.

אל תבין אותי לא נכון; זה לא שהפסקתי להאמין בקיומם של דברים כאלה. הייתה לי היסטוריה ארוכה למדי של כנסייה ושל תורת הנסתר, וכל מה שביניהם, מה שהבטיח שלא אשחרר את האמונה בקלות כזו. התחננתי לכל סוג של ישות שקראתי עליה ב-12 שנות חיי הקצרות: "בבקשה, בבקשה תפסיק את הסבל שהוא חיי."

שם, בחדר הפיג'מות, סוף סוף הגעתי לקבל את זה, אבל סוף סוף הגעתי לעובדה שאם קיימת ישות כזו, פשוט לא היה אכפת לה. אלוהים לא היה מושיע, לא משנה באיזו צורה הוא או היא לבשו. אני מחייך עכשיו, נזכר באירוניה שבמעשה שלי, בהספד שלי לאלוהים אם תרצו.

כשיצאתי מחדר הפיג'מות, חזרתי לחדרי לפרטיות. כשעמדתי שם בחדר האמבטיה, אוחזתי בסכין הגילוח החד פעמי ששיכנעתי את הסדרן שאני צריך לשלוש שערות הסנטר שלי, שחררתי את הלהב מאריזת הפלסטיק שלו. הנחתי אותו ליד עט הדיו שהנחתי על הכיור, הסרתי את חולצתי והבטתי למטה בחזה חסר השיער שלי. בלי לחשוב יותר מדי למה, או אפילו את משמעות הסמל, הרמתי את סכין הגילוח והתחלתי לחצוב - מכל הדברים - אות דוד בחזה שלי. החתכים לא היו עמוקים במיוחד; זה היה סכין גילוח חד פעמי, אחרי הכל. עם זאת, הם היו עמוקים מספיק כדי להביא כוכב מדמם אדום בוהק לחזה שלי. הנחתי את הלהב והרמתי את עט הדיו. לא ידעתי אז שיש הבדל בין דיו לקעקוע לדיו עט חד פעמי. הוצאתי את החלק העליון של העט והתחלתי למרוח דיו בפצע שלי. רציתי שהכוכב הזה יישאר, שם על החזה שלי, כתזכורת לעולם שכן, נשברתי. לעולם לא אשכח שוב שכל תקווה אבדה. במוחי בן ה-12, המעשה הזה אמר את כל זה.

ובכן, לא השגתי את המטרה שלי, והכוכב החזיק מעמד רק שבוע בערך. אבל אני מאמין שהכוכב הציל את חיי. לולא הייתי מוצא את הכוח הפנימי להטביע את סימן ההתרסה הזה, אולי הייתי נכנע לעצב המכריע ולסיים את הכל. אחרי הכל, רציתי למות אז, ואני מבלה שעות רבות בניסיון להבין איך לעשות את זה ללא כאבים. הסימן שלי, העמדה שלי נגד סבל החיים, איכשהו החזיקו אותי.

מה שיותר מעניין אותי, עכשיו בדיעבד, זה מה שנולד בי באותו היום. כמו כל לידה, זה התחיל בדם ונגמר בדמעות. אני מניח שאפשר לומר שעברתי לידה ארוכה, כי הדם הגיע כשהייתי בן 12, הדמעות כשהייתי בן 20. כשהייתי בן 20, ישבתי בתא כלא, סוף סוף משוכנע במה שהתחלתי לעשות לראשונה. להאמין לפני כל השנים האלה. עכשיו, לא רק שכולם אמרו לי שאני שבורה, שם בתא הכלא שלי (בהפרדה מנהלית - בבידוד - מסיבות משמעתיות, לא פחות), הוכחתי את זה, הוכחתי שכולם נכונים. אני היה שָׁבוּר. לא היה מי שיתקן אותי, ולא הייתה תקווה.

אז למה פתחתי את הדיון הזה באמירה שביום שבו הדת מתה בי נולדה הרוחניות? דת היא תהליך של הסתכלות אל העולם שמחוץ לעצמך לעזרה. הדת מחפשת את העולם סביבך כדי לתקן אותך. ויתרתי על זה, בגיל צעיר של 12, בחדר הפיג'מות. ויתרתי על הרעיון שהעולם יתקן אותי אי פעם. זה היה המוות של הדת בשבילי.

באותה תקופה לא חשבתי שאפשר לתקן אותי, אז אני לא יכול להגיד שהרוחניות התגבשה בי במלואה. אבל התהליך התחיל. הזרע נשתל. ביום שבו שקלתי לראשונה את ארבע אמיתות האריה, שם בתא ההפרדה המנהלית - חדר הפיג'מות שהיה מקום מגורי הנוכחי - באותו יום הבנתי שאני יכול מתוקן. יכולתי לתקן את עצמי. אז נולדה בי רוחניות.

זה אולי הוגן לומר שזה נשמע אגואיסטי. זה יכול להיות הוגן לומר את זה, כשראיתי שאתה לא מכיר אותי ולא יודע בנפשי, אני עדיין שבורה. בעולם שלי, במוחי, יש יותר דברים לא נכונים מאשר נכונים. ואני עשיתי את זה ככה. אז בלי לדעת את הדברים האלה, זה נראה הוגן לבכות רע.

אני, למעשה, רחוק מלהיות קבוע. יש לי הר של בושה שמדי פעם גדל לגובה מעיק. ורק למקרה שאי פעם אשכח "שבור", למקרה שאולי אתחיל לחשוב שאני בסדר... אני רק צריך להסתכל מסביב, להסתכל על "איפה אני גר", ואני זוכר איך הגעתי לכאן. לעולם לא אוכל לקחת את זה בחזרה. זה לעולם לא ייעלם.

לכן, כשאני אומר שאני היחיד שיכול לתקן אותי, זה לא איזה רעיון גרנדיוזי עד כמה אני מתאים למשימה. אלוהים יודע, אם זה היה ראיון כדי להחליט מי הכי מתאים לתפקיד, הייתי האחרון שיעסיק אותי כדי לתקן אותי. לצערי, אין אף אחד אחר שיעשה את זה, כפי שלמדתי, ואף אחד אחר לא יכול לעשות את זה.

מה שמביא אותי אל מה היא נְקוּדָה. לעתים קרובות אנו כבודהיסטים אמריקאים מגיעים לבודהיזם לא כבודהיסטים אלא כנוצרים/מוסלמים/יהודים/וכופרים. אנו מגיעים לבודהיזם באומרו, "אה, נכון; אין עסק של אב-בן-רוח קודש." אבל מה שאנחנו באמת מתכוונים הוא "אני אוהב את זה בּוּדְהָא-אלוהים בחור." מה שאנחנו מתכוונים הוא, "טוב, רציתי שיתקנו אותי על ידי אחד מהחבר'ה האחרים, אבל נראה שהם לא היו מוכנים לתפקיד כשהיא הוצעה, אז אני הולך לנסות את הגיא החדש בלוק . אולי הוא יכול לעשות את זה." כאדם עם הר של בעיות, אני יכול להגיד לך שהבחור החדש הזה, ה בּוּדְהָא, לא יכול לתקן את הבעיות שלך טוב יותר מהאחרים.

אז אם כל זה נכון, אם אני באמת עדיין שבורה בּוּדְהָא לא יכול לתקן אותי, למה יש לי אמונה כזו? מדוע אני בוטח במילים ובתורתו של ישות שאני יודע שאינה יכולה לעשות את הדבר האחד שאני רוצה שמישהו, בעולם הזה או בעולם אחר, יעשה עבורי? למה אני סומך על ישות שלא יכולה לתקן אותי, לא יכולה לעשות אותי שלם?

התשובה פשוטה. הקדוש ברוך הוא לא אמר "בוא הנה ותן לי לתקן אותך". הקדוש ברוך הוא לא אמר "בטח בי וארפא אותך". הוא אפילו לא אמר, "התפלל לשמים והכל יהיה בסדר." מה שכן אמר הקדוש ברוך הוא: "הדרך לא בשמים, הדרך בלבך". מה שהוא כן אמר היה, "אל תקבל את דברי מתוך כבוד..." אמר הקדוש ברוך הוא: "תתגאטאס מלמדים בעולם". מה שהוא אמר, ואני מפרפרזה כאן, זה "היי, תרד מהתחת שלך ותתקן את עצמך, כי אף אחד אחר לא יכול לעשות את זה בשבילך."

אז אולי אני שבורה. אולי יש לי הרבה מטען. אני עשוי לבלות את שארית חיי בכלא הזה. יכול להיות שיש לי ארון גדול כל כך מלא בשלדים שאזדקק ליותר מתקופת חיים אחת כדי להתמודד איתם. אבל אני אעשה את זה. ואני אעשה את זה בחיוך בודהיסטי גדול, לא בגלל שאני צדיק במיוחד, לא בגלל שאני כל כך טהור, לא בגלל שאני נדיב במיוחד, לא בגלל שאני רחום במיוחד. אבל בגלל שאני בודהיסט טוב. אני בודהיסט טוב, לא בגלל שאני הדברים האלה, אלא בגלל שאני שואף להיות עם כולם גוּף, דיבור ונפש.