Joshua

Un fratello amorevole

“Josh ha detto che le stava dicendo che l'amava. – 24 febbraio 1979.”

Scritte con la calligrafia della mia bisnonna, queste parole compaiono sul retro di una vecchia foto di me e mio fratello.

Io avevo due settimane e lui quattro anni. Siamo seduti insieme sul pavimento del soggiorno con una coperta stesa sotto di noi. Sembra ignaro della telecamera mentre dedica la sua attenzione a me. Mi sdraiai in grembo con la testa cullata nella curva del suo gomito. La sua piccola mano mi sfiora appena il lato del viso. Sono sicuro che l'obiettivo principale della foto ero io, ma nonostante il fascino della mia testa dalla forma strana e la bava di latte nell'angolo della mia bocca, il fascino appartiene a Josh.

Sebbene le sue lunghe e morbide ciglia nascondano i suoi occhi, la tenerezza nel suo sguardo è evidente. Il suo sorriso irradia meraviglia. L'espressione di Josh dimostra che l'affermazione di Lila è vera.

La fotocamera ha catturato un momento importante della mia vita. Catturato è stato il momento in cui mio fratello mi ha detto per la prima volta che mi amava.

Quando eravamo giovani, vivevamo in Rocket Street a Longview. La nostra interazione era come la maggior parte dei fratelli della nostra età. Volevo disperatamente giocare con lui e i suoi amici, e lui avrebbe fatto qualsiasi cosa per sbarazzarsi di me. Ero solito guidare il mio triciclo giù per la collina davanti a casa nostra con loro nella speranza di essere incluso. Le loro moto da cross volavano sopra di me mentre lottavo per spingere la mia bici su per la ripida collina. Ero un dolore terribile a meno che non fosse necessario; come quella volta che sono stato risucchiato nel salvare Luke Skywalker dal gabinetto.

C'erano occasioni in cui gli piaceva tormentarmi. Mi ha fatto credere che le teste che avevano discusso di mangiarmi fossero nascoste nell'armadio di mia zia. Mi ha intrappolato negli ascensori, è saltato su e giù durante il viaggio e mi ha detto che i cavi si sarebbero spezzati, mandandoci alla morte. Ho cominciato a pensare che non gli piacessi davvero, come mi ricordava spesso.

Perdita dell'innocenza

Un incidente in particolare mi ha fatto cambiare idea.

Ricordo che avevo quattro anni quando mia madre tirò fuori la torta dal frigorifero e la posò sul ripiano della cucina. “J., non toccare questa torta. È per il baby shower di oggi. Capisci?"

"Sì, mamma", risposi imbarazzato. L'ho guardata andare in soggiorno, dicendo qualcosa sul trovare la sua borsa. La torta era a portata di mano.

Con molta leggerezza, ho rotto un pezzettino di glassa dall'angolo. La pura delizia dello zucchero e di fare ciò che mi era stato detto di non fare mi soddisfaceva immensamente. Innocentemente, sono andato nella mia stanza.

Circa un'ora dopo, mia madre si sporse sulla soglia. "Hai toccato la torta?" Mi sono vergognato. Sapevo che era sbagliato mentire, quindi ho detto sobriamente: "Sì".

Non ricordo che si sia mai mossa più velocemente di quanto non facesse in quel momento. Mi ha tirato su e mi ha sculacciato la coda. Cominciai a urlare e piangere, non tanto per il dolore quanto per la sua furia. Mi chiedevo se quel pezzo di glassa giustificasse una reazione così dura. Non aveva riconosciuto la mia onestà?

Josh è apparso alla porta e ha chiesto cosa c'era che non andava. Se n'è andata bruscamente e l'abbiamo seguita in cucina. Prese la torta e la posò sul tavolo. «Tua sorella l'ha toccato quando le ho chiesto di non farlo. Guarda questo pasticcio!”

Le bellissime decorazioni in cima erano imbrattate in modo irreparabile. Due grandi trincee scavano in profondità nella torta dove le dita avide di qualcuno avevano rubato palline di glassa. Josh guardò nei miei occhi gonfi e pieni di lacrime. "Mamma", ha detto, "l'ho fatto!"

Siamo rimasti tutti lì in silenzio per quelli che sembravano giorni. Mia madre finalmente ha parlato. "J., perché mi hai detto che hai toccato la torta?" "Perché l'ho fatto!", ho detto mentre indicavo il punto in cui era stato il mio dito. Strizzando gli occhi, ispezionò l'angolo della torta dove mancava una piccola scaglia di glassa. Mi abbracciò forte. "Mi dispiace tanto, tesoro"

Non mi sentivo meglio, però. Qualcosa dentro di me mi diceva che non avrei mai più potuto fidarmi di lei con la verità. Non diventerei bugiardo, terrei semplicemente la verità per me. Crescerei in silenzio. Non ricordo quale punizione avesse ricevuto Josh, se ce ne fosse stata, ma non dubitavo più che gli importasse di me.

Isolamento e tristezza

La mia famiglia si è trasferita a Kilgore quando ho compiuto cinque anni. La nostra nuova casa si trovava in campagna ed era circondata da pascoli. Avevamo pochi vicini, quindi io e Josh dipendevamo l'uno dall'altro per la compagnia. Quando siamo diventati adolescenti, era il mio amico più caro.

Il liceo è stato difficile per noi. Non sembravamo adattarci. La sua mancanza di interesse per gli sport e il mio interesse per loro erano considerati arretrati nei circoli sociali. Quando nessun altro ci ha capito, ci siamo capiti.

Quando Josh si interessò alla fotografia, fui arruolato come suo soggetto. Vestito con abiti stravaganti, assumevo pose artistiche. Una volta l'ho pregato di farmi fotografare mentre mostrava alla telecamera l'angoscia e altre espressioni alla moda. Mentre lo faceva, ingrandii il suo orecchio e sprecai un intero rullino per le riprese del suo orecchio. Ho pensato che fosse divertente, ma non si è divertito quando sono state sviluppate le immagini. Non mi ha permesso di fare altre foto.

Si interessò anche alla pittura astratta. Nessuno ha visto quello che ho visto io quando ho guardato nei suoi dipinti. Laddove altri vedevano pennellate casuali di colore, io vedevo la sua mente. Mentre i colori vorticavano sulla tela, ho sentito le sue emozioni raggiungere da oltre quei dipinti ad olio chiedendo tranquillamente: "Chi capirà la mia tristezza?"

Ha iniziato a frequentarsi quando ha preso la patente. Non so cosa abbia visto in Kelly. Era odiosa e trattava Josh come uno sporco. Lo sentivo al telefono con lei discutere e supplicarla per qualche questione banale. Una volta mi ha detto: “Tuo fratello mi ha dato il quadro più brutto. Gli ho detto che era una merda".

Era coinvolta nella nostra chiesa e ha frequentato il campo giovanile anche se Josh non era in grado di farlo. Kelly ha passato tutto il tempo con un ragazzo di un'altra chiesa. Si sono baciati e toccati proprio davanti a me e a Gesù. Non potevo dirlo a Josh. Sapevo che dovevo tenere la verità per me.

Quando siamo tornati a casa, Josh stava aspettando con mio padre nel parcheggio della chiesa. Mentre papà e io mettevamo i bagagli in macchina, ho visto Josh prendere qualcosa dalla sua macchina e incontrare Kelly alla porta del furgone della chiesa. Mio fratello teneva in mano un piccolo mazzo di fiori.

"Cos'è quello?" chiese sarcasticamente. "Non voglio quei fiori a buon mercato da drogheria."

Si sono lasciati non molto tempo dopo. Diversi mesi dopo, Kelly mi si avvicinò a scuola e mi diede una lettera grossa come un dizionario da dare a Josh. Quella sera a casa, strappai la lettera e la buttai via. Il giorno dopo le dissi che aveva buttato via la sua lettera senza leggerla. Non lo ha mai più infastidito.

Si è trasferito quando aveva 18 anni e ha avuto un bambino con una ragazza che sarebbe poi diventata la sua ex moglie. Mi è mancato. Nel cuore della notte, mi sedevo da solo davanti al computer dove avevamo passato molte ore a ridere e parlare. Stavo scivolando in una disperazione personale che presto mi avrebbe sopraffatto. ero vuoto. Chiudevo gli occhi e vedevo quei colori muoversi, chiedendomi ancora e ancora: "Chi capirà la mia tristezza?"

Cerchio completo

Ricordo il giorno in cui fui condannato al carcere. La mia famiglia sedeva stoicamente intorno a un lungo tavolo di quercia e fissava le loro mani. Ero insensibile e vuoto dentro come lo ero stato per mesi. La porta si aprì ed entrò mio fratello. Cadde in ginocchio accanto alla mia sedia. Singhiozzando, mi avvolse tra le braccia. Gli spazzolai i capelli all'indietro con la mano. Le sue lacrime bagnarono il mio vestito. Improvvisamente il vuoto nel mio cuore ha allentato la sua morsa. La liberazione del mio cuore mi ha spaventato.

Mio padre deve aver scambiato la mia reazione per disagio nel vedere Josh sconvolto, quindi lo ha allontanato da me. "No", ho pensato. “Lascialo stare. Lascialo piangere per entrambi. Gli presi il viso tra le mani mentre piangeva. Non riuscivo a distinguere le sue parole quando cercava di parlare. Gli ho chiesto: "Cosa stai dicendo?"

Josh disse: "Ti sto dicendo che ti amo".