La stanza del pigiama

Ricordo il giorno in cui la religione è morta per me: è stato il giorno in cui è nata la spiritualità. All'epoca avevo 12 anni, in piedi nella stanza dei pigiami, contemplando la vita.

La stanza dei pigiami è quella che mia sorella chiamava la stanza disciplinare del centro di riabilitazione. Ha preso il nome dai vestiti di carta dell'ospedale, completi di stivaletti blu abbinati che ti hanno fatto indossare in The Pyjama Room.

Quindi eccomi lì nella stanza dei pigiami con nient'altro da fare se non contemplare quanto odiassi la vita. Non ho contemplato perché ero particolarmente introspettivo. Semplicemente non c'era nient'altro da fare in The Pyjama Room. Dopotutto, non c'erano effetti personali nella stanza dei pigiami. L'identità era un lusso lì, difficile da trovare tra le pareti di metallo bianco, i pavimenti piastrellati dell'ospedale e il materassino da ginnastica che doveva fungere da letto.

C'era, tuttavia, una finestra nella stanza dei pigiami. Aveva le dimensioni di una finestra panoramica, piuttosto grande. Ovviamente era rinforzato con telai in acciaio e rete di sicurezza che attraversava il vetro stesso. Non possiamo permettere alle persone di liberarsi dalla loro miseria, ora possiamo?

Guardare fuori dalla finestra era come guardare il paesaggio della mia vita. Era inverno, subito dopo Natale. C'era un alberello, fragile e senza vita, in piedi fuori dalla finestra. Anche l'erba era morta, come se stesse mostrando il suo amore per l'albero morto, unendosi a lui nell'assenza di vita. Il cielo era cupo, come se il sole non sarebbe mai più tornato a splendere.

Ho passato molte ore a guardare fuori da quella finestra, chiedendomi come fossi entrato nella stanza dei pigiami; chiedendomi dove sarei andato da lì; chiedendomi se la rete di sicurezza della vita mi avrebbe tenuto lontano dalla libertà.

Lì, in mezzo al mio rimuginare e rabbia, è successo. Avrei dovuto vederlo; c'è voluto molto tempo per realizzarlo. Ma non l'ho fatto. Né mi resi conto che era successo fino a molto tempo dopo il fatto. In ogni caso, è successo lì. Dio è morto lì dentro, mentre io sedevo nel rimorso, lì nella stanza del pigiama. Non Dio, grande-grande-vecchia-figura-paterna-nel-cielo Dio, anche se faceva parte dell'equazione, ma Dio chiunque o qualcosa al di fuori di me stesso che potesse aggiustarmi.

Seduto in The Pajama Room, contemplando la vita, ero finalmente arrivato ad accettare ciò che tutti mi dicevano da così tanto tempo. Ero rotto. Non solo un ragazzino che si comportava "cattivo" ogni tanto. Ero completamente distrutto. Ero inutile.

Immagino di averci pensato molto prima di The Pajama Room, semplicemente non l'avevo accettato. Fino a quel giorno avevo sempre pensato che qualcuno mi avrebbe salvato da me stesso. Avevo sempre sperato che ci sarebbe stato un angelo grande e misericordioso che sarebbe entrato nella mia vita e avrebbe reso tutto migliore. Ecco, allora, ho smesso di crederci. Ho smesso di credere negli angeli e nei demoni, negli dei e nelle dee. Ho smesso di credere in qualsiasi essere soprannaturale che mi avrebbe portato alla salvezza.

Non fraintendermi; non è che ho smesso di credere nell'esistenza di queste cose. Ho avuto una lunga storia di chiesa e occultismo, e tutto il resto, il che mi ha assicurato che non avrei lasciato andare la fede così facilmente. Avevo supplicato ogni tipo di essere di cui avevo letto nei miei brevi 12 anni di vita: "Per favore, per favore, smettila di soffrire che è la mia vita".

Lì in The Pajama Room sono finalmente arrivato ad accettarlo, finalmente ad accettare il fatto che se un essere del genere esisteva, non gli importava. Dio non era un salvatore, non importa quale forma assumesse. Sorrido ora, ricordando l'ironia del mio atto, il mio elogio a Dio se vuoi.

Quando sono uscito dalla stanza dei pigiami, sono tornato nella mia stanza per la privacy. In piedi lì in bagno, stringendo il rasoio usa e getta che avevo convinto l'inserviente di cui avevo bisogno per i miei tre peli del mento, ho liberato la lama dal suo involucro di plastica. Posandola accanto alla penna a inchiostro che avevo appoggiato sul lavandino, mi tolsi la camicia e fissai il mio petto glabro. Senza pensare molto al perché, o anche al significato del simbolo, ho preso il rasoio e ho iniziato a incidere, tra tutte le cose, un segno di David nel mio petto. I tagli non erano molto profondi; era un rasoio usa e getta, dopotutto. Erano abbastanza profondi, però, da portarmi sul petto una stella rossa e sanguinante. Abbassando la lama, ho preso la penna a inchiostro. All'epoca non sapevo che ci fosse una differenza tra inchiostro per tatuaggi e inchiostro per penne usa e getta. Ho staccato la parte superiore della penna e ho iniziato a spalmare inchiostro sulla mia ferita. Volevo che questa stella rimanesse, lì sul mio petto, per ricordare al mondo che sì, ero a pezzi. Mai più avrei dimenticato che ogni speranza era persa. Nella mia mente dodicenne, questo atto diceva tutto questo.

Beh, non ho raggiunto il mio obiettivo e la stella è durata solo una settimana circa. Ma credo che la stella mi abbia salvato la vita. Se non avessi trovato la forza interiore per lasciare quel segno di sfida, avrei potuto cedere alla tristezza travolgente e porre fine a tutto. Dopotutto, allora volevo morire e passo molte ore a cercare di capire come farlo senza dolore. Il mio segno, la mia posizione contro la sofferenza della vita, in qualche modo mi ha fatto andare avanti.

Ciò che è più interessante per me, ora in retrospettiva, è ciò che è nato in me quel giorno. Come per tutte le nascite, è iniziata con il sangue e si è conclusa con le lacrime. Immagino di poter dire che ho avuto un parto lungo, però, dato che il sangue è venuto quando avevo 12 anni, le lacrime quando ne avevo 20. Quando avevo 20 anni, ero seduto in una cella di prigione, finalmente convinto di quello che avevo iniziato a fare credi a tutti quegli anni fa. Ora, non solo tutti mi dicevano che ero distrutto, lì nella mia cella di prigione (in segregazione amministrativa - isolamento - per motivi disciplinari, nientemeno), l'avevo dimostrato, dimostrato che avevano tutti ragione. io Prima rotte. Non c'era nessuno che mi aggiustasse e non c'era speranza.

Allora perché ho iniziato questa discussione dicendo che il giorno in cui la religione è morta in me è nata la spiritualità? La religione è un processo per cercare assistenza nel mondo al di fuori di te stesso. La religione sta cercando il mondo intorno a te per aggiustarti. Ci ho rinunciato, alla giovane età di 12 anni, in The Pajama Room. Ho rinunciato all'idea che il mondo mi avrebbe mai aggiustato. Questa è stata la morte della religione per me.

A quel tempo non pensavo di poter essere riparato, quindi non posso dire che la spiritualità fosse completamente formata in me. Ma il processo era iniziato. Il seme è stato piantato. Il giorno in cui ho considerato per la prima volta le Quattro verità di Arya, lì nella cella di segregazione amministrativa - la stanza del pigiama che era la mia attuale residenza - quel giorno ho capito che potuto essere riparato. Potrei aggiustarmi. È allora che è nata in me la spiritualità.

Potrebbe essere giusto dire che suona egoista. Potrebbe essere giusto dirlo, visto che non mi conosci e non sai nella mia mente che sono ancora a pezzi. Nel mio mondo, nella mia mente, ci sono più cose sbagliate che giuste. E l'ho fatto così. Quindi non sapendo queste cose, sembrerebbe giusto gridare allo scandalo.

In effetti, sono molto lontano dall'essere fisso. Ho una montagna di vergogna che di tanto in tanto cresce opprimente. E nel caso in cui dimenticassi "rotto", nel caso in cui potessi iniziare a pensare che sto bene... devo solo guardarmi intorno, guardare "dove vivo", e ricordare come sono arrivato qui. Non potrò mai riprendermelo. Non andrà mai via.

Quindi, quando dico che sono l'unico che può aggiustarmi, non è un'idea grandiosa di quanto io sia adatto al compito. Lo sa Dio, se questo fosse un colloquio per decidere chi è più adatto al lavoro, sarei l'ultimo ad assumermi per sistemarmi. Sfortunatamente, non c'è nessun altro che lo farà, come ho imparato, e nessun altro che può farlo.

Il che mi porta a , il punto. Accade spesso che noi buddisti americani arriviamo al buddismo non come buddisti ma come cristiani/musulmani/ebrei/ecc. apostati. Arriviamo al buddismo dicendo: “Oh, giusto; nessuna faccenda padre-figlio-fantasma santo. Ma quello che intendiamo veramente è “Mi piace Budda-Dio amico. Quello che intendiamo è: "Beh, volevo essere aggiustato da uno degli altri ragazzi, ma non sembravano essere all'altezza del lavoro quando è stato offerto, quindi proverò il nuovo ragazzo sul blocco . Forse può farcela. Come uomo con una montagna di problemi, posso dirti che questo nuovo ragazzo, il Budda, non può risolvere i tuoi problemi meglio degli altri.

Quindi, se tutto questo è vero, se sono davvero ancora distrutto e il Budda non può aggiustarmi, perché ho tanta fede? Perché mi fido delle parole e degli insegnamenti di un essere che so non può fare l'unica cosa che voglio che qualcuno, in questo mondo o in un altro, faccia per me? Perché mi fido di un essere che non può aggiustarmi, non può guarirmi?

La risposta è semplice. Il Beato non disse: "Vieni qui e lascia che ti aggiusti". Il Beato non ha detto: "Abbi fiducia in me e io ti guarirò". Non ha nemmeno detto: "Pregate il cielo e tutto andrà bene". Ciò che il Beato disse fu: "La Via non è nel cielo, la Via è nel tuo cuore". Quello che ha detto è stato: "Non accettare le mie parole per rispetto..." Il Beato disse: "I Tathagata insegnano nel mondo". Quello che ha detto, e sto parafrasando qui, è "Ehi, alzati e sistemati, perché nessun altro può farlo per te".

Quindi, potrei essere rotto. Potrei avere un sacco di bagagli. Potrei passare il resto della mia vita in questa prigione. Potrei avere un armadio così grande pieno di scheletri che avrò bisogno di più di una vita per occuparmene. Ma lo farò. E lo farò con un grande sorriso buddista, non perché sono particolarmente retto, non perché sono così puro, non perché sono particolarmente generoso, non perché sono eccezionalmente compassionevole. Ma perché sono un buon buddista. Sono un buon buddista, non perché sono queste cose, ma perché aspiro ad esserlo tutte, con stile di vita, parola e mente.