Dolori crescenti

L'ha fatta piangere di nuovo. Ricordo di essere rimasto sveglio a fissare il soffitto. Probabilmente avevo 14 o 15 anni. Stanno litigando... cercano di tacere così non ci sentiamo, ma non va bene. Il mio cuore è nero come l'oscurità nella mia camera da letto. Lo odio! Vorrei che fosse morto... ancora e ancora. Un giorno diventerò grande e lui se ne pentirà. Giuro che un giorno mia madre non piangerà mai più.

Ricordo che ero molto più piccolo, nascosto sotto il tavolo della cucina. Entrambi stavano urlando. Stava lanciando roba. Era la prima volta che lo vedevo arrabbiato. Non l'ultimo.

Ricordo che io e il mio fratellastro litigavamo. Ha picchiato il mio fratellastro con una cintura per avermi fatto piangere. Mi ha picchiato per aver pianto. Lo ricordo con un paio di forbici e un rasoio, fingendo di tagliarci ciocche di capelli finché uno di noi non ha deciso di dirgli perché litigavamo.

Ricordo di aver desiderato avere qualcuno che mi insegnasse a giocare a palla. Ricordo di essere andato a Cub Scout in "Father and Son Day" con la mamma. Ricordo che ha picchiato alla testa il nostro Labrador domestico con una pala perché si è messo in mezzo. Ricordo di essermi sentito come se in qualche modo fossi sempre in mezzo.

Ricordo che avevo fame e avevo paura di mangiare perché sapevo che mi sarei messo nei guai per questo. Ricordo di aver vissuto in una baracca senza impianto idraulico o riscaldamento perché era fuori a spendere tutti i suoi soldi per la sua ragazza, le sue pistole e la sua macchina.

Ricordo che mi afferrava per i capelli e mi tirava giù dalla sedia. Ricordo che mi gettò a terra, e ricordo la scarpa che mi colpì all'inguine mentre giacevo a terra a palla.

Ricordo molto del mio patrigno. Per tutti questi anni l'ho disprezzato. Il solo sentire il suo nome mi ha fatto irrigidire la mascella e le vene mi spuntavano sulla fronte. Il sogno di quell'adolescente non è mai andato via. Gli desideravo ancora la morte e tutta la miseria che avrebbe potuto trovarlo da qui ad allora. Ricordo una delle ultime volte che l'ho visto: ha accompagnato mia madre a prendermi alla stazione di polizia dopo che ero stato arrestato per rapina in un minimarket. Aveva un'espressione sul viso che sembrava dirmi: "Te l'avevo detto".

Era il 1984, e credo di essere proprio dove pensava che sarei stato tutti quegli anni fa. Ogni giorno di quei 20 anni ho avuto il più nero di odio per lui. Anche durante la mia pratica buddista, quando ho affrontato altre questioni delicate, non ho mai pensato per un secondo di lasciar andare la mia rabbia verso di lui. Non ho mai provato un briciolo di empatia per lui, mai un pensiero di perdono.

Non fino a un paio di mesi fa. Ho ricevuto una lettera da mia madre che diceva che la madre del mio patrigno era morta. Mia madre aveva partecipato al funerale anche se ora lei e il mio patrigno sono separati. Mi ha detto che aspetto aveva e ha detto che non stava reggendo così bene. Dalla sua descrizione ebbi un'immagine vivida di lui vecchio, distrutto e addolorato. Il mio patrigno aveva finalmente perso.

Finalmente sapeva cosa si prova a essere solo; finalmente ha conosciuto la mia impotenza. Era tempo per me di assaporare un assaggio di vittoria. Ma non è andata così. Il suo dolore non mi ha portato un briciolo di gioia. Invece, per la prima volta nei miei 37 anni, ho visto che aveva dei sentimenti. Amava e gli mancava sua madre, proprio come io amo e mi manca la mia. Ho pensato a come deve essere. Ho pensato a quanto sarei devastato se dovessi camminare con quelle scarpe.

All'inizio era tutto ciò che potevo fare. Tutto quello che avevo era un po' di empatia. Lentamente ho cominciato a rendermi conto che la sua sofferenza non era iniziata solo dopo la morte di sua madre. La sua miseria è stata con lui per tutto il tempo. Il suo rabbia e la sua cattiveria erano sottoprodotti della sua infelicità. Ha corso attraverso il samsara, cercando di farlo a modo suo, proprio come me. L'uomo che ero diventato non era molto diverso da lui. Il mio odio per lui mi aveva lasciato amareggiato per la vita in generale, e per questo ho ferito coloro che amavo e coloro che mi amavano. L'empatia ha preso una nuova luce. Provai pietà, un po' di perdono e forse un po' di compassione.

È stato tutto così inaspettato per me, sono dovuto tornare indietro e ricostruire un sacco di vecchie cianfrusaglie che avrei davvero preferito lasciare all'oscuro. Così facendo mi sono reso conto che ricordavo molto di lui ma mi ero soffermato solo sui ricordi che mi rendevano una vittima. Non sto dicendo che fosse il signor bravo ragazzo o che perdoni il modo in cui ha trattato me e mia madre. Sto solo dicendo che mentre ci rifletto, ci sono stati momenti in cui stava davvero bene.

Ricordo di essere stato alla parata del bicentenario vestito da soldato. Mi ha dato un vero fucile con cui marciare. (Non avrebbe sparato, ma allora... era mio.) Ricordo l'auto della pineta derby che mi ha aiutato a costruire. (Ha fatto la maggior parte del lavoro. Io ero abbastanza incapace di essere un artigiano. Lo sono ancora.) Amico, quella macchina sarebbe andata. Ricordo che andavamo in spiaggia con il metal detector e cercavamo tesori sepolti nella sabbia. Ricordo che facevamo quei vecchi filmati casalinghi da bobina a bobina con la sua macchina fotografica. Ricordo il giorno in cui siamo andati a prendere quel cucciolo di Labrador e come quel cucciolo è diventato il mio rifugio durante i periodi difficili. Ricordo quella bicicletta che mi fece con vecchi pezzi di ricambio. Era la bici più bella del quartiere (fino a quando non l'ho distrutta). Ricordo come gli rubavo le sigarette e cercavo di fumare (così potevo essere figo come lui). Ricordo che a volte mi lasciava guidare la macchina mentre guidavamo lungo la strada. Ricordo come avesse sempre un buon odore, una miscela di colonia muschiata e Marlboro.

Ricordo molte cose. Sto appena iniziando a capire che non erano tutti cattivi. Ho passato così tanti anni a ricordare il dolore che non avrei mai pensato di ricordare la gioia. Questo percorso che sto percorrendo non smette mai di sorprendermi. Proprio quando mi sento come se non stessi andando da nessuna parte succede qualcosa che mi fa capire fino a che punto sono arrivato.

Adesso è un vecchio. Ieri ho sentito una canzone alla radio chiamata "Live Like I'm Dying". Mi ha reso triste perché ho capito che molto probabilmente morirà come ha vissuto. Per la prima volta gli auguro ogni bene, gli offro il perdono e prego che trovi la pace.