Cicatrici e catarsi

Verso le 12:30 del pomeriggio, dopo un'ultima mattina piena di ansia, un addetto alle correzioni chiama all'interfono perché noi otto andiamo nella stanza delle visite. Una volta lì, ci cambiamo i nostri vestiti personali, principalmente t-shirt e pantaloni della tuta, in abiti standard: pantaloni di tela grigi con solo un elastico per fissarli e camicie bianche abbottonate, rigide per il troppo amido. Quindi, aspettiamo. Alcuni degli uomini fumano sigarette appena fuori dalla porta, mentre altri si impegnano in battute leggere che suonano forzate date le circostanze.

Le mani, le mani di uomini condannati per feroci omicidi nelle aule dei tribunali del Missouri, tremano. Alla fine, dopo quasi un'ora di pensieri e paure privati, riceviamo una chiamata che ci dice di entrare in un'aula preparata. È ora di affrontare le vittime...

Il corso sull'impatto del crimine sulle vittime è nato come uno sforzo congiunto tra la California Youth Authority e Mothers Against Drunk Driving. Lo stato del Missouri ha adottato il programma in tutto lo stato per il suo sistema carcerario gonfio. Nell'agosto 2000, un gruppo di uomini incarcerati presso il centro penitenziario di Potosi ha partecipato al programma iniziale di due settimane e quaranta ore che è culminato in una visita emotivamente carica con le vittime di vari crimini. Grazie in parte al supporto entusiasta del gruppo iniziale, l'interesse per la classe è fiorito. Ora, più di cento uomini in questa prigione hanno completato la lezione. Io sono uno di quegli uomini. Il seguente resoconto si basa sulla mia esperienza in classe. Per rispetto della loro privacy, i nomi dei membri dell'Impact Panel sono stati cambiati.

Nell'ottobre 2000, nove di noi sono entrati in classe un martedì sera; nessun uomo tra noi aveva una condanna per omicidio di grado inferiore al secondo. La maggior parte di noi, me compreso, stava scontando condanne all'ergastolo senza condizionale per condanne per omicidio di primo grado. Siamo venuti con quaderni e penne; la nostra intenzione era di imparare. La lezione si teneva tre o quattro sere a settimana per due settimane, da quattro a sei ore a notte, quindi era abbastanza intensa. Ad ogni incontro successivo, che è durato ben oltre le quattro ore programmate, abbiamo ricevuto un pacchetto di lezione spillato e abbiamo guardato un video su ciascuno dei seguenti argomenti: criminalità contro il patrimonio, droga e società, guida in stato di ebbrezza e lesioni mortali, violenza domestica, minori maltrattamenti, aggressioni e aggressioni sessuali, vittime di violenza di gruppo, crimini violenti, rapine e omicidi. I facilitatori, tre o quattro membri del personale carcerario, hanno incoraggiato una discussione aperta e non ci è voluto molto perché tutti fossero coinvolti. Dopo queste lezioni, dovevamo incontrare le famiglie delle vittime di reati – non le vittime delle nostre azioni particolari, ma coloro che avevano sofferto in modo simile per mano di altri.

Il consenso espresso dai partecipanti incarcerati durante queste discussioni, sia discussioni tra noi che con le famiglie delle vittime, contraddiceva molto di ciò che si crede comunemente sui detenuti che trascorrono il tempo in un carcere di massima sicurezza. Molti degli uomini in quella stanza non vedranno mai più l'esterno. Parlavano con un candore assoluto, che prendeva la forma di idee che chiunque altro nella nostra società potrebbe esprimere: la necessità drastica di ridurre la criminalità, in particolare la sua escalation tra i minori e l'approvazione degli interventi di polizia. Per questi uomini, un disperato bisogno di espiazione e un profondo senso di rammarico per le azioni passate li hanno motivati ​​a fare volontariato per la classe.

Molte discussioni sono derivate dall'abile gestione dell'argomento di ogni serata da parte dei facilitatori. I video hanno fornito l'impatto emotivo. Comprendere come gli effetti del crimine si propagano verso l'esterno come cerchi concentrici - dal declino della salute fisica e mentale della vittima all'aumento degli oneri finanziari, agli effetti sulla comunità più ampia - ha avuto il proprio valore educativo e morale, ma testimoniare il vero volto umano di l'agonia ci ha colpito a un livello ancora più profondo. Il crimine non discrimina in base al sesso, agli strati sociali, alla cultura o alla razza. Ogni video ha presentato uno sguardo inflessibile e realistico alle persone che ne stanno subendo le conseguenze.

Quando i ladri invadono la casa di una madre, lei deve scegliere quale figlio proteggere. Una bambina di sei anni chiede aiuto a un operatore del 911 mentre suo padre uccide uno per uno il resto della famiglia, in sottofondo. Mentre una madre piange la morte di sua figlia, una vittima involontaria della rappresaglia di una banda, un'altra madre deve sopportare l'umiliazione del funerale di suo figlio dominato dai membri della sua banda. Un figlio in cerca di risposte alla morte di sua madre scopre che il suo risentimento si approfondisce durante un incontro con il suo assassino; mentre in un'altra stanza delle visite della prigione, un uomo tende la mano in segno di amicizia e perdono al suo aggressore. Sebbene toccanti, queste storie videoregistrate potevano solo darci un'idea di come sarebbe per noi incontrare le vittime di un crimine.

La quarta sera di lezione, il nostro gruppo si è ridotto a otto. Per parafrasare l'uomo che ha abbandonato, "Era più di quanto mi aspettassi". L'onestà disadorna di questa classe intimidiva molti uomini. In effetti, alcuni paragonano l'esperienza a un'udienza in tribunale. Forse quest'uomo prevedeva l'intensità del momento in cui avremmo incontrato le vittime faccia a faccia. È vero, i facilitatori, che consideravamo altri partecipanti, ci hanno aiutato a prepararci, ma questo non avrebbe facilitato la visita.

Poi è arrivato il sabato pomeriggio, quando dopo 40 ore in classe e una mattinata piena di pensieri e paure private, abbiamo incontrato le vittime. I nostri facilitatori, insieme all'assistente sovrintendente e allo psicologo carcerario, erano arrivati ​​prima di noi. I banchi dell'aula, solitamente disposti a ferro di cavallo, erano ora disposti su due file una di fronte all'altra. Ci siamo seduti in una fila, un gruppo abbastanza giovane culturalmente diversificato. Il pannello delle vittime è entrato silenziosamente in una porta e si è seduto direttamente di fronte a noi. Anche culturalmente diversi, presentavano una fascia di età più ampia ed erano per lo più femmine. Uno per uno, ci hanno raccontato come i crimini violenti avessero mandato in frantumi le loro vite.

Cominciarono i genitori di Kevin. Entrambi erano di mezza età e avevano un comportamento tranquillo. Il padre di Kevin ha descritto di aver affrontato la perdita di Kevin a causa di un apparente incidente stradale, solo per apprendere in seguito dall'obitorio che i pallini di fucile sono stati scoperti nella testa di Kevin durante la preparazione del suo stile di vita per il funerale. La polizia non è riuscita a trovare alcun motivo per il suo omicidio.

Seguirono due donne. Bonnie è stata due volte vittima di stupro per mano di conoscenti. Sheri è stata vittima di incesto quando era una ragazzina e di stupro di gruppo più tardi nella sua vita. Il marito di Bonnie ha fornito un sostegno gentile e tacito con la sua presenza. Sheri faceva affidamento sul proprio diamante duro rabbia e mirabile volontà. “Non mi considero una vittima”, ha affermato. “Mi considero un sopravvissuto”.

Trish e Carol hanno poi condiviso come la loro sorella sia stata scoperta annegata nella vasca da bagno, uccisa dal suo stesso marito. Il procedimento legale sull'omicidio è stato frustrante e difficile. Poi hanno descritto come il marito li stia sfidando sul diritto di contrassegnare la tomba della sorella. Continua i suoi sforzi per impedire loro di farlo da dietro le mura del penitenziario, dove sta scontando una pena con possibile libertà condizionale.

Diciotto anni dopo l'omicidio di sua figlia, Ellen sente ancora la perdita. Lavora a stretto contatto con le famiglie dei membri assassinati e dirige l'Impact Panel. Ellen ha raccontato di come uno sconosciuto abbia rapito sua figlia dal lavoro, l'abbia violentata e poi uccisa con un ferro da stiro. Ellen e suo marito hanno scoperto il stile di vita. Il dolore incandescente vive ancora in lei, ma Ellen lo ha incanalato negli sforzi per migliorare i diritti delle vittime spesso ignorati. Lavora per promuovere leggi più severe con condanne più lunghe e per tenere meglio traccia degli autori che a volte sfuggono al sistema legale a causa di errori, così come l'assassino di sua figlia.

Il modo semplice e diretto in cui queste persone hanno raccontato le loro tragedie ha prodotto il vero impatto. Nonostante alcune somiglianze che avevano - dolore universale, frustrazione e adattamento al vuoto improvviso in cui una volta esisteva una persona cara - la perdita individuale per ciascun oratore spiccava con chiarezza. Forse non riuscivamo a capire quanto fosse profondo quel vuoto, ma certamente abbiamo provato dolore per queste persone coraggiose, che hanno condiviso la loro sofferenza personale con un gruppo di criminali condannati. "Ora", disse Ellen, "dicci perché sei qui".

Non stava chiedendo perché siamo stati incarcerati, ma perché siamo arrivati ​​al programma Impact of Crime on Victims. Questa è stata l'unica vera affermazione che ci è stata fatta, quindi la maggior parte delle nostre risposte non è andata molto nei dettagli riguardo agli eventi che hanno portato alla nostra prigionia, sebbene i partecipanti in alcuni casi abbiano certamente elaborato, ma si sono invece concentrati maggiormente sull'idea delle vittime ' prospettiva o esprimere dolore per il crimine che abbiamo commesso.

Ogni uomo ha risposto con evidente difficoltà. Il piccolo sguardo sull'inferno privato che queste persone sopportano ogni minuto, ora e giorno ha scatenato in noi profonde reazioni. La compassione è sorta naturalmente tra noi di fronte alla loro nuda sofferenza, ma la seria introspezione è arrivata con riluttanza. Avevamo depredato, portato via e distrutto la vita degli altri, e dovevamo convivere con la terribile verità di queste azioni passate egoistiche. Fissare l'onestà in modo così brillante può essere uno shock per il sistema. Ora capisco perché alcuni uomini si rifiutano di iscriversi a questo programma. Tuttavia, il livello di onestà era incredibile e alcuni hanno raccontato della propria vittimizzazione in prigione.

Le carceri condizionano le persone già apatiche a preoccuparsi ancora di meno, ma la cura è ciò che ci rende umani. Dentro quell'aula, sentivo che mi importava. E faceva male. Ho sentito non solo il dolore delle vite sottratte ai miei cari, ma anche il peso a volte opprimente del mio rimpianto. Mi sono vergognato così tanto di me stesso. Forse non avevo la famiglia della persona che ho ucciso prima di me, ma questi uomini e queste donne avevano subito perdite simili. Non potevo dire alla famiglia della mia vittima quanto fossi dispiaciuto, ma sono stato costretto a dirlo a questo gruppo di persone che meritavano molto di più delle scuse. Ogni uomo ha espresso sentimenti simili alla giuria, non come richieste di perdono, ma come ammissioni di onesto dolore in lacrime.

I buddisti si riferiscono sangha o comunità spirituale. Sangha sorge quando le persone si riuniscono per uno scopo più grande, un risveglio del sacro. Per coloro che sono coinvolti in questo programma - prigionieri, vittime e famiglie - la guarigione e l'umanità sono lo scopo più grande. Nessuno si abbracciò in seguito, ma un cambiamento nell'atmosfera riempì la stanza. Questo programma aiuta ad accelerare il processo di guarigione di queste famiglie ferite? Molti membri con cui ho parlato dicono di sì. Mentre ci preparavamo a partire quel giorno, il marito di Bonnie ci disse: “Se quello che hai detto è sincero, allora sei obbligato a fare la differenza. Riporta ciò che senti nella prigione e aiuta a prevenire la violenza”.

Di solito, dopo questo incontro, c'è un incontro di follow-up con le famiglie delle vittime di reati, e ha una dinamica molto diversa. Mentre l'incontro iniziale è davvero intenso e non presenta molti dialoghi - per lo più una parte parla, poi l'altra - il seguito riguarda più la condivisione avanti e indietro da entrambe le parti. Personalmente, ho fatto uno sforzo per continuare a incontrare alcune di queste famiglie e ne ho viste molte fino a una dozzina di volte o più. È stato un modo per me di restituire alla società.

Sebbene questo programma non possa essere realizzato come nient'altro che un vero sforzo di collaborazione con le vittime della comunità e le persone dietro le sbarre, le parole qui possono solo esprimere ciò che il programma significa per me. Mi dà una ragione per vivere dopo aver derubato qualcuno della sua vita. Non posso fare nulla per sostituire quella vita, ma questo programma mi fornisce un modo per restituire qualcosa di ciò che ho preso. Questo programma può raggiungere qualcosa di più delle persone incarcerate. Chiunque può perdere la propria umanità. Chiunque può perdere una persona cara a causa del crimine. Il trucco, che sta nel cuore di questa lezione, è sentirlo. Senti per i tuoi vicini. Mostra compassione per i tuoi simili. Senti semplicemente.

Pochi anni dopo

Lo staff di Impact of Crime on Victims ha formato alcuni di noi carcerati per essere facilitatori di nuovi gruppi. Siamo stati anche in grado di rivedere il curriculum. Diversi anni dopo, abbiamo avuto la possibilità di utilizzare il curriculum che abbiamo scritto nella sua interezza e di gestire noi stessi quasi ogni aspetto della classe. Per molti versi stavamo aprendo nuove strade per il programma. Un'altra novità è stata che si trattava di un gruppo di custodia protettiva, ed eravamo tutti nella popolazione generale - la politica dice che i due non dovrebbero mai entrare in contatto - quindi ho pensato che fosse fantastico che si fidassero di noi per farlo.

Questa è stata probabilmente la classe migliore in cui sia mai stato, e per molti versi la più difficile. È stata una vera sfida per me ascoltare alcune delle cose che ho sentito. Il livello di onestà in questo gruppo è stato completamente aperto fin dalla prima notte del programma. Il fatto che si siano aperti come hanno fatto con noi, un gruppo relativo di estranei, è stato un vero privilegio. Non avrei mai pensato di vedere il giorno in cui mi sarei seduto in una stanza in una prigione di massima sicurezza di livello cinque e avrei pianto senza vergogna con la testa sulla spalla di un altro uomo per aver sentito parlare della sofferenza nella sua vita. È stata un'esperienza in crescita per me e per tutti i facilitatori.

Sebbene non fossi la persona principale che ha facilitato questa lezione, ho avuto un momento per parlare. Per molti anni è stato un lusso non dover parlare della vita che ho preso, e penso che in molti modi, ho deliberatamente cercato di mettere distanza tra il momento presente e l'uomo che sono oggi e quel momento e quell'adolescente che ero una volta. La mia ragione, credo, fosse un modo per dire che quella persona non ero io, anche se di recente ho scritto una lettera di scuse alla famiglia della mia vittima. Sento di essermi sempre preso la responsabilità del crimine che avevo commesso, ma se l'argomento non veniva fuori, per me andava bene.

Durante il capitolo sugli omicidi in questa classe, mi sono alzato in piedi davanti a tutti e ho raccontato cosa avevo fatto e quante persone avevo ferito a causa delle mie azioni. È stato così difficile, ma in un certo senso molto liberatorio. Il riconoscimento di ciò che avevo fatto e il fatto che potevo vedere quante persone avevo ferito era una parte necessaria della mia crescita come essere compassionevole. Credo che sia importante che i facilitatori siano disposti a parlare e ad assumersi la responsabilità delle loro azioni in modo che i partecipanti abbiano maggiori probabilità di fare lo stesso e saranno più disposti a guardare come le loro azioni influiscono sugli altri. A volte è facile per me perdere di vista ciò che accade in questo programma, vedendo solo i partecipanti come gli studenti che ne imparano. Ma sperimento una crescita costante attraverso questo programma se sono consapevole.

Dedicato a SN

Leggi RC diario sulla prima serie di lezioni che ha frequentato.