Un pellegrinaggio in Tibet

Molte persone hanno chiesto del mio pellegrinaggio in Tibet quest'estate, ma mentre una persona vuole ascoltare un diario di viaggio, un'altra è interessata alla situazione sociale e politica, un'altra al Dharma, un'altra in montagna. Allora da dove comincio? Che ne dici della corsa in taxi da Kathmandu al confine Nepal-Tibet? Il taxi si è rotto a circa 30 chilometri dal confine: la cintura della ventola è stata distrutta. Quando l'autista ha tirato fuori un pezzo di corda di plastica gialla e l'ha annodato insieme nel tentativo di creare una nuova cintura della ventola, abbiamo deciso di non aspettarlo e di fare l'autostop fino al confine. Quello che abbiamo fatto, ed ecco, il taxi si è fermato 15 minuti dopo!

A causa delle frane, la strada su per la montagna dal confine con il Nepal fino a poco oltre Kasa, la città di confine tibetana, era impraticabile. Abbiamo arrancato su per ripidi sentieri e cumuli di rocce fino all'ufficio immigrazione cinese. Da quel momento in poi fu chiaro che ci trovavamo in un paese occupato. Le larghe uniformi verdi dell'esercito cinese non ci stanno. I tibetani di certo non vogliono che truppe straniere occupino il loro paese come hanno fatto i cinesi rossi dal 1950. A giudicare dall'atteggiamento dei numerosi cinesi con cui sono venuto in contatto lì, non Non mi sembra troppo felice di vivere lì. Sono venuti in Tibet o perché il governo di Pechino glielo ha detto, o perché il governo darà loro stipendi migliori se andranno a colonizzare le aree geograficamente più inospitali. In generale, i cinesi in Tibet non sono molto collaborativi o piacevoli da trattare. Sono condiscendenti nei confronti dei tibetani e, seguendo la politica del governo, fanno pagare agli stranieri molto più della gente del posto per la sistemazione in hotel, i trasporti, ecc. Tuttavia, non potevo fare a meno di provare compassione per loro, perché loro, proprio come tutti noi, sono vincolato da azioni create in precedenza.

Ma per tornare al diario di viaggio, il giorno dopo abbiamo preso un autobus che saliva sull'altopiano tibetano. Il viaggio in autobus è stato accidentato, con una montagna su un lato della strada e una scogliera sull'altro. Passare un veicolo proveniente dall'altra direzione è stata un'esperienza mozzafiato (grazie al cielo, non era da togliere la vita!). Siamo saliti sull'altopiano tibetano, diretti a Shigatse. Che cambiamento rispetto al verde lussureggiante delle quote più basse! Era arido, con molto spazio aperto e bellissime cime himalayane innevate. Ma cosa mangiano gli animali (per non parlare delle persone)? Siamo alla fine di maggio, ma non cresce quasi nulla!

L'autobus si è fermato per la notte a una fermata di camion operati dall'esercito cinese vicino a Tingri. Era un posto ostile, ma mi sentivo già male dall'altitudine e non prestavo molta attenzione alle polemiche che gli altri viaggiatori avevano con gli ufficiali. Il giorno dopo ho dormito sull'autobus e quando siamo arrivati ​​a Shigatse mi sono sentito bene. All'inizio è strano essere senza fiato dopo aver salito una rampa di scale, ma presto il stile di vita si adatta.

Il caloroso benvenuto dei tibetani ai monaci occidentali

Camminare per le strade di Shigatse è stata una vera esperienza. La gente mi ha guardato, alcuni con sorpresa, la maggior parte con felicità, perché sono felicissimi di vedere monaci e monache dopo così tanti anni di persecuzione religiosa in Tibet. Generalmente, la gente sa molto poco di altri paesi e popoli (alcuni non avevano mai sentito parlare dell'America), quindi la vista dei caucasici è nuova. Ma una suora occidentale era quasi al di là di ogni loro immaginazione. Come mi spiegò in seguito una giovane donna tibetana, i comunisti cinesi da anni dicono ai tibetani che il buddismo è una religione arretrata, adoratrice dei demoni che ostacola il progresso scientifico e tecnologico. Dal momento che il Tibet deve modernizzarsi, i comunisti li avrebbero liberati dagli effetti delle loro credenze primitive. Lo hanno fatto in modo molto efficiente distruggendo quasi tutti i monasteri, eremitaggi, templi e meditazione caverna nel paese, e facendo perdere ai tibetani il senso della dignità e del valore della loro religione in un mondo moderno. Sebbene internamente la maggior parte dei tibetani non abbia mai abbandonato la propria fede e il desiderio di praticare il Dharma, la società comunista che li circonda lo rende difficile. Così, quando vedono gli occidentali - che sono educati in modi moderni e provengono da una società tecnologica - che praticano il Dharma, sanno che ciò che è stato detto loro durante la Rivoluzione Culturale era sbagliato.

Molte persone si sono avvicinate per chiedere pillole benedette e cordoni di protezione, nonché benedizioni per le mani. All'inizio questo è stato piuttosto imbarazzante, perché sono ben lungi dall'essere uno sballato lama capace di donare benedizioni. Ma presto mi sono reso conto che la loro fede non aveva nulla a che fare con me. Era dovuto al mio monastico vesti, che ricordava loro Sua Santità il Dalai Lama e i loro maestri in esilio. Così vedere qualcuno in tonaca li rendeva felici. La cosa più vicina che molti tibetani possono raggiungere per contattare Sua Santità in questa vita è vedere le vesti buddiste. Sebbene desiderino disperatamente vedere Sua Santità - spesso ho dovuto trattenere le lacrime quando mi hanno detto quanto desideravano vederlo - Sua Santità non può tornare nel suo paese ora ed è molto difficile per i tibetani ottenere il permesso di visitarlo India. Ho cominciato a rendermi conto che il mio pellegrinaggio in Tibet non era solo per me ricevere ispirazione dai tanti luoghi benedetti in cui vivevano grandi maestri, meditatori e praticanti del passato, ma anche per agire come una sorta di collegamento tra Sua Santità e i tibetani . Ancora una volta, questo non aveva nulla a che fare con me, era il potere delle vesti e di qualunque parola incoraggiante potessi dire in tibetano confuso.

Molte persone davano il segno del "pollice in su" e dicevano "molto bene, molto bene" quando vedevano un occidentale ordinato. Questo apprezzamento per il Sangha mi ha ricordato quanto noi, che viviamo in luoghi con libertà religiosa, diamo per scontata quella libertà. Possiamo facilmente andare ad ascoltare Sua Santità insegnare; possiamo studiare e praticare insieme senza paura. Apprezziamo questo? I tibetani in esilio lo apprezzano? Per quanto gli esiliati abbiano attraversato difficoltà in passato, ora godono della libertà religiosa e stanno materialmente molto meglio di coloro che sono rimasti in Tibet. Mi rattrista ricordare le famiglie tibetane in India che vanno agli insegnamenti con un thermos di tè al burro e pane, e poi chiacchierano e si godono un picnic mentre Sua Santità insegna.

Una donna di Shigatse mi ha parlato della difficile situazione della sua famiglia dopo il 1959. Suo padre e suo marito furono imprigionati e tutte le proprietà della famiglia confiscate. Vivendo in povertà per anni, è stata sostenuta dalla sua devozione a Sua Santità in quei tempi difficili. Le ho detto che Sua Santità ha sempre il popolo tibetano nel suo cuore e prega costantemente per loro e lavora attivamente per il loro benessere. Sentendo questo, iniziò a piangere e anche i miei occhi si riempirono di lacrime. Non sapevo, dopo essere stato in Tibet solo due giorni, quante volte durante i miei tre mesi di pellegrinaggio le persone mi avrebbero raccontato storie ancora più dolorose delle loro sofferenze per mano del governo comunista cinese, e della loro fede nel Dharma e in Sua Santità.

Palazzo del Potala (Foto di Paul)

Poi siamo andati a Lhasa, per incontrare Kyabje Lama Zopa Rinpoche e un gruppo di circa 60 occidentali in pellegrinaggio con lui. Come i pellegrini del passato, mi sono sforzato di intravedere per la prima volta il Potala ed ero euforico quando è apparso alla vista. È sorto un sentimento così forte della presenza di Sua Santità e ho pensato: "Qualunque cosa accada durante questo pellegrinaggio, non importa quali difficoltà possano sorgere, la compassione è tutto ciò che è importante". Diversi giorni dopo, quando circa 35 di noi occidentali stavano facendo il puja della Budda of Grande Compassione al Potala (agli sguardi sbalorditi di tibetani, cinesi e turisti occidentali) questa stessa sensazione è tornata a galla. La compassione non può essere distrutta, non importa quanto diventino confuse e malvagie le menti delle persone. Eravamo lì, buddisti provenienti da una varietà di paesi a migliaia di chilometri di distanza meditare sulla compassione in una terra che dal 1959 ha sopportato incredibili sofferenze, distruzioni, violazioni dei diritti umani e persecuzioni religiose. Ma rabbia a questa ingiustizia è inappropriato. Era come se la gente fosse impazzita: quello che è successo durante la Rivoluzione Culturale è quasi troppo bizzarro per essere compreso. Possiamo solo provare compassione, e umiltà, per chi di noi può dirlo con certezza, dato il condizioni, non faremmo del male agli altri?

Al mattino presto per festeggiare il Buddadell'illuminazione, Zopa Rinpoche guidò un folto gruppo di studenti del Dharma occidentale nel prendere gli otto Mahayana precetti al Jokang, il tempio più sacro di Lhasa. La folla di tibetani raccolta intorno a noi è rimasta sorpresa, eppure gioiosa nel vedere questo. Con il passare dei giorni, abbiamo visitato i monasteri di Potala, Sera, Ganden e Drepung, Ta Yerpa, la grotta di Pabongka Rinpoche e molti altri luoghi nell'area di Lhasa. Improvvisamente tutte le storie di grandi maestri che avevo sentito per anni sono diventate vive. Ho potuto immaginare che Atisha insegnasse sul pendio soleggiato di Ta Yerpa e ho sentito la pace della casa di ritiro sopra Sera dove Lama Tzongkhapa ha composto testi sul vuoto. In così tanti luoghi le figure di Buddha sono emerse naturalmente dalla pietra. A volte, le storie di miracoli, impronte nelle rocce e figure auto-emananti erano un po' eccessive per la mia mente scientificamente educata, ma vederne alcune ha infranto alcuni dei miei preconcetti. A dire il vero, alcune delle statue avevano così tanta energia vitale che potevo immaginarle parlare!

Distruzione della società tibetana e mancanza di libertà religiosa

La mia mente alternava la gioia dell'ispirazione di questi luoghi e la tristezza di vederli in rovina. Il monastero di Ganden è stato il più colpito dei maggiori monasteri nell'area di Lhasa e giace quasi interamente in rovina. Si trova in cima a un'enorme montagna, e mentre il nostro autobus sbuffava faticosamente lassù, mi sono meravigliato della perseveranza dei cinesi rossi (e dei confusi tibetani che hanno collaborato con loro) nel radere al suolo il monastero. Soprattutto anni fa, quando la strada non era così buona (non che ora sia ottima), hanno dovuto davvero faticare per salire sulla montagna, demolire un edificio fatto di pesanti pietre e portare via i preziosi tesori religiosi e artistici. Se avessi una frazione dell'entusiasmo e della volontà di superare le difficoltà che hanno avuto nel distruggere Ganden, e lo usassi per praticare il Dharma, me la caverei bene!

Negli ultimi anni il governo ha consentito la ricostruzione di alcuni monasteri. Vivono tra le macerie di Ganden 200 monaci, che ora stanno cercando di restaurare non solo l'edificio, ma anche il livello di studio e pratica che esisteva un tempo in questo famoso luogo, che è il sito di Lama Il trono di Tzongkhapa. Di questi 200 solo 50 studiano, il resto deve lavorare o aiutare i turisti. La situazione è simile in altri monasteri. Ho anche notato che nella maggior parte dei monasteri il numero di monaci citati superava il numero dei posti nella sala di preghiera. Come mai? Mi è stato detto perché dovevano andare fuori a lavorare o erano in case private a fare puja. Devono essere stati lontani per molto tempo, perché non li ho visti tornare anche se sono rimasto in zona qualche giorno. Quando ho chiesto ai monasteri quali testi stavano studiando, quei pochi monasteri che avevano potuto ripristinare gli studi filosofici stavano facendo i testi elementari. Avevano potuto iniziare il programma di studio solo di recente.

Nonostante la recente liberalizzazione della politica del governo, non c'è libertà religiosa. I funzionari laici sono in definitiva responsabili dei monasteri e determinano, tra le altre cose, chi può essere ordinato, quanti monaci o monache può avere un monastero, quali costruzioni e lavori devono essere eseguiti. In alcuni punti ebbi occasione di osservare che i rapporti tra i monaci ei funzionari locali responsabili del monastero non si erano allentati. I monaci sembravano spaventati e diffidenti nei confronti dei funzionari, e i funzionari a volte erano prepotenti e irrispettosi nei confronti dei monaci e delle monache. Quando ho visto funzionari tibetani in questo modo, mi ha rattristato, perché mostra la mancanza di unità tra i tibetani.

Dopo il 1959, e specialmente durante la Rivoluzione Culturale, i cinesi rossi hanno cercato di sopprimere il Dharma e danneggiare i tibetani con mezzi violenti. Alcuni lo chiamano tentato genocidio. Ma gli effetti della recente politica più liberalizzata sono ancora più insidiosi. Ora il governo offre lavoro ai giovani tibetani, anche se le loro possibilità educative e le loro posizioni lavorative sono inevitabilmente inferiori a quelle dei cinesi. Per ottenere un buon stipendio e un buon alloggio, i tibetani devono lavorare per il governo. Alcuni trovano lavoro nei complessi cinesi, dove poi abbandonano l'abbigliamento tibetano e parlano cinese. Così lentamente, nelle città, i giovani stanno lasciando da parte la loro cultura e eredità tibetana. Inoltre, questa diluizione della cultura tibetana è incoraggiata dal governo che invia sempre più cinesi a vivere nelle città tibetane.

Il fatto che alcuni tibetani abbiano posizioni governative di autorità minore divide i tibetani in generale. Coloro che non lavorano per il governo dicono che i dipendenti del governo si preoccupano solo del proprio vantaggio, cercano denaro o potere cooperando con i cinesi rossi. Inoltre, poiché non sanno quando il governo potrebbe invertire la sua politica e ricominciare a perseguitare i tibetani, i tibetani che non lavorano per il governo smettono di fidarsi di coloro che lo fanno. Cominciano a preoccuparsi di chi potrebbe essere una spia. Il sospetto che un tibetano ha per un altro è una delle forze più distruttive, psicologicamente e socialmente.

Il futuro del buddismo in Tibet deve affrontare molti ostacoli. Oltre alla distruzione di massa dei monasteri e dei testi avvenuta in passato, i monasteri sono ora controllati dal governo e dal 959 i bambini non hanno ricevuto alcuna istruzione religiosa a scuola. A parte ciò che imparano a casa, le persone di età pari o inferiore a 30 anni hanno poca comprensione dei principi buddisti. Molte persone vanno nei templi e nei monasteri per fare offerte e rendere omaggio, ma soprattutto tra i giovani, molto di questo viene fatto senza capire. Senza l'istruzione pubblica del Dharma disponibile, la loro devozione diventerà sempre più basata su una fede indiscriminata piuttosto che sulla comprensione. Inoltre, i monaci di età compresa tra i 30 ei 55 anni sono rari, perché erano bambini durante il periodo della Rivoluzione Culturale. Dopo che gli altri insegnanti, che sono già abbastanza anziani, moriranno, chi ci sarà da insegnare? I giovani monaci non avranno imparato abbastanza per allora, e la generazione di monaci che dovrebbero essere gli anziani non esiste. Molti monaci e monache non indossano la tunica: alcuni perché devono lavorare, altri per mancanza di denaro, altri perché non vogliono essere notati. Ma questo non è un buon precedente, perché alla fine porterà a un indebolimento del Sangha.

Mentre i tibetani in esilio incolpano i comunisti cinesi per la distruzione della loro terra, questa non è tutta la storia. Sfortunatamente, molti tibetani hanno collaborato con loro alla distruzione dei monasteri, sia perché costretti o persuasi a farlo, sia perché nutrivano gelosia o animosità nei confronti delle istituzioni religiose. Molti tibetani sono venuti a trovare l'amico tibetano dall'India con il quale ho viaggiato. In lacrime, alcuni di loro hanno raccontato di come si erano uniti alla profanazione dei templi anni fa e di quanto ora se ne fossero pentiti. Questo è stato triste, ma non sorprendente da apprendere, e credo che i tibetani debbano riconoscere e sanare le divisioni esistenti nella loro stessa società.

Nonostante tutto, i monasteri vengono ricostruiti e molti giovani chiedono l'ordinazione. I laici tibetani sono notevoli nella loro devozione. Mi meraviglio di come, dopo 25 anni di rigida persecuzione religiosa (si potrebbe essere fucilati o imprigionati anche solo per aver mosso le labbra mentre si recita mantra o preghiera), ora, dato un piccolo spazio, tale intenso interesse e fede nel Dharma sbocciano di nuovo.

La maggior parte dei tibetani ha ancora l'ospitalità e la gentilezza per cui sono così famosi. Lhasa, sfortunatamente, sta diventando turistica, con persone che cercano di vendere cose. Ma al di fuori di Lhasa, specialmente nei villaggi, le persone sono amichevoli e cordiali come sempre. Considerano ancora gli stranieri come esseri umani, il che è un piacevole sollievo, perché in India e Nepal molte persone vedono gli stranieri e pensano solo agli affari ea come ottenere denaro da loro.

Pellegrinaggio e incontro con le persone

Quando Zopa Rinpoche e gli altri occidentali andarono ad Amdo, io andai nella regione di Lokha con l'assistente di uno dei miei insegnanti. Lì ho sentito davvero l'ospitalità e il calore tibetani mentre soggiornavo nelle case dei parenti e dei discepoli del mio insegnante in piccoli villaggi. Un uomo molto anziano mi ha ispirato con la sua pratica. Faceva varie pratiche di Dharma per l'intera giornata, e mi piaceva sedermi nella stanza del santuario con lui e fare le mie preghiere e meditare in quell'atmosfera tranquilla.

Mentre mi trovavo a casa sua vicino a Zedang, suo figlio tornò dal confine tibetano-indiano dove c'era molta tensione tra cinesi e indiani. I giovani a Zedang e in altre aree erano stati divisi in tre gruppi, che ruotavano facendo turni di lavoro di un mese negli insediamenti militari al confine. Il governo non ha dato loro scelta di andare. Non avevano praticamente alcuna istruzione militare e furono mandati al confine impreparati. Il figlio ci ha detto che parte del suo lavoro consisteva nel guardare oltre il fiume per vedere cosa stava combinando l'esercito indiano. Ma chi era nell'esercito indiano di stanza al confine? Tibetani in esilio. Quindi i tibetani in Tibet potrebbero potenzialmente dover combattere contro i tibetani in esilio, sebbene entrambi i gruppi lavorassero in eserciti stranieri.

Per anni desideravo andare a Lhamo Lhatso (il lago Palden Lhamo) e a Cholung (dove Lama Tzongkhapa faceva prostrazioni e mandala offerte). Entrambi sono a Lokha. Sei di noi hanno fatto questo pellegrinaggio a cavallo per cinque giorni. (Tra l'altro, per qualche ragione inspiegabile, il governo non ammette stranieri in questa zona. Ma in qualche modo siamo riusciti comunque a fare il pellegrinaggio.) Non montavo un cavallo da anni e fui piuttosto sollevato quando me ne diedero uno docile. Tuttavia, la sua schiena si è fatta male dopo due giorni, quindi dovevo cavalcare un altro cavallo il giorno in cui stavamo facendo l'ultima salita al lago (a 18,000 piedi). Sono salito e il cavallo mi ha immediatamente lanciato via. Era su erba soffice, quindi non mi dispiaceva troppo. Più tardi, quando la sella è scivolata e lui si è rialzato, sono caduto sulle rocce. Ho deciso di camminare dopo. Ma tutto questo faceva parte del pellegrinaggio, perché il pellegrinaggio non è solo andare in un luogo santo e magari avere delle visioni (come fanno alcune persone a Lhatso). Né sta solo facendo offerte o toccando con la testa un oggetto benedetto. Il pellegrinaggio è l'intera esperienza: cadere da cavallo, essere rimproverati da un compagno di viaggio, mangiare con i nomadi nella loro tenda. Tutto questo è un'opportunità per praticare il Dharma, ed è attraverso la pratica che riceviamo l'ispirazione del Budda.

Man mano che ci avvicinavamo a Lhatso, la mia mente diventava ogni giorno più felice e pensavo ai grandi maestri, quelli con una mente pura, che erano venuti in questo luogo e avevano avuto visioni nel lago. Fu qui che Reting Rinpoche aveva visto le lettere e la casa che indicavano il luogo di nascita del presente Dalai Lama. Dopo la lunga salita, ci siamo seduti sulla stretta cresta guardando il lago sottostante. Cominciarono a cadere alcuni fiocchi di neve - era luglio - e meditammo. Più tardi siamo scesi dal crinale e abbiamo pernottato al monastero alla sua base.

Il giorno successivo ci siamo diretti verso Chusang e Cholung, luoghi dove Lama Tzongkhapa era vissuto. Anche uno come me, sensibile alle “vibrazioni benedette” come un pezzo di roccia, potrebbe provare qualcosa di speciale in questi luoghi. Luoghi come questi esistono in tutto il Tibet, ricordandoci che molte persone nel corso dei secoli hanno seguito il Buddadegli insegnamenti e sperimentato i loro risultati. Anche Cholung, un piccolo rifugio di montagna, era stato demolito. UN monaco a vivere lì era stato un pastore durante gli anni difficili della Rivoluzione Culturale. Aveva anche svolto lavori forzati sotto i cinesi rossi. Negli ultimi anni, quando la politica del governo ha iniziato a cambiare, ha raccolto fondi e ricostruito il luogo del ritiro. Quanto ammiro le persone così, che hanno mantenuto il loro i voti durante tali disagi e avere la forza e il coraggio di tornare nei luoghi santi devastati e ricostruirli lentamente.

Fu a Cholung che Lama Tzongkhapa fece 100,000 prostrazioni a ciascuno dei 35 Buddha (3.5 milioni di prostrazioni in totale) e poi ne ebbe una visione. L'impronta della sua stile di vita poteva essere visto sulla roccia dove si prostrava. Ho pensato al tappetino relativamente comodo su cui ho fatto le mie magre 100,000 prostrazioni. Potevo anche vedere figure di divinità, fiori e lettere sulla pietra su cui Je Rinpoche disegnò il mandala offerte. Dicono che il suo avambraccio fosse consumato dallo sfregamento sulla pietra.

Al ritorno a Zedang, ho visto alcuni amici che erano andati ad Amdo. Erano stati a Kumbum, il grande monastero situato a Lama Luogo di nascita di Tzongkhapa. Ora è un ottimo posto turistico cinese e sono rimasti delusi, sentendo che i monaci erano lì più per i turisti che per il Dharma. Tuttavia, il monastero di Labrang ha compensato, per i 1000 monaci che stavano studiando e praticando bene.

Dissero che ad Amdo era iniziata l'aggressione demografica. Non sembrava più un posto tibetano. Le insegne stradali e dei negozi a Xining erano quasi tutte in cinese e nelle campagne si trovano villaggi musulmani sia tibetani che cinesi. Alcuni amici hanno cercato di trovare il villaggio dove il presente Dalai Lama è nato, ma anche quando hanno appreso il suo nome cinese, nessuno (nemmeno i monaci) è stato in grado di indirizzarli ad esso.

Autobus e battello mi hanno condotto a Samye, dove durante il quinto mese lunare erano in corso le tradizionali puja e “cham” (danza religiosa con maschere e costumi). La gente diceva che in passato ci sarebbe voluta più di una settimana per visitare tutti i templi e i monasteri in questo posto fantastico dove Guru Rinpoche (Padmasambhava) era vissuto. Certamente non è così adesso, perché in mezza giornata l'abbiamo visto tutto. Fui costernato nel vedere animali che vivevano in un piccolo tempio e segatura e fieno ammucchiati contro i volti di Buddha e bodhisattva sulle pareti di un altro. Un altro tempio era ancora utilizzato per lo stoccaggio del grano, come molti lo erano stati durante la Rivoluzione Culturale.

Alzandomi ben prima dell'alba un giorno, andai a Chimbu, dove Guru Rinpoche e Yeshe Tsogyal avevano meditato nelle caverne. Ci sono meditatori che ora vivono nelle numerose grotte su e giù per il fianco della montagna. Come sono andato dall'uno all'altro per fare offerte, i meditatori mi hanno accolto calorosamente e mi sembrava di incontrare vecchi amici.

Con alcuni amici, sono poi tornato a Lhasa e poi a Pembo e Reting. I turisti di solito si recano lì in jeep noleggiate poiché non sono disponibili mezzi pubblici. Tuttavia, io e un amico abbiamo fatto l'autostop (in Tibet lo chiami "kutchie"), camminato e cavalcato su un carro trainato da un asino. Era decisamente più lento e non così lussuoso, ma abbiamo conosciuto le persone. La prima notte, dopo aver attraversato ampie vallate circondate da montagne multistrato dove i colori delle rocce variavano dal rosso al verde al nero, abbiamo finalmente convinto gli insegnanti di una scuola del villaggio che non eravamo marziani e apprezzeremmo poter dormire in una stanza degli ospiti. I bambini, tuttavia, continuavano a pensare che fossimo persone provenienti dallo spazio e 50 o 60 di loro si sarebbero raggruppati intorno a noi per guardarci fare cose così interessanti come mangiare un pezzo di pane. Poter andare in bagno in pace è stato decisamente più difficile. Anche questo è stato il primo posto in cui ho incontrato bambini che ci ridicolizzavano e che erano generalmente antipatici. Purtroppo episodi simili si sarebbero ripetuti in altri luoghi. La cosa buona era che faceva apparire molto chiaramente l'io da confutare! Più tardi ho chiesto a un amico tibetano perché i bambini erano così scortesi con i viaggiatori, soprattutto se lo erano Sangha. Sembrava a malapena adattarsi a ciò che sapevo sulla cordialità tibetana. “Perché non conoscono il Dharma,” rispose. Mi ha fatto pensare.

A questo punto, ero abituato agli ampi spazi e alla mancanza di alberi in Tibet. Come è apparso sorprendente e arricchente Reting, situato in una foresta di ginepri, che si dice sia nata dai capelli di Dron Dompa. Quest'area, dove avevano vissuto i precedenti ghesh di Kadampa, era stata rasa al suolo durante la Rivoluzione Culturale e proprio nell'ultimo anno iniziò la ricostruzione del monastero. Su per la montagna c'era il luogo dove Lama Tzongkhapa scrisse il Lam Rim Chen Mo. In mezzo a molteplici ortiche, ci siamo prostrati al semplice sedile di pietre usato per commemorare il suo seggio. Più in alto sulla montagna c'è la dimora di Je Rendawa e, intorno alla montagna, la grotta di Drom. Salimmo, girammo e risalimmo fino a quando ci imbattemmo in un campo di massi. Era qui che Lama Tzongkhapa si era seduto meditazione e fece cadere dal cielo una pioggia di lettere. Ero sempre stato scettico su queste cose, ma eccole davanti ai miei occhi, tante lettere Ahe Om Ah Hum. Venature di roccia di diverso colore all'interno dei massi formavano le lettere. Chiaramente non erano stati scolpiti da mani umane. Al convento più in basso della montagna c'era una grotta dove Lama Tzongkhapa aveva meditato e le impronte sue e di Dorje Pamo erano incise nella roccia. Poiché nutro un profondo rispetto e attrazione per la semplicità e la franchezza della pratica dei ghesh di Kadampa, Reting era un posto speciale per me.

Tuttavia, essere lì mi ha anche fatto ricordare l'incidente con il precedente Reting Rinpoche e la lotta di Sera-je con il governo tibetano nei primi anni '1940. Questo mi aveva lasciato perplesso, ma sembra che fosse un avvertimento, sintomatico che, in mezzo alle meraviglie del vecchio Tibet, qualcosa non andava. Ciò che mi ha lasciato perplesso è stato anche il motivo per cui, dopo la conquista della Cina rossa, alcuni tibetani si sono uniti al saccheggio e alla distruzione dei monasteri. Sì, i cinesi rossi lo hanno istigato e hanno persino costretto molti tibetani a farlo. Ma perché alcuni tibetani guidavano i gruppi? Perché alcuni abitanti del villaggio si sono uniti quando non era necessario? Perché alcuni hanno consegnato alla polizia amici e parenti innocenti?

Lasciando Reting, siamo andati a Siling Hermitage, arroccato sul lato ripido di una montagna. Mi chiedevo come fosse possibile salire lassù, ma un sentiero conduceva a questo piccolo gruppo di capanne di ritiro dove siamo stati accolti così calorosamente. Poi a Dalung, un famoso monastero di Kargyu che un tempo ospitava 7700 monaci e la reliquia del Buddail dente. C'è bisogno che ripeta che anch'essa era stata demolita. Una vecchia monaco ci raccontò come fosse stato imprigionato per 20 anni. Dieci di loro era in ceppi, altri dieci a spaccare la legna. Nel 1984, insieme ad altri dodici monaci, tornò a Dalung per ricostruire il monastero.

Al ritorno a Lhasa, abbiamo fatto un'escursione a Rado facendo l'autostop su un trattore pieno di ping noodles. Davvero molto comodo! Pochi giorni dopo, abbiamo fatto un giro verso Radza, questa volta sul retro di un camion pieno di anguria. Mentre il camion rotolava lungo la strada, noi rotolammo tra i cocomeri.

Abbiamo quindi iniziato a tornare lentamente verso il confine con il Nepal, visitando Gyantse, Shigatse, Shallu (il monastero di Buton Rinpoche), Sakya e Lhatse. A Lhatse ho visitato il monastero e la famiglia di uno dei miei insegnanti. Sua sorella è scoppiata in lacrime quando mi ha visto perché le ho ricordato suo fratello che non vedeva da oltre 25 anni. Ma è stato bello stare con la sua famiglia e incontrare il abate e presidi che erano amici di Ghesce-la.

A Shelkar ho soggiornato con i parenti di un altro amico tibetano in Nepal. Amala ci ha nutrito in abbondanza e costantemente e amorevolmente abbaiava ordini come un sergente dell'esercito: "Bevi il tè. Mangia la tsampa!” Ha superato di gran lunga anche mia nonna con la sua capacità di spingere il cibo contro di te!

Dietro Shelkar c'è Tsebri, una catena montuosa associata a Heruka e che si dice sia stata lanciata in Tibet dall'India da un mahasiddha. Sembra molto diverso dalle altre montagne della zona e ha una varietà delle più magnifiche formazioni geologiche che abbia mai visto. Questo è un altro posto spiritualmente molto speciale per me. Insieme a un vecchio tibetano come guida e al suo asino per trasportare cibo e sacchi a pelo, io e il mio amico abbiamo circumambulato questa catena montuosa. Siamo rimasti nei villaggi lungo la strada, molti dei quali mi hanno fatto sentire come se fossi tornato indietro di qualche secolo in una macchina del tempo. Ma il viaggio in Tibet mi stava insegnando ad essere flessibile. C'erano anche un paio di minuscoli gompa con corpi mummificati di grandi dimensioni Lamas che abbiamo visitato lungo il percorso. Lungo la strada abbiamo visitato Chosang, dove un tempo era stata la vita precedente di un amico abate. Il monastero fu completamente demolito, a parte alcune pietre ammucchiate a formare una specie di altare e alcune bandiere di preghiera sventolanti al vento. Poiché questo posto era speciale per il mio amico, mi sono seduto e meditato lì per un po'. Dopo, quando ho alzato lo sguardo, c'era un arcobaleno intorno al sole.

Siamo andati al confine, fermandoci alla grotta di Milarepa lungo il percorso, e poi scendendo dall'altopiano del Tibet fino al lussureggiante fogliame monsonico del Nepal. A causa delle forti piogge monsoniche, buona parte della strada per Kathmandu era caduta nel fiume o era stata coperta da frane. Comunque è stata una piacevole passeggiata. Ad attendermi a Kathmandu c'era un messaggio del mio insegnante, che mi chiedeva di andare a Singapore per insegnare. Adesso al livello del mare, all'equatore, in una città moderna e scintillante, ho solo il ricordo e le impronte di questo pellegrinaggio, che ha cambiato qualcosa nel profondo di me.