flamencos rosados

Stephen Ryder estaba viajando en el tiempo. Su modo de transmigración no fue un DeLorean o un trineo del tiempo HG Wells, sino un Porsche convertible. Y su portal de tiempo resultó ser Pennsylvania Turnpike. Mientras aceleraba hacia el oeste a través de la húmeda noche de verano, de arriba hacia abajo, El lado oscuro de la Luna acelerado sobre el aire acelerado, viajó de regreso a su vida.

El viaje en el tiempo de Stephen comenzó cuando su hermana lo llamó para informarle sobre la muerte de su padre. Aunque su padre no había estado enfermo, la llamada no fue una sorpresa. Había vivido mucho más tiempo, siendo un gran fumador y bebedor, de lo que cualquiera de ellos esperaba.

“Dígame su número de vuelo y lo recogeremos”, dijo su hermana Sharon.

"Solo conduciré". Stephen no quería llegar allí demasiado rápido. Necesitaba tiempo. No es que estuviera devastado. No había llorado, ni siquiera podía decir que estaba molesto por la noticia.

Su hermana había llamado a las 5:30 de la mañana. Después de colgar el teléfono, se sentó a ver la CNN, leyendo el texto en la parte inferior; la Advertencia de Alerta Terrorista estaba en el nivel amarillo, lo que sea que eso signifique. Hubo una alerta ámbar en Georgia y la EPA emitió una advertencia a las personas con problemas respiratorios para que permanezcan en sus casas hoy en el área de Washington.

En el extranjero, los mercados ya estaban muy abajo. Habría sido un buen día para dormir. Stephen sentía que la mayoría de los días eran buenos días para estar abrigado en la cama, las complejidades de la cultura de las noticias y la información las 24 horas del día, los 7 días de la semana, con frecuencia lo dejaban perplejo. Se sentó y miró; mayormente todavía estaba soñoliento, no realmente triste o aturdido por la muerte de su padre.

Como se había levantado más temprano de lo normal, decidió correr, pero terminó caminando en medio de la humedad matutina del verano de DC. Luego, como su rutina la mayoría de las mañanas, fue a su cafetería favorita, tomando su café de avellana habitual y un bagel de todo con queso crema. Pasó un par de horas allí leyendo el periódico y hablando con amigos, sin mencionar nunca las noticias que había recibido a través de una llamada telefónica temprano en la mañana. El resto de su día involucró algo de escritura e investigación sobre un artículo en el que estaba llegando a su fecha límite. Alrededor de las 11:00 de la noche, hizo una maleta, se subió al auto y emprendió su viaje de regreso a Ohio.

Su indiferencia profundamente arraigada, un sentimiento que no era nuevo o inusual cuando se trataba de su padre, lo inquietó de repente. Por eso necesitaba tiempo, para despertar un poco de emoción hacia su padre. Quería sentir algo.

¿Cómo describir la relación de Stephen con su padre? ¿Era incluso una relación? ¿El envío de tarjetas de cumpleaños, Navidad y Día del Padre, y un par de llamadas telefónicas al año en realidad constituían una relación? ¿Qué diría el Dr. Phil?

Stephen y su padre nunca habían sido cercanos, no que él pudiera recordar. Y a medida que la distancia geográfica entre ellos se amplió, cuando Stephen se fue a la universidad, a Boston, y finalmente se instaló en Georgetown, el vínculo emocional entre ellos también se amplió. Ahora eran extraños. Así es como Stephen vio las escenas de su vida por las que pasó, un extraño en una tierra extraña analizando los eventos que tenía ante él como un viajero en el tiempo podría observar dinosaurios o, si viajó lo suficiente, el Big Bang.

Al este de Pittsburgh, estaba rebotando a finales de los años 60. Allí estaba él, sentado en la cocina de la sucia casa victoriana blanca de la abuela Ryder: flaco, torpe y silencioso. Era el almuerzo, el aroma del hígado y las cebollas se mezclaba extrañamente con el Vick's Vapo-rub de su abuela, que ella usaba como perfume, al parecer, Eau de Vicks.

Su papá, la abuela, Stephen y Lester, uno de los huéspedes que vivían arriba, todos sentados alrededor de la mesa ovalada de roble de la cocina, comiendo hígado con cebolla, escuchando a Paul Harvey. ¡Estén atentos a las noticias! Durante el desayuno, el almuerzo y la cena, la abuela de Stephen escuchaba a Paul Harvey. Su visión del mundo fue moldeada por sus palabras. Escuchaba atentamente, entrecerrando los ojos detrás de los gruesos cristales amarillentos y sucios de sus gafas, sacudiendo la cabeza ante las últimas noticias de Vietnam. "¡Son malvados, esos malditos bastardos de piel amarilla!" ella diría. Las noticias de disturbios en Detroit o Watts provocarían comentarios sobre "esos malditos negros perezosos que causan problemas". El padre de Stephen y Lester asentirían con la cabeza. Stephen solo escuchaba y mordisqueaba lentamente el hígado y las cebollas que odiaba. Esperaba con ansias el postre, un bizcocho casero con fresas y nata montada.

Entonces Stephen se vio a sí mismo en la universidad con el pelo más largo y gafas John Lennon, pantalones acampanados y una chaqueta militar andrajosa. Estaba jugando al billar en la unión de estudiantes mientras todos escuchaban en la radio el sorteo anual de lotería para jóvenes de 18 años. Todos estaban tensos mientras escuchaban que llamaran su fecha de nacimiento. En esta lotería, si su número fue uno de los primeros 25 o más fechas sorteadas, irá a Nam.

Su número de lotería terminó siendo 362, lo que significaba que no entraría en batalla a menos que los rusos invadieran Alaska. Él no habría ido de todos modos; habría cruzado a Canadá, tierra de hockey, Molson y grandes comediantes. No era material del ejército. Una vez se unió a los Boy Scouts, pero renunció después de dos meses, abrumado por el aluvión de normas y reglamentos. Además, el uniforme le causaba mucha ansiedad. Además, estaba seguro de que, si se hubiera ido, la suya habría sido una de esas historias que lees en el periódico: un joven soldado llega a 'Nam, se baja del avión, se adentra en la jungla y pisa una trampa explosiva. y es salpicado contra una pared de púas de bambú. Su gira por Vietnam habría durado 49 segundos.

Stephen se consideraba un objetor de conciencia; una vez había firmado una petición contra el ROTC en el campus. Su negativa potencial a ir a la guerra fue una elección filosófica: 'Haz el amor y no la guerra', ese tipo de cosas. O, como diría un día el gran filósofo occidental del siglo XX, Rodney King, "¿No podemos simplemente llevarnos bien?"

Stephen se sintió realmente aliviado cuando supo que no iría a Vietnam. Siempre sintió que su padre parecía un poco decepcionado de que Stephen no fuera a la guerra para defender a su país. "¿Defenderlo contra qué?" preguntó Esteban. ¡Esos malditos comunistas! respondió su papá.

Cruzando la frontera estatal hacia Ohio, pasando por debajo del cartel azul "Bienvenido a Ohio", era 1972, la primera elección presidencial en la que podía votar. Nixon contra McGovern. Allí estaba Stephen, vestido de nuevo con pantalones de campana hechos jirones; esta vez con una camiseta "Remember the Chicago Eight", un abrigo gris y un viejo sombrero de fieltro negro. Un uniforme que Stephen había seleccionado para hacer una declaración el día de las elecciones.

Stephen y su padre conducían juntos al colegio electoral en su Volkswagen Karmann Ghia verde oscuro y oxidado. Había insistido en conducir. A su papá nunca le había gustado viajar en el auto pequeño y de forma extraña. "¡Cómo diablos esos Krauts esperan que te metas en la maldita cosa!" Su relación durante este tiempo podría describirse mejor como pasivamente antagónica. Fue el período de ira de Stephen. Estaba enojado por todo, y su padre y su generación eran la causa, a los ojos de Stephen, de todo lo que lo enojaba: la guerra, el envenenamiento del medio ambiente, la corrupción del gobierno, la sociedad materialista, su infancia, su adolescencia problemática. Era culpa del establecimiento, culpa de su padre.

"¡Ahí! Tu voto por Tricky Dick se cancela con mi voto”. Stephen dijo mientras salía de la cabina de votación.

"¡Nixon va a matar a ese comunista McGovern!" dijo su padre inclinándose torpemente para volver a subir al auto. Stephen subió Steppenwolf's Paseo en alfombra mágica en la radio mientras salían del estacionamiento.

En las afueras de Columbus, con el sol asomándose sobre los campos de maíz y soya detrás de él, Stephen pasó la mayor parte de su adolescencia viviendo con un alcohólico. Esto lo dejó en un estado casi constante de vergüenza y resentimiento, y en un estado casi constante de espera.

Sus padres se habían divorciado cuando él tenía 11 años, y por alguna razón que nunca cuestionó, se determinó que viviría con su papá. Esa no habría sido su elección. Estaba más cerca de su mamá. Como ella, Stephen era más introspectivo y sensible; su padre era, bueno... ruidoso y siempre, estaba orgulloso de decirte, decía lo que pensaba.

En esta particular tarde fría y gris de enero, mientras esperaba afuera de las puertas del gimnasio a que su papá lo recogiera de la práctica de baloncesto, los hombres lobo estaban en su mente. Ha habido varios avistamientos recientes de un hombre lobo solitario y peludo paseando por las carreteras del condado alrededor de su escuela por las noches.

Stephen no creía en los hombres lobo, no a los 13 años. Pero los adultos habían visto a este hombre lobo; Janice Landon y su madre habían pasado justo por allí unas noches antes. “Era peludo por todas partes. ¡Fue tan espeluznante!” Janice les dijo a todos los que estaban acurrucados a su alrededor en la sala de estar. Eventualmente salió en el periódico que el hombre lobo era en realidad un anciano viudo, recién dado de alta de un hospital psiquiátrico, al que le gustaba dar paseos nocturnos con su largo abrigo de piel. Así que Stephen mantuvo los ojos bien abiertos en busca del hombre lobo mientras observaba con ansiedad la creciente oscuridad invernal. Observó cada juego de luces delanteras a medida que aparecían en la curva de la carretera que se dirigía a la escuela, tratando de discernir el contorno del Dodge Dart de su padre. Estaba cada vez más frío y enojado.

Se encontró esperando que el hombre lobo fuera real y lo atacara salvajemente. Eso le enseñaría a su papá. Stephen visualizó vívidamente la escena en su mente: estaría tirado en la acera, sangre brotando de heridas abiertas, tal vez un brazo arrancado y arrojado a la alcantarilla. Su papá se detenía y saltaba del auto, gritando: “Oh, Dios mío. ¿Qué sucedió?" Stephen, apenas con vida, miraba a su padre y con su último aliento jadeaba: “Papá, ¿por qué no pudiste llegar antes? ¿Por qué?"

Pero la escena que realmente se desarrolló fue menos dramática, más típica. El auto de su papá llegó a la acera con 45 minutos de retraso; Stephen abrió la puerta de un tirón y, con un profundo suspiro, se dejó caer en el asiento de cubo.

“Hola chico. ¿Cómo estuvo la práctica? balbuceó su padre. El interior del auto olía mucho a El Toro Lounge, donde probablemente estuvo su padre hasta hace 10 minutos.

"Está bien", murmuró Stephen mientras miraba al frente por encima del tablero. Este era el curso habitual que tomaba su conversación. Su padre haciendo preguntas y Stephen respondiendo con respuestas de una palabra; 'sí', 'no', 'bien' son sus respuestas habituales. Stephen calculó que a lo largo de su adolescencia, en realidad le había dicho unas 1,000 palabras a su padre. La miríada de palabras de enfado que no se pronunciaron se cocinó a fuego lento y finalmente se convirtió en una visión ácida y satírica del mundo, la sociedad y la vida modernas. Stephen se convirtió en escritor, comentarista de la cultura moderna.

Stephen pasó el coche por encima de los badenes de la entrada de Vance's Trailer Park. Aquí era donde vivía su padre, y como no estaba listo para enfrentarse a su hermana, tías y tíos, necesitaba más café de avellana, había decidido pasar por allí.

El parque estaba, como ahora recordaba, ocupado en su mayoría por viejos jubilados. Buick tras Buick tras Oldsmobile se alineaban en la acera frente a casas móviles de color azul claro o beige perfectamente espaciadas. De la mayoría de los tráileres, las banderas estadounidenses colgaban fláccidas en el ya húmedo aire de verano de Ohio. Y había una gran cantidad de adornos de jardín de mal gusto, predominantemente flamencos rosados ​​dispersos solos o en parejas. Era como si toda una bandada, en su camino a Florida, se perdiera y confundiera en una tormenta, aterrizara en el parque y decidiera quedarse. Unos cuantos negritos con calzones blancos, chalecos rojos y sombreros que sostenían linternas hacían guardia en pequeños jardines verdes y bien cuidados. Aparentemente despertados por ruidos extraños en la noche, se habían puesto sus pantalones blancos, chalecos rojos y sombreros, agarraron sus linternas y salieron corriendo para descubrir estos flamencos descarriados. ¿La gente realmente puso estas cosas en sus patios en estos días?

Stephen se adentró más en el parque, pasó junto a más flamencos, jóvenes holandeses que se besaban y algunos gnomos que acechaban entre los arbustos, y se dio cuenta de que solo había estado aquí una vez cuando su padre se mudó de la vieja casa en el país. Eso fue hace tres años. De hecho, la última vez que habló con su padre fue hace más de dos meses, el Día del Padre. Mañana sería enterrado.

Stephen detuvo su auto frente al lote 129, apagó el motor y se sentó en el auto mirando la casa móvil anodina de su padre. El tráiler se parecía a todos los demás en el parque con un toldo a un lado, una bandera estadounidense ligeramente descolorida y dos flamencos rosas colocados en ángulo al azar uno del otro, mirando en direcciones opuestas, como si no estuvieran hablando entre sí. después de una discusión particularmente acalorada. Tal vez un padre y su hijo rebelde.

"Buenos días". La voz sobresaltó a Stephen. Miró en dirección a la voz, hacia el tráiler a su derecha. Un anciano, lenta y dolorosamente, apoyándose pesadamente en su bastón, se levantó de una silla de jardín.

“Buenos días”, respondió Stephen mientras el hombre cojeaba hacia el auto. Llevaba pantalones de pana marrón claro y una camisa de franela a cuadros roja desteñida, en agosto. En su cabeza de pelo gris ralo había un viejo sombrero verde John Deere. Stephen pensó que se parecía al chico del cartel de la AARP.

“Debes ser el hijo de Harve”, dijo el hombre, “te pareces a él”. El comentario lo tomó por sorpresa, no estaba exactamente seguro de cómo se sentía acerca de la comparación.

“Sí, soy Stephen Ryder. ¿Cómo estás esta mañana? Se inclinó sobre el asiento del pasajero para estrechar la mano del hombre.

“Melvin Daniels, perdón por lo de tu padre, era un buen hombre”. El Sr. Daniels miró a lo lejos, "Sí, señor, un buen hombre".

“Gracias Sr. Daniels, se lo agradezco”. Stephen notó que en lugar de los flamencos rosados, el Sr. Daniels había optado por el motivo del gnomo en su pequeña parcela de césped. Tres gnomos barbudos con sombreritos puntiagudos estaban acurrucados en un grupo, tal vez planeando secuestrar a la pareja holandesa que se besaba en el patio de al lado.

“Auto lujoso”, dijo el Sr. Daniels, “¿es I-tal-ian?”

“No, no, es alemán”, respondió Stephen.

“Yo compro americano. Buick”, Daniels asintió hacia el viejo Buick azul claro que había dejado atrás.

"Oh, bueno, son buenos autos". Stephen sonrió y asintió. Ambos hombres estaban en silencio mientras contemplaban los autos de los demás. El silencio se hizo extrañamente largo.

“Tu papá siempre estaba listo para ayudar. Siempre listo con una cerveza y una broma. Siempre tenía un buen chiste que contar”, dijo el Sr. Daniels.

De nuevo Stephen sonrió y asintió. “Sí, amaba su cerveza y sus bromas”. Las bromas de su padre siempre lo habían avergonzado sin falta. Recordó cuando tenía unos ocho o nueve años, sentado en el bar del American Legion, bebiendo una Coca-Cola mientras su padre bebía varias botellas de cerveza Blatz de color ámbar y cubiertas de rocío. Su padre contaba sus últimos chistes a cualquiera dispuesto a escuchar. Stephen recordó un chiste en particular, pero realmente no entendió el chiste hasta que fue mayor. “¿Sabes lo que es la mala suerte? ¿No que? Ser el bebé de Jayne Mansfield y ser alimentado con biberón”. Stephen finalmente entendió la broma cuando tenía 14 años y comenzó a notar el desarrollo de los senos de las niñas en su clase.

"Así que eres un escritor, ¿eh?" El Sr. Daniels miró a Stephen a través de gruesos lentes bifocales.

“Sí, escribo para revistas y algún libro ocasional”.

"Se supone que es divertido, ¿eh?"

Stephen se rió, "Bueno, algunas personas piensan que sí".

"No puedo decir que pensé eso".

Este tipo me está matando, pensó Stephen. “Lamento que no pensaras así. ¿Qué pieza leíste?

"Fue hace un tiempo", el Sr. Daniels volvió a mirar a lo lejos. “A ver, cómo se llamaba, oh, The New Yorker revista. Tu padre me hizo leerlo.

“¿Mi papá te hizo leerlo? Él leyó The New Yorker ? "

"Sí. Siempre traía esas revistas elegantes a la Legión, hacía que todos las leyeran. Estaba muy orgulloso de tu escritura.

Quizás esta noticia impactó a Stephen más que la noticia de la muerte de su padre. Su padre en realidad leía sus cosas. Esteban nunca supo esto. En las ocasiones poco frecuentes en que se mencionaba su escritura, era su padre preguntando cómo iba la escritura. Y Stephen, por supuesto, respondería 'Está bien'. Esta revelación provocó muchas preguntas: ¿Cuánto tiempo había estado leyendo los escritos de Stephen? ¿Qué pensaba del sarcasmo y el cinismo? ¿Pensó que era gracioso en absoluto? ¿Por qué nunca le había comentado a Stephen sobre su escritura? ¿Y cómo es que Stephen nunca le había enviado a su padre ninguna de las revistas o uno de los libros?

“Sí, muy orgulloso”, enfatizó el Sr. Daniels. Hubo otra larga pausa mientras estas preguntas pasaban por la cabeza de Stephen, y se preguntó qué había pensado exactamente su padre sobre su escritura.

El Sr. Daniels metió la mano en su bolsillo, “Oh, ¿por qué no te doy esto? Le dije a tu hermana que se lo daría esta noche en la funeraria, pero puedes llevártelo. Le tendió un pequeño llavero del que colgaba una llave solitaria. Es la llave de la caravana de tu padre. Vigilábamos los lugares de los demás. En estos días nunca se sabe. En nuestros días, no tenías que preocuparte de que estos niños se drogaran e irrumpieran en tu casa”.

Stephen tomó el llavero. “Sí, estos son tiempos diferentes. Gracias Sr. Daniels. Ya sabes, voy a echar un vistazo dentro antes de irme. Esteban salió del coche.

"Ayudar a sí mismo. Podría estar un poco sofocante, puse el termostato ya que el lugar estaba vacío”.

“Está bien, bueno, gracias de nuevo, Sr. Daniels, por sus amables palabras y todo lo que ha hecho. Lo apreciamos." Stephen volvió a estrechar la mano del señor Daniels.

"Un placer conocerte. Estaré en la funeraria esta noche”, dijo mientras sostenía su bastón. “Soy cobarde, pero quiero estar allí esta noche. Harve era un buen hombre.

“Stephen estaba de pie en la sala de estar estrecha y sin ventilación de la casa rodante de su padre, en medio del olor a humo de cigarrillo rancio y muebles familiares de su juventud. Se sentía extrañamente cómodo en este entorno.

En la esquina estaba el sillón reclinable marrón Lazy Boy, ahora parcialmente cubierto por una colcha afgana de ganchillo multicolor, en la que muchas noches, al volver a casa después de una larga parada en su actual abrevadero favorito para 'solo uno o dos', su padre asentía con la cabeza. a dormir, roncando ruidosamente. Stephen se tumbaba en el suelo, comía las patatas fritas frías y la hamburguesa doble con queso que su padre le había traído a casa, mirando Hawaii 5-0 or Mannix.

En un juego de estanterías estaba el modelo de un galeón español hecho con cerillas, sus velas una vez negras ahora grises por el polvo. Su padre se lo había comprado a un recluso cuando trabajaba como guardia de prisión después de su jubilación anticipada, debido a una disputa sobre una promoción prometida que no sucedió, de su trabajo de venta de alimentos para ganado.

Mirando a su izquierda, a través del área de la cocina y por un pasillo corto, Stephen pudo ver el dormitorio donde vio una cama sin hacer con una cabecera de parquet que recordaba cuando sus padres aún estaban casados. A través de una puerta abierta a la derecha de la sala de estar, vio el escritorio de madera oscura de su padre con la tapa de mármol. Recordó haber visto a su padre trabajar en ese escritorio.

Stephen entró en la pequeña cocina y abrió el refrigerador color oro cosecha. El estante inferior, como esperaba, estaba casi completamente forrado con latas de Pabst Blue Ribbon. Hizo una mueca cuando cogió uno, no había bebido esa porquería desde la universidad, y solo cuando era la noche de la jarra de un dólar. Abrió la pestaña y tomó un trago; Todavía no eran las 10:00, pero no tenía café con avellanas ni whisky escocés.

Regresó a través de la sala de estar a la pequeña habitación hasta el escritorio de su padre y se dejó caer en la silla. El comentario del Sr. Daniels acerca de que Stephen se parecía a su padre volvió a su mente y se dio cuenta de que, en algún momento de sus vidas, muchos hijos tienen: "¡Oh, Dios mío, me he convertido en mi padre!". El parecido físico era mucho más fácil de aceptar, el resultado de la genética, pero otros rasgos y fallas comunes golpearon a Stephen justo entre los ojos.

Tanto el padre como el hijo habían fracasado en el matrimonio. Su padre dos veces, Stephen solo una vez, hasta ahora. Su padre finalmente llegó a la conclusión de que toda la escena del matrimonio no era para él, y procedió a una sucesión de relaciones marginalmente adultas y profundamente superficiales, hasta que aparentemente abandonó por completo las relaciones con el sexo débil a favor de noche tras noche con sus compañeros legionarios bebiendo Pabst y fumando Marlboro.

Stephen aún no había renunciado a tener una relación exitosa algún día, pero los términos "marginalmente adulto" y "profundamente superficial" parecían resonar cuando pensaba en su aventura actual. Y tal vez no pasó el rato en el capítulo local de la Legión Americana bebiendo cerveza; pero definitivamente tenía una predilección por el whisky escocés de malta. Sustituyó los cigarros hechos a mano por los Marlboro.

Había más además de compartir vicios y una similitud física. Pensó en la beligerancia de su padre. Su padre siempre estaba ansioso por discutir y estar en desacuerdo por deporte. Estaba 'en tu cara' antes de que se acuñara el término. Stephen heredó esa misma inclinación, pero usó la palabra escrita, que era mucho menos conflictiva, mucho más segura. La gente, irritada por su sarcasmo y opiniones fuertes, se desconcertó, una vez que lo conoció, por su comportamiento tranquilo; esperaban a alguien más belicoso. Por lo general, la gente estaba lista para enfrentar a Stephen en una batalla verbal o darle un puñetazo en la boca, pero terminaron tomando una copa con él e intercambiando direcciones de correo electrónico.

Stephen apuró el último trago de cerveza, arrugó la lata y luego fue a la cocina por otro. Se dirigió por el pasillo, deteniéndose en el pequeño baño. Se fijó en un reciente Reader's Digest en letras grandes sobre la cisterna del inodoro. Su papá siempre había leído el 'Digest' como él lo llamaba. “Buenas historias sobre buenas personas”, decía.

En el baño, Stephen se sentó en la cama y abrió el cajón de la mesita de noche, encontrando justo lo que esperaba. Sacó la pistola automática que su padre había guardado en el cajón desde que Stephen estaba en la secundaria; al menos fue entonces cuando descubrió el arma una noche mientras husmeaba en la habitación de su padre en busca de pornografía. Danny Tidd se había metido esa idea en la cabeza después de encontrar un montón de revistas de Adam llenas de mujeres hermosas, rollizas y con poca ropa en la mesita de noche de su padre.

Esperanzado y ansioso después de enterarse del asombroso hallazgo de Danny, Stephen había esperado ansiosamente una noche a que su padre fuera a El Toro después de la cena. Tan pronto como la puerta trasera se cerró de golpe, subió corriendo las escaleras hasta la habitación de su padre. No encontró revistas con fotos de hermosas damas usando solo sujetadores y bragas; no hay chicas llamadas Pauline que usen medias de red negras a las que les gusten sus hombres 'altos, morenos, guapos... ¡y salvajes!' Todo lo que encontró fue esa pistola.

Sacó el cargador, que estaba vacío como siempre. Este hecho molestó a Stephen cuando era más joven. ¿Por qué tener un arma descargada? ¿Qué pasa si un posible intruso tiene un arma, entonces qué? ¿Su padre simplemente le arrojaría el arma? Pero cuando fue mayor, y estaba en contra de la guerra y las armas, se alegró de que su padre al menos tuviera el buen sentido de no tener un arma cargada en esa mesita de noche.

Volvió a colocar el cargador en la pistola y miró alrededor del dormitorio, notando por primera vez una agrupación de cuadros en la pared opuesta. Se puso de pie y caminó hacia las cuatro fotografías de 8 x 10 dispuestas en un diamante ligeramente torcido.

La foto de arriba le resultaba familiar aunque no la había visto en años, una foto de sus padres antes de que se casaran, antes de que su padre se fuera a la guerra. Estaban de pie frente a un enrejado cubierto de enredaderas y flores, una hermosa pareja. Stephen había olvidado lo hermosa que era su madre. Y su padre, una figura confiada y ansiosa con su uniforme pulcramente planchado. Ambos lucieron una gran sonrisa, llenos de esperanza para su vida juntos. Unas semanas más tarde, su padre se fue a Europa.

Las dos fotos del medio eran fotos de graduación de la escuela secundaria de Stephen y su hermana. Sharon parecía una de las amigas de Gidget o posiblemente una de las bailarinas de American Bandstand. Stephen, con su flequillo de los Beatles y su sonrisa forzada, parecía inseguro e inquieto.

La imagen final parecía una de las que vienen con el marco, una imagen perfecta de un padre y su hijo en un viaje de pesca, juntos sosteniendo un larguero lleno de percas amarillas brillantes entre ellos. El hijo mirando al padre con ojos amorosos y una gran sonrisa, el padre mirando a su hijo, orgulloso. Eran Stephen y su padre, aunque les tomó varios segundos más de lo que debería reconocer las caras felices.

Cuando era niño, a Stephen le encantaba pescar y le rogaba constantemente a su padre que lo llevara al lago Erie para un día de pesca padre e hijo. Los viajes se producían con poca frecuencia, pero siempre los esperaba con ansias. Le encantaba preparar las cañas y los carretes, asegurándose de que la línea de pesca fuera fuerte y ensartada con el líder y el peso adecuados; le encantaba organizar su caja de aparejos la noche anterior. Luego, después de apenas dormir la mayor parte de la noche, se despertaba alrededor de las 4:30, se vestía y entraba en la habitación de sus padres para despertar a su padre. Sacudiría suavemente el hombro de su padre y susurraría: “Papá, despierta, es hora de irnos”, y luego esperaría pacientemente a que su padre cobrara vida gradualmente.

Su mamá les hacía un termo grande lleno de café con crema y azúcar. Estos viajes de pesca fueron los únicos en los que a Stephen se le permitió tomar café. Lo consideró un rito de iniciación.

Emprendían el camino hacia el lago en la oscuridad, bebiendo café caliente, escuchando la radio del auto. Recordaba muy bien la música: The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra y Bobby Darin.

Stephen y su padre pescaban en el mismo muelle largo que se adentraba en el lago Erie. Pasarían todo el día en el muelle, descansando solo para tomar un sándwich en el restaurante, a un corto paseo por la orilla. Siempre pedían sándwiches de perca y su padre, por supuesto, tenía una botella de Blatz de cuello largo con la suya.

Recordó lo orgulloso que se sentía de ser hijo de su papá; su padre parecía conocer a todos en el muelle y contaba chistes, compartía historias de pesca y se reía. Y siempre le daba mucha importancia a los peces que Stephen pescaba, llamándolo 'mi pequeño pescador'.

Se sentó bebiendo su cerveza, mirando la foto, recordando con cariño aquellos tiempos. Una inesperada ola de nostalgia lo envolvió. Amaba ser el hijo de su papá, y su papá lo amaba. Él sabía eso. ¿Qué sucedió? ¿En qué parte de la línea se perdieron el uno al otro?

Mirando de nuevo la foto de sus padres, Stephen pensó en su padre yéndose a la guerra a los 19 años. ¿Cuáles eran sus sueños? Ciertamente, mientras posaba con su futura esposa para la foto, no soñaba con ser vendedor de alimento para ganado o guardia de prisión. ¿Qué lo había llevado a adormecerse con el alcohol durante tantos años? ¿Era tan infeliz? Los recuerdos se entrelazaron con las preguntas mientras Stephen miraba las cuatro fotos de su familia. Vio a su padre de joven interrumpiendo sus sueños para luchar contra los nazis; y vio a un padre amoroso, enseñando a un hijo todo sobre la pesca de percas. Finalmente, se fue.

Mientras caminaba por el corto camino hacia la calle, Stephen se detuvo y miró a los dos flamencos torcidos atrapados en el césped de su padre. Después de unos momentos de contemplación, se acercó y con cuidado los giró para que se miraran. Se veían más felices, más como una familia, no como dos pájaros rosados ​​y zancudos que estaban enojados el uno con el otro.

Saludó al Sr. Daniels mientras subía al auto, luego miró hacia el tráiler de su padre por última vez. ¿Qué estaba sintiendo? ¿Perdón, arrepentimiento, tristeza, amor? ¿Todo lo anterior?

Stephen salió del auto y se acercó a los flamencos rosados. Sacó uno del suelo, luego el otro, se los colocó debajo del brazo y caminó hacia el auto. Se dio cuenta de que el Sr. Daniels lo miraba de cerca, probablemente seguro de que Stephen había fumado uno de esos cigarrillos de marihuana y estaba drogado como una cometa.

Stephen metió los dos pájaros de plástico detrás de los asientos. Parecían felices con la perspectiva de dar un paseo.

Arrancó su auto y volvió a saludar al Sr. Daniels, quien miraba fijamente a Stephen. “No se preocupe Sr. Daniels, los cuidaré bien. Gracias de nuevo."

Mientras volvía a pasar los badenes que salían del parque de casas rodantes, Stephen se preguntó exactamente qué dirían sus engreídos vecinos de Georgetown sobre sus flamencos rosados.