Dharma masala

Hvis, som Hans Hellighed Dalai Lama har bemærket, at verdens religioner er som forskellige nærende fødevarer, så blev jeg født ind i en familiematrix, der ligner en veritabel fest, hvis smag har gennemsyret mit liv hidtil.

Ingen af ​​forældrene var dog religiøse i nogen åbenlys forstand. Min engelske mor ville have kaldt sig selv agnostiker. Min bedstefar, måske som reaktion på sin far, en berømt prædikant (hvoraf mere i et øjeblik) var i store træk en humanist. Som barn husker jeg, at jeg spillede bordtennis med ham på spisebordet i hans hjem i Golders Green (et jødisk kvarter i London), mens han holdt fast i et af sine yndlingstemaer - de forfærdelige forbrydelser mod menneskeheden, der blev begået i religionens navn . Mens ping-pong-bolden støjende blev slået frem og tilbage, underholdt bedstefar mig med beskrivelser af virkelige og påståede afbrændinger, stegninger, kogeplader og andre forskellige handlinger fra tidligere religiøse personer og inkvisitioner. Han ville dog altid minde mig senere om, at han faktisk elskede den autoriserede version af Bibelen for dens storslåede, bevægende sprog. Dette var ikke det eneste middel til at bevæge hjertet hos bedstefar. Jeg ville betragte de aftener, hvor han lyttede til Mozart og Beethoven på BBC Radio 3, som religiøse i betydningen at hjælpe processen med at forbinde igen ("re-ligare") med en kilde til styrke og glæde indeni. Dette er måske de tidligste minder, jeg har om transcendent følelse (omend på et langt lavere trin af erfaring end yogiernes eller helgenernes, men meget betydningsfulde og nærende ikke desto mindre).

Min oldefar var pastor Walter Walsh, hvis billeder og omfangsrige prædikener spredte sig på bedstefars hylder, som de gør nu i vores stue i en forstad til New Delhi. Opdraget i en streng skotsk presbyteriansk tradition tog det ham årevis med smertefuld revurdering og logisk ræsonnement på universitetet, før han følte, at han var kommet ud af den mørke tunnel i sin stive doktrinære kokon af en opvækst. Han fortsatte med at blive den fremmeste radikale prædikant i Dundee ved Gilfillan-kirken, som den dag i dag har fået at vide, opretholder en sund alternativ linje i prædikener. Rev. Walsh kommunikerede med mange af de store religiøse og filosofiske tænkere på sin tid, herunder Tagore og Mahatma Gandhi i Indien. Hans ugentlige prædikener var rigeligt drysset med citater fra alle de store religioner såvel som fra mystiske traditioner som sufisme. Han grundlagde den frie religiøse bevægelse for verdensreligion og verdensbroderskab, og det ser ud til, at han har vakt en vis interesse i Indien: "Jeg har mange ivrige venner i Indien, som hjertebanken med alvor og selvhengivenhed over for den samme store sag for universel religion. og universelt broderskab,” skrev han.

I en række bevægende foredrag, der blev holdt i det første årti af dette århundrede, føler pastor Walsh, at "fremtidens religion ikke vil være sekterisk, men universel." Et ædelt håb, der ofte virker fortabt, bortset fra at der er håb indeholdt i den udtalelse, han dengang fremsætter, som passer godt til nutidens håb og behov, at "for Jesu religion må vi nu erstatte menneskehedens religion ." Det, verden ønsker, siger pastor Walsh, er "foreningen af ​​alle, der elsker i tjeneste for alle, der lider." Hvor ville det have været vidunderligt, hvis den altruistiske pastor havde taget en rejse til Potala med Younghusbands ekspedition. Min mor ville så have opdraget mig som buddhist.

Jeg har aldrig foretaget en omfattende læsning af min oldefars værker, men vidste nok om ham, da jeg var midt i teenageårene, til at drage fordel af hans eksempel på en Guds mand, der i sin indre proces aldrig glemte menneskehedens tjeneste. Det betyder meget for mig i dag, når jeg i en alder af 42 sidder og skriver på den tidligere overlærer til Hans Helligheds grund den fjortende. Dalai Lama over den indiske bakkestation i Dharamsala og overveje værdien af ​​den tibetanske buddhistiske tanketransformationslære med deres vægt på modigt stor medfølelse.¹

Denne smeltedigel i min ungdom bestod ikke kun af en vestlig radikal kristendom tempereret med en universel humanisme. Jeg er halvt indisk af fødsel, og min indiske fars klan leverede endnu et fascinerende kompleks af ingredienser, der på ingen måde skulle vise sig at være ubetydelige i deres indvirkning på min mentale udvikling.

Min far var en trofast socialist med en intellektuels antipati over for præstedømmets rænkespil. Han ændrede sig senere, men da jeg voksede op med ham, var ateisten i ham stadig stærk. Fars far var i forsvarsministeriet under briterne og derefter i det uafhængige Indien. Det, jeg husker af ham, er hans stigende synsnedsættelse og uophørlige recitation af mantraer på hans rosenkrans. Ligesom Tiresias blev ydre synstab kompenseret af et indre fatning som for mig i det mindste virkede rolig, stærk og i fred med de ofte stormfulde gang i Saxena-husstanden. Hvis han var den stille kontemplative, var bedstemor husstandens pujari eller rituelle præstinde. Ind imellem skældud, klager og mange små venlige handlinger gjorde hun sit daglige puja ved hendes helligdom i køkkenet. I Indien, som nr tvivler andre steder falder spirituel- og mad- og drikkeafdelingerne ofte sammen. (pahle payt puja, først tilbyde til maven, som vi siger i Indien.) Først derefter følger det puja eller tilbyde, til guddommen. Behøvede Gautama jo ikke at spise lækker risengrød, før han kunne meditere kraftfuldt nok til at opnå opvågning?

Jeg formoder ikke et øjeblik, at disse på nogen måde er dramatiske påvirkninger på min åndelige udvikling. Og alligevel satte denne praksissammenhæng, uanset hvor usofistikeret og hverdagskost, jeg tror, ​​sit hævede aftryk. At sige, at min bedstemors rituelle handlinger og alter skabte en følelse af det hellige i mig, er måske ikke en overdrivelse. Jeg var endnu ikke ti år gammel, meget impressionistisk, og det var vigtigt for mig at konstatere, at voksne ikke bare snakkede, spiste, passede på os og gav irettesættelser, men også havde en form for kommunikation med en uset verden, der ikke var fuldstændigt forklarlig gennem dens symboler. De prangende plakater af guder og gudinder fik en fascination for mig, en næsten erotisk kvalitet, som jeg husker med underholdt interesse.

Festivaler har aldrig været så vigtige for min familie som for mange andre i Indien, men blev alligevel observeret med varierende grader af entusiasme af hele familien. Under besøg på Kali-statuerne på den lokale markedsplads i Dussehra fandt jeg ud af, at der var væsener med flere hoveder og lemmer, end jeg havde, og dette har vist sig at være en uvurderlig oplysning siden!

Jeg lærte også, at uenighed og uoverensstemmelse er lige så acceptable som tro. Fars ældre bror havde bøger af alle typer og nærede hans ånd gennem poesi. Hvor godt jeg huskede, at han skældte mig: "Hvad, du kender ikke Tennysons poesi!" En anden onkel var direkte ringeagtende over for alt religiøst; en anden var et eksempel på generøsitet og bragte søde jalebis hjem flere aftener end ikke.

En tante var til Aurobindo, og både hun og en anden tante var i pligt og opfyldelse af forpligtelser, der blev betragtet som "karmiske" og derfor uundgåelige, uanset hvor usmagelige eller uheldige de forekom mig.

Fra mine teenageår og fremefter blev jeg altid mindet om min navnebror, den store digter og mystiker Sant Kabir (1440-1518), hvis værker har rørt hjerterne hos millioner af indere, både hinduer og muslimer. Venner og gæster såvel som familie ville recitere kupletter, der illustrerede Kabirs følsomme og observante menneskelighed såvel som hans ekstatiske oplevelse af en personlig gud indeni, der ikke var afhængig af tempel eller moske for at realisere den. Kabirs tolerance, såvel som hans kritik af det åndelige dovenskab og hykleri, satte deres spor og gentog til en vis grad pastor Walshs følelser. Jeg elsker historien om Kabirs død. Det siges, at hinduer og muslimer skændtes om, hvordan krop bør gives sine sidste ritualer. Da de fjernede ligklædet, fandt de krop omdannet til blomster, som de fordelte ligeligt og kasserede hver efter deres religiøse principper.

Gennem min tidlige voksenalder oplevede jeg igen og igen, hvordan poetisk og musikalsk oplevelse i den indiske tradition blev tilført en dyb sans for det hellige, en proces, der kunne standse det pladrende sind og vække hjertet; fremkalde en særlig følelse og følelse af deltagelse i livet, som er svær at beskrive med ord. Den buddhistiske sang, jeg nu er så glad for, har sine forgængere for mig i salmesangen på skolen i England, hvor det storslåede orgel frembragte lyde, der rørte og nåede dele af en selv, som den daglige rutine efterlod urørt. Da jeg på grund af en overflod af ungdomsoprørskhed og selvbetydning holdt op med at deltage i menighedens vokale påkaldelse af Guds mysterium og herlighed, blev jeg efterladt de fattigere på et tidspunkt, hvor lydens helbredende kraft ville have hjulpet med at genoprette mine sårede og beskadigede teenage-selv, som det helbreder mig nu.

Den transformerende kvalitet af hellig lyd blev for mig bragt hjem på en meget kraftfuld måde på et OXFAM-organiseret tørkehjælpsprojekt i det centrale Indien i 1980. En lokal landsby mukhiya, eller høvding, var kendt som lidt af en slyngel, og jeg kunne ikke lide ham intenst. Jeg blev inspireret til at sponsorere en recitation af den hellige Ramayana under festivaldagene til minde om Ramas hellige gerninger og blev glad overrasket over at være vidne til den effekt, sangen havde på deltagerne og mig selv. Mukhiya sang med stor velbehag og hengivenhed. Han selv syntes at ændre sig, ligesom min opfattelse af ham, i et slags velsignet øjeblik, hvor sindets indvendinger var druknet i det længselsfulde hjertes høje følelser.

Alt dette sagt er jeg dog sikker på, at den mest magtfulde formative indflydelse på min senere mentale udvikling og adoption af buddhismen var Bhagavad Gita, (ca. 500 f.Kr.), af den hinduistiske tradition, en kroning på sanskritlitteraturen og inspirator for utallige generationer af hinduer og vesterlændinge. Henry David Thoreau i sin Walden havde dette at sige om det: "Om morgenen bader jeg mit intellekt i den fantastiske og kosmogonale filosofi Bhagavad Gita… i sammenligning med hvilken vores moderne verden og dens litteratur virker spinkel og triviel.” De fleste af dens hovedtemaer inspirerede mig i mine teenageår og har vist sig at være yderst vigtige for mig som såkaldt buddhist i slutningen af ​​det tyvende århundrede. Disse temaer er som følger: yoga som harmoni, en balance mellem ekstremer; vægten tillagt tolerance, som i tanken om, at alle veje i sidste ende fører til Gud, frelse; glæde som en egenskab ved den sande åndelige vej; overherredømmet af løsrevet handlings vej uden bekymring for en belønning; den centrale betydning af en fredfyldt visdom hinsides sansernes vold; og til sidst frelse gennem fornuftens visdom.

Jeg finder, at de fleste af disse temaer afspejles i den anden klassiker, der var med til at danne grundlag for mine dannelsesår – den Dhammapada-såvel som i meget af Dalai Lama's skrifter. Tag fornuften, en faktor der tiltrak mange, inklusive mig selv, til læren om Buddha. Det Gita siger,² "Større end sindet er buddhi, fornuft." For dem, der tror, ​​at buddhisme i vid udstrækning er ritual og hengivenhed, sætter Hans Hellighed rekorden: "I hjertet af buddhismen og i særdeleshed i hjertet af det store køretøj, lægges der stor vægt på analytisk ræsonnement."³

Den fredfyldte visdom, glæde og kontrol over sanserne hyldes i Gita blev tydeligt manifesteret i mine første seriøse buddhistiske lærere. Desuden den sublime tanke om bodhicitta– det vågnede hjerte, der stræber efter fuldstændig oplysning til gavn for alle lidende væsener – var en vidunderlig fremgang fra og udvidelse af en smuk linje i Gita: "(Yogien) ser sig selv i hjertet af alle væsener og ser alle væsener i sit hjerte."⁴ Sådan et væsen ifølge Upanishaderne, "mister al frygt."⁵ Disse former for spirituel indsigt, selvom det kun var "papirindsigt", havde stadig kraften til at nære mit tørstige teenagesind, som de gør i dag, bortset fra at nu læser jeg for det meste buddhistisk litteratur og hører lære fra buddhistiske mestre alene. Er dette snæversynet? Ikke, tror jeg, ifølge den brede vision af Gita: "For mange er menneskets stier, men de kommer alle til sidst til mig."⁶

Buddhister er ofte irriterede over, hvad de ser som hinduistisk inklusivisme i den hinduistiske forestilling, f.eks. Buddha var den niende avatar eller inkarnation af Vishnu og var derfor en hindu. Så hvad hvis hinduer siger dette? Fører det faktisk ikke til større harmoni og accept af buddhismen hos hinduer? Måske hvis de ikke havde det sådan, ville der ikke være plads i Indien til buddhisme, og jeg ville skrive dette i bjergene i New Mexico i stedet for ved foden af ​​Himalaya. Så jeg er faktisk ved at blive glad for denne tilgang Gita. Det er lidt ligesom buddhister, der viser respekt og påskønnelse af Jesus Kristus ved at betragte ham som en stor Bodhisattva, et væsen på vej mod fuldstændig Buddhaskab for alle væseners skyld.

Nogle forfattere⁷ har kraftigt angrebet aspekter af hinduistisk tro som repræsenterende en "synsdefekt", en "negativ selvoptagethed", hinduer som værende fascineret af "døvheden af meditation", og selve religionen som "det erobrede folks åndelige trøst."⁸ Der er meget i, hvad sådanne skribenter siger, men jeg er ikke selv blevet påvirket af disse narcissistiske, stive strømme inden for den moderne hinduisme og har været godt beskyttet mod dvalen af meditation ved det fremragende råd fra mine højt kvalificerede åndelige venner og lærere.

Imidlertid stiller mange mennesker spørgsmålstegn ved religionens gyldighed og evne til at reagere kreativt på udfordringerne i en verden, som vores bedstefædre og bedstemødre næppe ville genkende. En af mine gode venner skrev for nylig til mig, bekymret over, at buddhismen stadig repræsenterede for ham en "flugt fra involvering." Han skrev dette på trods af mange års modtagelse af mine breve, der detaljerede detaljerede vores omfattende arbejde i det større samfund og i vores indre samfund, som var befolket af et væld af besværlige og hjælpsomme karakterer. Det er klart, at fordommene stikker dybt. Hvorfor? Der er mangel på dygtig og meningsfuld åndelig instruktion over hele verden – og næsten ingen mulighed for sindforvandlende praksis – den slags indre arbejde, der frembringer folk som Milarepa, Kadampa-mestrene,⁹ og nogle gode lærere i dette århundrede. Selv hvor der findes gyldig åndelig litteratur, har den en tendens til at forstene sig på bogreoler i mangel af autentiske guider, der kan vise os, hvordan vi aktualiserer den i vores liv. Det er her, jeg føler mig meget heldig ved at have mødt den buddhistiske tradition og dens eksponenter – her var levende legemliggørelser af, hvad de buddhistiske skrifter talte om. Derimod mødte jeg aldrig en levende legemliggørelse af Gita fra den hinduistiske tradition indtil meget senere, da jeg stødte på Baba Amte og hans uselviske arbejde for spedalskhedsramte,¹⁰ og Baba ville ikke kalde sig selv en religiøs person, bare en ydmyg tjener for andre, der finder det smertefuldt, at folk kan finde så meget interesse "i ruinerne af gamle bygninger, men ikke i ruinerne af mennesker." Det er af stor betydning for mig, at Hans Hellighed Dalai Lama mødte Baba Amte ved sidstnævntes projekt i begyndelsen af ​​1990'erne. Jeg ser det som en retfærdiggørelse af foreningen af ​​det gode hjerte og indviet handling, der altid har været balsamen for denne lidende verden. Både Dalai Lama og Baba Amte er kommet åndeligt sejrrigt ud under utroligt ugunstige omstændigheder. De er mine ikoner, de modige eksempler, jeg stræber efter at efterligne i mit liv, væsener, der fuldt ud manifesterer betydningen af ​​disse inspirerende ord fra Johannes af Korset, som jeg ønsker at konkludere med: "Svigt aldrig, hvad end der måtte komme dig, vær det er godt eller ondt, at holde dit hjerte stille og roligt i kærlighedens ømhed."¹¹

1. Se især At lette hjertet, vække sindet, hans hellighed Dalai Lama. Harper Collins, 1995 ↩

2. Bhagavad Gita: 3:42. Oversat af Juan Mascaro, Penguin, 1962. ↩

3. Beyond Dogma, Hans Hellighed Dalai Lama, Rupa & Co., 1997. ↩

4. Bhagavad Gita: 6: 29. ↩

5. Upanishaderne, s. 49, oversat af Juan Mascaro, Penguin, 1985. ↩

6. Gita: 4: 11. ↩

7. Se især VS Naipaul's Indien: En såret civilisation for en interessant, om end kontroversiel, diskussion af hinduismens atrofierende og fremskridtshæmmende virkninger. Pingvin. ↩

8. Alle citater fra naipaul, op. cit. ↩

9. Store asketiske udøvere fra det ellevte og tolvte århundrede, hvis ærgelige instruktioner legemliggør essensen af tanketræning eller mahayana-buddhismens tankeforvandlingslære. ↩

10. Baba Amtes hovedprojekt, Anandwan, er cirka hundrede kilometer syd for Nagpur nær byen Warora i Indiens Maharashtra-stat. Beskrevet af Hans Hellighed Dalai Lama som "praktisk medfølelse, ægte transformation; den rigtige måde at udvikle Indien på." ↩

11. Fra hans åndelige breve, citeret i Mascaro, Upanishaderne, op. cit., s. 37. ↩