I identiteternes land

Titlen på helsidesartiklen i den store israelske avis var: "Mit navn er Hannah Greene og jeg er en tibetansk nonne." Interessant, det er to mærker, jeg normalt ikke bruger på mig selv. "Hannah" er mit jødiske navn, ikke én, mange kender mig ved, og jeg er ikke tibetaner. Jeg var i hvert fald i stand til at svare, da journalisterne begyndte interviewet med: "Hvad er dit jødiske navn?" Det andet spørgsmål fik mig til at gå i stå. "Er du jøde?" de spurgte. "Hvad vil det sige at være jøde?" Jeg troede. Jeg kan huske, at jeg diskuterede det i søndagsskolen, og det lykkedes på en eller anden måde at bestå, da rabbineren spurgte om det ved en prøve. Er jeg jøde, fordi mine forfædre var det? Fordi jeg har mørkt krøllet hår (eller i det mindste vant til, før det blev barberet for 21 år siden, da jeg ordinerede som buddhistisk nonne), brune øjne, en "mærkbar næse" (som min bror høfligt udtrykker det)? Er jeg jøde, fordi jeg blev konfirmeret, og rabbiner Nateev ikke længere skulle se mine vedvarende spørgsmål i øjnene? Fordi jeg var BBG-præsident i gymnasiet? Fordi jeg kendte vinens velsignelse (ups, jeg mener druesaft): “Baruch atta jeg ved ikke elohaynu melach haalom …”

Men nu var jeg lamslået. Jeg havde ikke tænkt over, om jeg var jøde eller ej. Det er jeg bare. Er hvad? Intervieweren prøvede en anden takt, "Du er amerikaner. Hvad betyder det for dig at være amerikaner?" Det kunne jeg heller ikke svare tilfredsstillende på. Jeg er amerikaner, fordi jeg har et amerikansk pas. De kiggede på mig med spørgende øjne. Er jeg amerikaner, fordi jeg er vokset op med Mickey Mouse, Overlad det til Beaverog Lucy Show? Fordi jeg protesterede mod Vietnamkrigen? (Nogle vil sige, at det gjorde mig u-amerikansk.) Fordi jeg blev født som barnebarn af immigranter, der flygtede fra pogromerne, på et bestemt jordstykke kaldet "Chicago"?

I buddhismen forsøger vi ikke at finde ud af, hvem vi er, men hvem vi ikke er.

Hvordan kunne jeg ikke kende min identitet? De var forundrede. Efterhånden som mine femten dage i Israel forløb, blev spørgsmålet om identitet et tilbagevendende tema. Jeg indså, hvor meget min visninger havde ændret sig. Jeg havde studeret og praktiseret Buddhas lære og dermed havde brugt år på at forsøge at dekonstruere min identitet, at se den som noget, der blot er mærket, ikke som noget solidt, ikke noget, jeg virkelig var. Så mange af vores problemer – personlige, nationale og internationale – kommer fra klamrer til solide identiteter. I buddhismen forsøger vi således ikke at finde ud af, hvem vi er, men hvem vi ikke er. Vi arbejder på at frigøre os fra alle vores fejlagtige og konkrete forestillinger om, hvem vi er.

Den israelske kvinde, i hvis hjem jeg boede, forstod, hvad interviewerne mente: "Hvis der var endnu et Holocaust, og du blev arresteret for at være jøde, ville du protestere og sige, at du ikke er jøde, du er buddhist?" Jeg var lige så forvirret. "Der er så meget lidelse i verden lige nu," svarede jeg, "og jeg vil hellere fokusere på at gøre noget ved det end på at tænke op og løse fremtidige problemer, som jeg ikke engang er sikker på vil opstå." Men for hende var dette et rigtigt spørgsmål, et presserende spørgsmål. Og et andet tema for mit besøg blev fremhævet, Holocaust.

"Din mor er jøde. Du kunne gå til immigrationskontoret og inden for en time være israeler,” påpegede interviewerne og min vært. "Vil du gøre det?" "Hvad vil det sige at være israeler?" Jeg undrede mig.

Overalt hvor jeg gik, ville folk gerne vide min identitet, de brød sig meget om de etiketter, jeg satte på mig selv, og troede, at hvis de kendte alle etiketterne, ville de kende mig. Dette er et land af identiteter. Vi tog til Ulpan Akiva, en unik sprogskole i Natanya, hvor israelere kan lære arabisk og palæstinensere kan lære hebraisk. Der mødte jeg nogle palæstinensere, som sagde: "Vi er muslimer. Vi håber, du kan komme til vores nye land, Palæstina, en dag.” Flere identiteter. Da de hørte, at jeg følger tibetansk buddhisme, sagde de: "Tibetanernes situation ligner vores. Vi har sympati med dem." Dette forskrækkede mig, fordi jeg indtil da havde været involveret i den jødisk-tibetanske dialog, idet jeg kunne se fællestræk mellem to folk i eksil, der forsøgte at bevare deres unikke religioner og kulturer. Men palæstinenserne havde ret, deres situation er ligesom tibetanernes, for begge bor i besatte lande.

Jeg deltog i en jødisk-buddhistisk dialog i en reformsynagoge i Jerusalem. Den første del var interessant for en rabbiner, og jeg begyndte at diskutere meditation. Men så ændrede emnet sig, og moderatoren spurgte: "Kan man være jøde og buddhist på samme tid? Eller skal man enten være jøde eller buddhist?” Den ortodokse rabbiner til venstre for mig sagde: "Der er forskellige buddhistiske skoler, og din er måske ikke en af ​​dem, men generelt er buddhister afgudsdyrkere." Mine øjne åbnede sig. At være afgudsdyrker var ikke en identitet, jeg associerede mig med. Reformrabbineren til venstre for mig, som var fra Amerika, talte derefter: "Jeg er enig, buddhister tilbeder idoler." Jeg var lamslået. Jeg vidste, at det at kalde en afgudsdyrker var den værste fornærmelse, en jøde kunne give nogen, noget, der svarede til en kristen, der offentligt sagde til en jøde "Du dræbte Kristus." Men disse mennesker var utilfredse. Den ortodokse rabbiner længst til højre for mig tilføjede sit synspunkt: "De forskellige religioner er som regnbuens farver. De har alle deres funktion. Mange jøder er på forkant med nye religiøse bevægelser, og det må være Guds ønske, at der er mange trosretninger.” Det var bedre. Han vendte sig mod mig og smilede og ønskede mig oprigtigt tillykke: "Men husk, du er stadig jøde."

Da moderatoren bad mig om at svare, var jeg så chokeret, at jeg var målløs. "For mig er jøder og buddhister kun etiketter. Det er ikke vigtigt, hvad vi kalder os selv. Det er vigtigt, hvordan vi lever, hvordan vi behandler andre.” Et par mennesker klappede. Det var alt, hvad jeg kunne sige. Jeg forlod synagogen og følte mig lamslået og dømt.

Inden jeg kom for meget ind i mit karmiske syn på situationen, tænkte jeg, at jeg hellere måtte få nogle andres visninger på hvad der skete. Jeg spurgte mine israelske buddhistiske venner, hvad de havde tænkt om dialogen. "Åh, det var fantastisk," svarede de, "vi var bange for, at rabbinerne ville være virkelig dømmende og argumenterende, men de var mere åbne, end vi havde forventet. Det er bemærkelsesværdigt, at de to ortodokse rabbinere kom til reformsynagogen. Mange vil ikke, du ved.” Moderatoren fortalte mig senere, at han engang havde planlagt et panel med en ortodoks rabbiner og en palæstinensisk leder. Rabbineren nægtede at komme, ikke fordi han skulle tale med en palæstinenser, men fordi det var i en reformsynagoge.

Nogle mennesker fra Storbritannien, som jeg besøgte i Clil, var uenige med rabbinerne. De troede, man kunne være jøde og buddhist, og de satte dem sammen i en interessant kombination. "Vi har en jødisk sjæl," fortalte en af ​​mig, "og vi bruger buddhistisk mindfulness meditation for at få det bedste frem." Forvirret, fordi Buddha tilbageviste ideen om en permanent sjæl, endsige en, der i sagens natur var jødisk, spurgte jeg, hvad han mente. »Vi er en del af det jødiske folk. Vores forfædre levede og tænkte på en bestemt måde, og denne kultur og denne måde at se på livet er en del af, hvem vi er.” Jeg undrede mig: Betyder deres perspektiv, at hvis du er født med "jødiske gener" i en jødisk familie, har du automatisk en bestemt identitet? At du ikke kan undslippe et eller andet fast sted i historien som efterkommer af alt, hvad der skete med dine forfædre, før du overhovedet eksisterede?

Som barn var jeg opmærksom på ting i den jødiske kultur, som jeg elskede og respekterede, såsom vægten på moral og på at behandle alle væsener med lige respekt. Men jeg var også meget opmærksom på, hvordan den jødiske identitet blev formet af forfølgelse - "vi er en unik gruppe og se på, hvor mange gange gennem historien har andre set os som enestående og forfulgt os selv indtil døden på grund af det." På en eller anden måde afviste jeg fra tidligt at have en identitet baseret på andres had og uretfærdighed. Jeg nægtede at være mistænksom over for de mennesker, jeg møder i nuet, simpelthen på grund af de erfaringer, mine forfædre havde tidligere. Selvfølgelig er vi betinget af fortiden, men det etablerer kun anlæg. Det er ikke fast eller permanent. Allerede som barn ønskede jeg at have et positivt menneskesyn og ikke blive lænket af at holde historiens spøgelser i live.

Jødernes seneste spøgelse, der hjemsøger dem, er Holocaust. Under så mange samtaler kom dette emne op. Det så ud til at gennemsyre næsten alt i Israel. Som barn læste jeg meget om Holocaust, og det havde påvirket mig dybt. Faktisk lærte det mig mange vigtige værdier, såsom vigtigheden af ​​medfølelse, moral, af at være retfærdig, af ikke at diskriminere en hel gruppe mennesker, at stå op for de forfulgte og undertrykte, at leve ærligt og med en ren samvittighed. At lære om Holocaust havde formet mange af de positive holdninger, der til sidst førte mig til buddhismen.

Men jeg kunne aldrig – hverken som barn eller nu som voksen – tro, at jøder havde hjørnet med lidelse. I Galilæa ledede jeg et ugelangt tilbagetog, som var centreret om karma og medfølelse. I en session havde vi spontant en rørende, inderlig diskussion om Holocaust. En kvinde delte sin oplevelse med at deltage i en forsamling af børn af Holocaust-overlevende og børn af nazister. Da hun lyttede til børn af SS-officerer tale, kom hun til at forstå den dybe skyld, lidelse og forvirring, de bærer på. Hvordan kan du forene mindet om din kærlige far, der puttede dig med viden om, at han sanktionerede mordet på millioner af mennesker? Vi talte om parallellerne mellem de kinesiske kommunisters folkedrab på jøderne og det nyere af tibetanerne. Hvordan så tibetanerne som buddhister på, hvad der skete med dem? Hvorfor møder vi mange tibetanere, der har oplevet grusomheder, og som ikke ser ud til at være følelsesmæssigt arrede af oplevelsen? Vi diskuterede også: "Betyder det at tilgive at glemme? Burde verden ikke huske det, så vi kan forhindre folkedrab i fremtiden?”

Ja, vi skal huske, men at huske kræver ikke at holde på smerte, sår, vrede og vrede levende i vores hjerter. Vi kan huske med medfølelse, og det er stærkere. Ved at tilgive giver vi slip på vores vrede, og ved at gøre det ophører vi med vores egen lidelse.

Den aften som vi gjorde en meditation på Chenrezig, den Buddha af medfølelse, ud af min mund – eller rettere sagt, ud af mit hjerte – kom ordene:

Når du visualiserer Chenrezig, så tag ham med ind i koncentrationslejrene. Forestil dig ham i togene, i fængslerne, i gaskamrene. Visualiser Chenrezig i Auschwitz, i Dachau, i de andre lejre. Og som vi reciterer medfølelsen Mantra, forestil dig det strålende lys af medfølelse, der udstråler fra Chenrezig og gennemsyrer hvert atom på disse steder og af de mennesker, der var i dem. Dette lys af kærlig venlighed og medfølelse renser lidelsen, hadet og misforståelserne hos alle væsener – jøder, politiske fanger, sigøjnere, nazister, almindelige tyskere, der nægtede at se for at redde deres egen hud – og helbreder alt det smerte.

Vi sang den Mantra sammen i over en halv time, og værelset blev opladet. Meget få gange har jeg mediteret med en gruppe, der var så koncentreret.

Næste dag spurgte en ung mand mig: »De fleste af de mennesker, der opererede eller boede i koncentrationslejrene, døde for mange år siden. Hvordan kunne vores meditation rense dem alle?" Pause.

Vi renser den effekt, som deres liv har på os. Ved at gøre dette giver vi slip på vores smerte, vores vrede og paranoia, så vi kan bringe medfølelse til verden i nutiden og fremtiden. Vi forhindrer os selv i at leve i vildledende reaktion på fortiden. Vi stopper os selv fra at skabe en offermentalitet, der trækker andres fordomme til os, og vi holder op med ønsket om hævn, der får os til at mishandle andre. Og selvom vi ikke kan forstå det intellektuelt, så påvirker vi på en subtil måde alle fangerne og nazisterne, uanset hvilken form de er født i. Vi er nødt til at helbrede.

Hele? Hvordan heler unge, der er udsat for krig? "Hele landet er hæren," sagde en ven til mig. ”Det er ikke muligt at bo her uden at være en del af hæren. Alle – både mænd og kvinder – skal aftjene værnepligt efter gymnasiet.” Hvilken effekt har det på hver enkelt ung? Hver følsom ung voksen, der prøver at finde sin vej i denne forvirrende verden, undrede jeg mig.

Jeg talte med en anden ven, som havde været kommandosoldat i Libanon, og som nu arbejdede for det tibetanske folks israelske venner. Han voksede op på en kibbutz og blev kommandosoldat. "Hvorfor?" Jeg spurgte. ”Fordi det var prestigefyldt, og samfundet forventer, at vi gør det bedste, vi kan. Jeg var ung og gjorde bare, hvad der var forventet … men jeg dræbte aldrig nogen.” Han sagde den sidste sætning to gange. Jeg spurgte om hans erfaring i hæren, hvordan han håndterede den vold, han var vidne til, med sin egen vold indeni, med sine følelser. "Du bliver følelsesløs. Du presser dine følelser ned og tænker ikke på dem. Selv nu,” sagde han med en smertefuld stemme, et smil på læben, mens han røg den ene cigaret efter den anden. Ja, han var blevet følelsesløs. Mit hjerte gjorde ondt. Så: "Men hvis jeg ikke gjorde arbejdet, hvem ville så? Andre i mit land. Jeg kunne ikke overlade dette arbejde til andre,” sagde han til mig, en amerikaner, der ville være blevet udnævnt på tidspunktet for Vietnamkrigen. Kun jeg var kvinde. Under alle omstændigheder, selv hvis jeg var en mand, ville jeg have forladt landet i stedet for at deltage i vold. Fra meget ung undgik jeg vold. Men jeg havde også noget luksus, som han ikke havde. Vietnamkrigen var ikke i nærheden af ​​mit hjem; det truede ikke mit lands eksistens. Hvad ville jeg have gjort, hvis jeg var blevet født i Israel? Hvordan helbreder nogen af ​​os fra krig?

En dag gik jeg til Grædemuren for at bede. I et stykke tid reciterede jeg Mantra af Chenrezig og visualiseret rensende lys, der helbreder århundreders lidelser i Mellemøsten. Fra et buddhistisk synspunkt ligger årsagen til al lidelse i vores sind og i de foruroligende holdninger og følelser, der motiverer os til at handle på destruktive måder, selvom vi alle længes efter at være lykkelige. Fra mit hjerte bad jeg stærke bønner om, at alle væsener, og især mennesker i denne del af verden, kunne skabe tre hovedaspekter af vejen til oplysning — den vilje til at være fri fra cyklussen af ​​konstant tilbagevendende problemer, den altruistiske intention om at gavne alle levende væsener og den visdom, der realiserer virkeligheden. På dette tidspunkt lagde jeg hovedet til Grædemuren i koncentration, og så følte jeg pludselig "plopp!" som noget fugtigt ramte min kasket. En fugl havde tisset. Hvad handlede det om? De fortalte mig episoden til mine venner senere, og de fortalte mig, at det siges, at hvis en fugl popper på ens hoved ved Grædemuren, indikerer det, at ens bønner vil blive aktualiseret!