Joshua

En kærlig bror

"Josh sagde, at han fortalte hende, at han elskede hende. – 24. februar 1979.”

Disse ord er skrevet med min oldemors håndskrift og står på bagsiden af ​​et gammelt billede af mig og min bror.

Jeg var to uger gammel, og han var fire år. Vi sidder sammen på stuegulvet med et tæppe spredt ud under os. Han ser ud til at være uvidende om kameraet, da han vier sin opmærksomhed til mig. Jeg lå hen over hans skød med mit hoved vugget i hans albuebøjning. Hans lille hånd fylder lige ved siden af ​​mit ansigt. Jeg er sikker på, at det tilsigtede fokus på billedet var mig, men på trods af tillokkelsen af ​​mit underligt formede hoved og den sludder af mælk i min mundvig, tilhører charmen Josh.

Selvom hans lange, bløde øjenvipper skjuler hans øjne, er ømheden i hans blik tydelig. Hans smil udstråler undren. Joshs udtryk beviser, at Lilas udtalelse er sand.

Kameraet fangede et vigtigt øjeblik i mit liv. Fanget var det øjeblik, min bror første gang fortalte mig, at han elskede mig.

Da vi var unge, boede vi på Rocket Street i Longview. Vores interaktion var som de fleste søskende på vores alder. Jeg ville desperat lege med ham og hans venner, og han ville gøre alt for at slippe af med mig. Jeg plejede at køre på min trehjulede cykel ned ad bakken foran vores hus med dem i håb om at blive inkluderet. Deres jordcykler svævede over mig, mens jeg kæmpede for at skubbe min cykel tilbage op ad den stejle bakke. Jeg havde en frygtelig smerte, medmindre der var brug for mig; som dengang jeg blev suget ind i at redde Luke Skywalker fra toilettet.

Der var lejligheder, hvor han nød at plage mig. Han fik mig til at tro, at hoveder, der havde diskuteret at spise mig, var gemt i min mosters skab. Han fangede mig i elevatorer, hoppede op og ned under turen og fortalte mig, at kablerne ville knække og sende os i døden. Jeg begyndte at tro, at han virkelig ikke kunne lide mig, som han ofte mindede mig om.

Tab af uskyld

En bestemt hændelse ændrede min mening.

Jeg kan huske, at jeg var fire, da min mor trak kagen ud af køleskabet og stillede den på køkkenbordet. “J., rør ikke ved denne kage. Det er til babyshower i dag. Forstår du?"

"Ja, mor," svarede jeg fåragtigt. Jeg så hende gå ind i stuen og sige noget om at finde sin pung. Kagen var inden for rækkevidde.

Altid så let brækkede jeg et lille stykke glasur fra hjørnet. Den rene fornøjelse ved sukker og at gøre, hvad jeg havde fået besked på ikke at gøre, tilfredsstillede mig enormt. Uskyldigt gik jeg ind på mit værelse.

Cirka en time senere lænede min mor sig ind ad døren. "Rørte du ved kagen?" Jeg skammede mig. Jeg vidste, at det var forkert at lyve, så jeg sagde nøgternt: "Ja."

Jeg kan ikke huske, at hun nogensinde bevægede sig hurtigere, end hun gjorde i det øjeblik. Hun rykkede mig op og slog min hale. Jeg begyndte at råbe og græde - ikke så meget af smerten som af hendes raseri. Jeg spekulerede på, om det stykke glasur berettigede en så hård reaktion. Havde hun ikke erkendt min ærlighed?

Josh dukkede op ved døren og spurgte, hvad der var galt. Hun gik brat, og vi fulgte efter hende ind i køkkenet. Hun tog kagen op og stillede den på bordet. "Din søster rørte ved det, da jeg bad hende om at lade være. Se på dette rod!"

De smukke dekorationer på toppen var smurt ud til at kunne repareres. To store skyttegrave skar dybt ind i kagen, hvor en persons grådige fingre havde stjålet kuler af glasur. Josh kiggede ind i mine hævede tårefulde øjne. "Mor," sagde han, "det gjorde jeg!"

Vi stod der alle i tavshed i, hvad der føltes som dage. Min mor talte endelig. "J., hvorfor fortalte du mig, at du rørte ved kagen?" "Fordi jeg gjorde!", sagde jeg, mens jeg pegede på det sted, hvor min finger havde været. Hun skelede sammen og inspicerede hjørnet af kagen, hvor der manglede en lille flage glasur. Hun krammede mig hårdt. "Jeg er så ked af det, skat"

Jeg havde det dog ikke bedre. Noget inde i mig fortalte mig, at jeg aldrig kunne stole på hende med sandheden igen. Jeg ville ikke vokse til en løgner, jeg ville simpelthen holde sandheden for mig selv. Jeg ville vokse i stilhed. Jeg kan ikke huske hvilken straf Josh fik, hvis nogen, men jeg var ikke længere i tvivl om, at han bekymrede sig om mig.

Isolation og sorg

Min familie flyttede til Kilgore, da jeg fyldte fem. Vores nye hjem lå på landet og var omgivet af græsgange. Vi havde få naboer, så Josh og jeg var afhængige af hinanden for selskab. Da vi blev teenagere, var han min nærmeste ven.

Gymnasiet var svært for os. Vi så ikke ud til at passe ind. Hans manglende interesse for sport og min interesse for dem blev betragtet som bagvendt i sociale kredse. Når ingen andre forstod os, forstod vi hinanden.

Da Josh blev interesseret i fotografering, blev jeg hyret til at være hans emne. Klædt i funky tøj ville jeg lave kunstneriske positurer. Jeg bad ham engang om at lade mig tage billeder af ham, mens han viste kameraets kvaler og andre fashionable udtryk. Mens han gjorde det, zoomede jeg ind på hans øre og spildte en hel rulle film på billeder af hans øre. Jeg syntes, det var sjovt, men han morede sig ikke, da billederne blev fremkaldt. Han ville ikke lade mig tage flere billeder.

Han engagerede sig også i abstrakt maleri. Ingen så, hvad jeg så, da jeg kiggede ind i hans malerier. Hvor andre så tilfældige farvestreg, så jeg hans sind. Mens farverne hvirvlede rundt på lærredet, mærkede jeg, at hans følelser strakte sig ud over de oliemaling, stille og roligt spurgte: "Hvem vil forstå min tristhed?"

Han begyndte at date, da han fik sit kørekort. Jeg ved ikke, hvad han så i Kelly. Hun var ubehagelig og behandlede Josh som snavs. Jeg ville høre ham i telefonen med hende skændes og bønfalde hende om en eller anden triviel sag. Hun sagde engang til mig: "Din bror gav mig det grimmeste maleri. Jeg fortalte ham, at det var noget lort."

Hun var involveret i vores kirke og deltog i ungdomslejr, selvom Josh ikke var i stand til det. Kelly tilbragte hele tiden med en fyr fra en anden kirke. De kyssede og rørte ved lige foran mig og Jesus. Jeg kunne ikke fortælle det til Josh. Jeg vidste, at jeg var nødt til at holde sandheden for mig selv.

Da vi kom hjem, ventede Josh sammen med min far på kirkens parkeringsplads. Da far og jeg lagde min bagage i bilen, så jeg Josh hente noget fra sin egen bil og møde Kelly ved døren til kirkevognen. Min bror holdt en lille buket blomster i hånden.

"Hvad er det?" spurgte hun sarkastisk. "Jeg vil ikke have de billige købmandsblomster."

De slog op ikke længe efter det. Flere måneder senere henvendte Kelly sig til mig i skolen og gav mig et brev, der var lige så fedt som en ordbog, at give til Josh. Hjemme den aften rev jeg brevet op og smed det væk. Dagen efter fortalte jeg hende, at han havde smidt hendes brev væk uden at læse det. Hun generede ham aldrig igen.

Han flyttede ud, da han var 18 og fik en baby med en pige, som til sidst ville blive hans ekskone. Jeg savnede ham. Midt om natten sad jeg alene foran computeren, hvor vi havde brugt mange timer på at grine og snakke. Jeg var ved at glide ind i en personlig fortvivlelse, som snart ville overvælde mig. Jeg var tom. Jeg lukkede mine øjne og så de farver bevæge sig og spurgte mig igen og igen: "Hvem vil forstå min tristhed?"

Fuld cirkel

Jeg husker den dag, jeg blev idømt fængsel. Min familie sad stoisk omkring et langt egetræsbord og stirrede på deres hænder. Jeg var følelsesløs og hul indeni, som jeg havde været i flere måneder. Døren gik op, og min bror gik ind. Han faldt på knæ ved siden af ​​min stol. Hulkende lagde han armene om mig. Jeg børstede hans hår tilbage med min hånd. Hans tårer sivede gennem min kjole. Pludselig lettede tomheden i mit hjerte dets kvælertag. Befrielsen af ​​mit hjerte forskrækkede mig.

Min far må have forvekslet min reaktion med ubehag ved at se Josh være ked af det, så han trak ham væk fra mig. "Nej," tænkte jeg. "Lad ham være. Lad ham græde for os begge.” Jeg tog hans ansigt i mine hænder, mens han græd. Jeg kunne ikke se hans ord, da han prøvede at tale. Jeg spurgte ham: "Hvad er det, du siger?"

Josh sagde: "Jeg fortæller dig, at jeg elsker dig."