Na terra das identidades

O título do artigo de página inteira no principal jornal israelense era: “Meu nome é Hannah Greene e sou uma freira tibetana”. Interessante, esses são dois rótulos que não costumo aplicar a mim mesmo. “Hannah” é meu nome judaico, pelo qual muitas pessoas não me conhecem, e não sou tibetano. Pelo menos consegui responder quando os jornalistas começaram a entrevista com: “Qual é o seu nome judeu?” A segunda pergunta me deixou perplexo. "Você é judeu?" eles perguntaram. “O que significa ser judeu?” Eu pensei. Lembro-me de discutir isso na Escola Dominical e de alguma forma consegui passar quando o rabino perguntou isso em um teste. Sou judeu porque meus ancestrais eram? Porque eu tenho cabelo escuro encaracolado (ou pelo menos costumava ter antes de ser raspado 21 anos atrás, quando me ordenei monja budista), olhos castanhos, um “nariz perceptível” (como meu irmão educadamente diz)? Sou judeu porque fui confirmado e o rabino Nateev não teve mais que enfrentar minhas perguntas persistentes? Porque fui presidente do BBG no ensino médio? Porque eu conhecia a benção do vinho (ops, quero dizer suco de uva): “Baruch atta não sei elohaynu melach haalom…”

Mas agora eu estava perplexo. Eu não tinha pensado se era ou não judeu. Eu apenas sou. Sou o quê? O entrevistador tentou outro tato: “Você é americano. O que significa ser americano para você?” Eu também não poderia responder satisfatoriamente. Sou americano porque tenho passaporte americano. Eles me olharam com olhos questionadores. Sou americano porque cresci com Mickey Mouse, Leave It to Beaver e I Love Lucy? Porque eu protestei contra a Guerra do Vietnã? (Alguns diriam que isso me tornava antiamericano.) Porque eu nasci neto de imigrantes que fugiram dos pogroms, em um certo terreno chamado “Chicago”?

No budismo, não estamos tentando descobrir quem somos, mas quem não somos.

Como eu poderia não saber minha identidade? Eles ficaram intrigados. À medida que meus quinze dias em Israel se desenrolavam, a questão da identidade tornou-se um tema recorrente. percebi o quanto minha visualizações havia mudado. Eu estava estudando e praticando o Budae, portanto, passei anos tentando desconstruir minha identidade, para vê-la como algo meramente rotulado, não como algo sólido, não algo que eu realmente era. Muitos dos nossos problemas – pessoais, nacionais e internacionais – vêm de agarrado para identidades sólidas. Assim, no budismo, não estamos tentando descobrir quem somos, mas quem não somos. Trabalhamos para nos libertar de todas as nossas concepções errôneas e concretas sobre quem somos.

A mulher israelense em cuja casa eu estava hospedado entendeu o que os entrevistadores queriam dizer: “Se houvesse outro Holocausto e você fosse preso por ser judeu, você protestaria dizendo que não é judeu, você é budista?” Eu estava igualmente perplexo. “Há tanto sofrimento no mundo agora”, respondi, “e prefiro me concentrar em fazer algo sobre isso do que em pensar e resolver problemas futuros que nem tenho certeza de que ocorrerão”. Mas para ela esta era uma pergunta real, urgente. E outro tema da minha visita foi destacado, o Holocausto.

“Sua mãe é judia. Você poderia ir ao escritório de imigração e dentro de uma hora ser um israelense”, apontaram os entrevistadores e meu anfitrião. “Você gostaria de fazer isso?” “O que significa ser um israelense?” Eu me perguntei.

Onde quer que eu fosse as pessoas queriam saber minha identidade, eles se importavam muito com os rótulos que eu colocava em mim, pensando que se eles conhecessem todos os rótulos, eles me conheceriam. Esta é uma terra de identidades. Fomos a Ulpan Akiva, uma escola de idiomas única em Natanya, onde israelenses podem aprender árabe e palestinos podem aprender hebraico. Lá conheci alguns palestinos, que disseram: “Somos muçulmanos. Esperamos que você possa vir ao nosso novo país, a Palestina, algum dia.” Mais identidades. Quando souberam que sigo o budismo tibetano, disseram: “A situação dos tibetanos é semelhante à nossa. Nós nos solidarizamos com eles.” Isso me surpreendeu porque até então eu estava envolvido no diálogo judaico-tibetano, vendo as semelhanças de dois povos no exílio tentando manter suas religiões e culturas únicas. Mas, os palestinos estavam certos, sua situação é como a dos tibetanos, pois ambos vivem em terras ocupadas.

Participei de um diálogo judaico-budista em uma sinagoga reformista em Jerusalém. A primeira parte foi interessante para um rabino e comecei a discutir meditação. Mas então o assunto mudou e o moderador perguntou: “Pode-se ser judeu e budista ao mesmo tempo? Ou deve-se ser judeu ou budista?” O rabino ortodoxo à minha esquerda disse: “Existem várias escolas budistas e a sua pode não ser uma delas, mas em geral os budistas são idólatras”. Meus olhos se arregalaram. Ser idólatra não era uma identidade com a qual eu me associava. O rabino reformista à minha esquerda, que era da América, falou em seguida: “Concordo, ídolos budistas de adoração”. Fiquei atordoado. Eu sabia que chamar alguém de idólatra era o pior insulto que um judeu poderia dar a alguém, algo equivalente a um cristão dizer a um judeu em público “Você matou Cristo”. Mas essas pessoas ficaram perplexas. O rabino ortodoxo mais à minha direita acrescentou sua opinião: “As várias religiões são como as cores do arco-íris. Todos eles têm sua função. Muitos judeus estão nos pontos principais de novos movimentos religiosos, e deve ser o desejo de Deus que haja muitas religiões”. Isso foi melhor. Ele se virou para mim sorrindo e sinceramente me desejando bem: “Mas lembre-se, você ainda é judeu.”

Quando o moderador me pediu para responder, fiquei tão chocado que fiquei sem palavras. “Para mim, judeus e budistas são meros rótulos. Não é importante como nos chamamos. É importante como vivemos, como tratamos os outros.” Algumas pessoas aplaudiram. Isso era tudo que eu podia dizer. Saí da sinagoga me sentindo atordoado e julgado.

Antes de entrar muito na minha visão cármica da situação, achei melhor pegar alguns outros visualizações sobre o que aconteceu. Perguntei aos meus amigos budistas israelenses o que eles achavam do diálogo. “Ah, foi ótimo”, eles responderam, “Tínhamos medo de que os rabinos fossem realmente críticos e argumentativos, mas eles foram mais abertos do que esperávamos. É notável que os dois rabinos ortodoxos tenham ido à Sinagoga Reformada. Muitos não vão, você sabe.” O moderador me disse mais tarde que uma vez ele havia planejado um painel incluindo um rabino ortodoxo e um líder palestino. O rabino se recusou a vir, não porque teria que falar com um palestino, mas porque estava em uma sinagoga reformista.

Algumas pessoas do Reino Unido que visitei em Clil discordaram dos rabinos. Eles pensaram que você poderia ser um judeu e um budista, e os colocaram juntos em uma combinação interessante. “Temos uma alma judaica”, disse-me um deles, “e usamos a atenção plena budista meditação para tirar o melhor disso”. Perplexo porque o Buda refutou a ideia de uma alma permanente, muito menos uma que fosse inerentemente judaica, perguntei o que ele queria dizer. “Somos parte do povo judeu. Nossos ancestrais viveram e pensaram de uma maneira particular, e essa cultura e essa forma de ver a vida fazem parte de quem somos.” Eu me perguntei: a perspectiva deles significa que, se você nasce com “genes judaicos” em uma família judia, você automaticamente tem uma certa identidade? Que você não pode escapar de algum lugar fixo na história como descendente de tudo o que aconteceu com seus ancestrais antes mesmo de você existir?

Quando criança, eu estava ciente de coisas na cultura judaica que eu amava e respeitava, como a ênfase na moralidade e em tratar todos os seres com igual respeito. Mas eu também estava bem ciente de como a identidade judaica foi moldada pela perseguição – “somos um grupo único e veja quantas vezes ao longo da história outros nos viram como singulares e nos perseguiram até a morte por causa disso”. De alguma forma, desde cedo, rejeitei ter uma identidade baseada no ódio e na injustiça dos outros. Recusei-me a suspeitar das pessoas que encontro no presente simplesmente por causa das experiências que meus ancestrais tiveram no passado. Claro que somos condicionados pelo passado, mas isso só estabelece predisposições. Não é fixo ou permanente. Desde criança eu queria ter uma visão positiva da humanidade e não ser algemado por manter vivos os fantasmas da história.

O fantasma mais recente dos judeus que os assombra é o Holocausto. Durante tantas conversas, esse assunto surgiu. Parecia permear quase tudo em Israel. Quando criança, li muito sobre o Holocausto, e isso me afetou profundamente. Na verdade, ensinou-me muitos valores importantes, como a importância da compaixão, da moralidade, de ser justo, de não discriminar um grupo inteiro de pessoas, de defender os perseguidos e oprimidos, de viver honestamente e com consciência limpa. Aprender sobre o Holocausto moldou muitas das atitudes positivas que eventualmente me levaram ao budismo.

Mas eu nunca poderia — nem quando criança, nem agora como adulto — pensar que os judeus tinham a vantagem do sofrimento. Na Galiléia, conduzi um retiro de uma semana que se concentrou em carma e compaixão. Em uma sessão, espontaneamente tivemos uma discussão tocante e sincera sobre o Holocausto. Uma mulher compartilhou sua experiência participando de uma reunião de filhos de sobreviventes do Holocausto e filhos de nazistas. Quando ela ouviu os filhos dos oficiais da SS falarem, ela passou a entender a profunda culpa, sofrimento e confusão que eles carregam. Como você pode conciliar a memória de seu pai amoroso que o abraçou com o conhecimento de que ele sancionou o assassinato de milhões de seres humanos? Conversamos sobre os paralelos entre o genocídio dos judeus e o mais recente dos tibetanos pelos comunistas chineses. Como budistas, como os tibetanos viam o que aconteceu com eles? Por que encontramos muitos tibetanos que sofreram atrocidades e que não parecem estar emocionalmente marcados pela experiência? Também discutimos: “Perdoar significa esquecer? O mundo não deveria se lembrar para que possamos evitar o genocídio no futuro?”

Sim, precisamos lembrar, mas lembrar não exige manter dor, mágoa, ressentimento e raiva viva em nossos corações. Podemos lembrar com compaixão, e isso é mais poderoso. Perdoando, deixamos de lado nossos raiva, e ao fazer isso, cessamos nosso próprio sofrimento.

Naquela noite, enquanto fazíamos um meditação em Chenrezig, o Buda de Compaixão, da minha boca - ou melhor, do meu coração - saíram as palavras:

Quando você visualizar Chenrezig, traga-o para os campos de concentração. Imagine-o nos trens, nas prisões, nas câmaras de gás. Visualize Chenrezig em Auschwitz, em Dachau, nos outros campos. E enquanto recitamos a compaixão mantra, imagine a brilhante luz da compaixão irradiando de Chenrezig e permeando cada átomo desses lugares e das pessoas que estavam neles. Essa luz de bondade e compaixão purifica o sofrimento, o ódio e as concepções errôneas de todos os seres - judeus, prisioneiros políticos, ciganos, nazistas, alemães comuns que se recusaram a ver para salvar a própria pele - e cura tudo isso. dor.

Nós cantamos o mantra juntos por mais de meia hora, e o quarto foi carregado. Poucas vezes meditei com um grupo tão concentrado.

No dia seguinte, um jovem me perguntou: “A maioria das pessoas que operavam ou viviam nos campos de concentração morreu há muitos anos. Como poderia nosso meditação purificar todos eles?” Pausa.

Estamos purificando o efeito que suas vidas têm sobre nós. Ao fazer isso, deixamos de lado nossa dor, nossa raiva e paranóia, para que possamos trazer compaixão ao mundo no presente e no futuro. Estamos nos impedindo de viver em reação ilusória ao passado. Estamos nos impedindo de criar uma mentalidade de vítima que atrai o preconceito dos outros para nós, e estamos cessando o desejo de vingança que nos faz maltratar os outros. E embora não possamos entendê-lo intelectualmente, de uma maneira sutil nós influenciamos todos os prisioneiros e nazistas em qualquer forma em que eles nasceram. Temos que curar.

Curar? Como os jovens expostos à guerra se curam? “O país inteiro é o exército”, disse-me um amigo. “Não é possível viver aqui sem fazer parte do exército. Todos – homens e mulheres – têm que fazer o serviço militar obrigatório após o ensino médio.” Que efeito isso tem em cada jovem individualmente? Cada jovem adulto sensível, tentando encontrar seu caminho neste mundo confuso, eu me perguntava.

Conversei com outro amigo que havia sido um comando no Líbano e que agora trabalhava para os Amigos Israelenses do Povo Tibetano. Ele cresceu em um kibutz e se tornou um comando. "Por que?" Eu perguntei. “Porque foi prestigioso e a sociedade espera que façamos o melhor que pudermos. Eu era jovem e fiz o que era esperado… mas nunca matei ninguém.” Ele disse essa última frase duas vezes. Perguntei sobre sua experiência no exército, como ele lidou com a violência que presenciou, com sua própria violência interna, com seus sentimentos. “Você fica entorpecido. Você empurra seus sentimentos para baixo e não pensa neles. Mesmo agora”, disse ele com uma voz dolorida, um sorriso no rosto, fumando um cigarro após o outro. Sim, ele tinha ficado entorpecido. Meu coração doeu. Então, “Mas se eu não fizesse o trabalho, quem faria? Outros no meu país. Eu não podia deixar esse trabalho para os outros”, ele me disse, um americano que teria sido convocado na época da Guerra do Vietnã. Só que eu era uma mulher. De qualquer forma, mesmo se eu fosse homem, teria deixado o país em vez de participar da violência. Desde muito jovem evitei a violência. Mas eu também tinha algum luxo que ele não tinha. A Guerra do Vietnã não foi perto de minha casa; não pôs em perigo a existência do meu país. O que eu teria feito se tivesse nascido em Israel? Como qualquer um de nós se cura da guerra?

Um dia fui ao Muro das Lamentações para rezar. Por um tempo eu recitei o mantra de Chenrezig e visualizou a luz purificadora curando os séculos de sofrimento no Oriente Médio. Do ponto de vista budista, a causa de todo sofrimento está em nossas mentes e nas atitudes e emoções perturbadoras que nos motivam a agir de maneira destrutiva, mesmo que todos desejemos ser felizes. Do meu coração, fiz fortes orações para que todos os seres, e especialmente as pessoas nesta parte do mundo, sejam capazes de gerar a três aspectos principais do caminho para a iluminação - o determinação de ser livre do ciclo de problemas constantemente recorrentes, da intenção altruísta de beneficiar todos os seres vivos e da sabedoria que realiza a realidade. Nesse ponto, coloquei minha cabeça no Muro das Lamentações em concentração e, de repente, senti “plop!” quando algo úmido atingiu meu boné. Um pássaro fez cocô. Do que se tratava? Contando o episódio para meus amigos mais tarde, eles me informaram que se diz que se um pássaro fizer cocô na cabeça de alguém no Muro das Lamentações, isso indica que suas orações serão atualizadas!