eremo

La gente chiede perché, perché ho scelto quest'uomo in particolare. So esattamente perché. Sì, mi ha ignorato come fa la maggior parte: quando sei un senzatetto, diventi una componente insignificante del paesaggio urbano, come un lampione o una tazza di Starbucks scartata. Ma era il modo in cui mi ignorava; non c'erano scomodi sguardi obliqui, nessun passo affrettato per superarmi. Passava casualmente ogni mattina mentre sedevo al mio solito posto sul marciapiede, parlando al cellulare, giocherellando con il suo iPod o semplicemente fissando davanti a me, totalmente ignaro della mia esistenza. Sapevo che quest'uomo non aveva mai dato alla situazione dei senzatetto o dei poveri un accenno di pensiero, nemmeno un accenno di compassione o pietà. Era immerso in se stesso e nel suo conforto. Ecco perché l'ho fatto. Volevo esistere nella sua vita, nel suo mondo; poi guardalo negli occhi e dì: "Sono stato qui tutto il tempo". Inoltre, l'inverno stava arrivando; le strade sarebbero fredde ei rifugi pieni.

Una sera l'ho seguito dalla stazione della metropolitana al suo appartamento in un bel quartiere. Non mi preoccupavo che si sarebbe accorto che questa vecchia signora trasandata lo seguiva. Quest'uomo ha notato solo cose piacevoli e attraenti: macchine costose, belle persone in abiti firmati, bistrot alla moda. La mattina dopo, dopo che mi ha incrociato mentre andava alla stazione, sono andato a casa sua. Aprire la serratura con un pezzo di filo robusto è stato facile, un'abilità appresa quando ero nuovo per le strade e la mia rabbia e la disperazione erano fresche e più raffinate.

Il suo appartamento era enorme, abbastanza grande per una famiglia con due bambini; eccessivo per un solo uomo. In una delle tre camere da letto c'era una cabina armadio, piena di scatole, vecchi vestiti fuori moda, racchette da squash e da tennis e pattini a rotelle. L'angolo buio di questo armadio sarebbe il mio spazio. Non mi serviva molto. Sarei asciutto e caldo. Mi sono rannicchiato e mi sono addormentato.

In realtà era molto facile vivere in questo armadio. La mattina, dopo che era uscito per andare al lavoro, mi avventuravo fuori da esso. Mangerei del riso avanzato o un paio di fette di pane e una tazza di tè. Dopo anni vissuti per strada, non ci voleva molto cibo per riempirmi lo stomaco. Riportavo con cura tutto ciò che usavo nel posto esatto in cui era stato. Ho guardato la televisione, ma ho subito capito quanto fosse ridicola, dopo non averla guardata per così tanti anni, e ho smesso di accenderla. La sera, prima che tornasse dal lavoro, mangiavo di nuovo prima di tornare nel mio armadio.

Era un tale lusso fare il bagno e usare il gabinetto. Alcuni giorni mi sdraiavo nella vasca per un'ora, l'acqua calda rilassava le ossa e i muscoli stanchi. Ho trovato un paio di spazzolini di ricambio in un cassetto. Lavarmi i denti all'inizio è stato doloroso e le mie gengive sanguinavano, ma presto è stato meraviglioso avere i denti puliti. Successivamente, lavavo e asciugavo accuratamente e completamente la vasca e il lavandino e rimettevo tutto al suo posto esatto. Sì, la mia vita nell'armadio era molto comoda.

Quest'uomo aveva molti libri. Un intero muro di libri. C'erano classici e best seller, ma sembrava che non ne leggesse mai nessuno. Non c'era mai un posto vuoto sugli scaffali, mai un libro aperto accanto alla sua poltrona o sul comodino. Era una di quelle persone a cui piaceva avere libri, non per leggerli, ma per impressionare gli altri e apparire informati. Ho iniziato a leggere i suoi libri. Un giorno, su uno scaffale alto, trovai un libro sullo Zen. Era quasi nuovo. Potrei dire che non l'aveva mai letto. Forse ne ha sentito parlare da un amico o ne ha letto una recensione su un giornale. Forse ha letto le prime pagine e si è subito annoiato. Questo non era un uomo spirituale.

Quel libro è diventato la mia vita. Per diversi mesi successivi, ho letto e riletto quel libro di Zen. ho cominciato a farlo meditare per ore ogni giorno e gradualmente, la mia mente è diventata più chiara, non più annebbiata rabbia e desiderio. Mi sono trasformato, vivendo in quell'armadio.

Ero lì da più di un anno quando finalmente mi scoprì. Era un sabato pomeriggio quando finalmente dovette riconoscere la mia esistenza. I fine settimana erano sempre più difficili perché non sapevo mai per quanto tempo sarebbe stato via quando se ne sarebbe andato. Stavo guardando fuori dalla finestra del soggiorno perso nei miei pensieri quando ho sentito la sua chiave nella serratura. Prima che potessi tornare di corsa al mio armadio, la porta si aprì e l'uomo rimase lì a fissarmi. All'inizio sembrava confuso, ma poi si arrabbiò rapidamente e chiese: "Chi sei e come sei entrato qui?" "Io vivo qui", fu tutto ciò che dissi mentre lo conducevo nel mio armadio.

La polizia è venuta e mi ha portato via. L'uomo ha sporto denuncia contro di me. Ora aspetto in questa prigione la mia condanna. Sono asciutto e caldo e ancora meditare per ore ogni giorno. L'uomo non ha realizzato compassione a causa della mia esistenza nel suo armadio. È ancora egoista e materialista. Ma ho imparato. Ho compassione per quell'uomo, per come conduce la sua vita, per i suoi sforzi sbagliati per trovare la felicità. Sono entrato in quell'armadio sperando di insegnare a quell'uomo l'amore e la compassione. Ho lasciato quell'armadio realizzando finalmente l'amore e la compassione per me stesso. Quel ripostiglio era il mio eremo.