Dolores de crecimiento

La hizo llorar de nuevo. Recuerdo estar despierto mirando el techo. Probablemente tenía 14 o 15 años. Están discutiendo… intentan estar callados para que no los escuchemos, pero eso no es bueno. Mi corazón es tan negro como la oscuridad de mi dormitorio. ¡Lo odio! Desearía que estuviera muerto... una y otra vez. Algún día seré mayor y él se arrepentirá. Te juro que algún día mi mamá nunca más llorará.

Recuerdo que era mucho más pequeño, escondido debajo de la mesa de la cocina. Ambos estaban gritando. Estaba tirando cosas. Fue la primera vez que lo vi enojado. No es el último.

Recuerdo a mi hermanastro y yo peleando. Golpeó a mi hermanastro con un cinturón por hacerme llorar. Me golpeó por llorar. Lo recuerdo con unas tijeras y una navaja, fingiendo cortarnos pedazos de cabello hasta que uno de nosotros decidió decirle por qué peleábamos.

Recuerdo haber deseado tener a alguien que me enseñara a jugar a la pelota. Recuerdo ir a Cub Scouts en el “Día del padre y el hijo” con mamá. Lo recuerdo golpeando a nuestra mascota Labrador en la cabeza con una pala porque se interpuso en el camino. Recuerdo sentir que de alguna manera siempre estaba en el camino.

Recuerdo tener hambre y miedo de comer porque sabía que me metería en problemas por ello. Recuerdo vivir en una choza sin plomería ni calefacción porque estaba gastando todo su dinero en su novia, sus armas y su auto.

Lo recuerdo agarrándome del pelo y tirándome de la silla. Lo recuerdo arrojándome al suelo, y recuerdo que el zapato se estrelló contra mi ingle mientras yacía en el suelo como un ovillo.

Recuerdo mucho de mi padrastro. Durante todos estos años lo he despreciado. Solo escuchar su nombre hizo que mi mandíbula se tensara y las venas de mi frente se salieran. El sueño de ese adolescente nunca se fue. Todavía le deseaba la muerte y toda la miseria que pudiera encontrarlo de ahora en adelante. Recuerdo una de las últimas veces que lo vi: llevó a mi mamá a buscarme a la estación de policía después de que me arrestaran por robar una tienda de conveniencia. Tenía una mirada en su rostro que parecía decirme: "Te lo dije".

Eso fue en 1984, y supongo que estoy justo donde él imaginó que estaría hace tantos años. Todos los días de esos 20 años he tenido el más negro de los odios por él. Incluso a lo largo de mi práctica budista, cuando me ocupaba de otros temas delicados, nunca, ni por un segundo, consideré dejar ir mi enfado hacia él. Nunca he tenido una pizca de empatía por él, nunca un pensamiento de perdón.

No hasta hace un par de meses. Recibí una carta de mi mamá diciendo que la mamá de mi padrastro había muerto. Mi mamá asistió al funeral a pesar de que ella y mi padrastro ahora están separados. Ella me dijo cómo se veía y dijo que no estaba aguantando muy bien. Por su descripción, tuve una vívida imagen de él, viejo, roto y afligido. Mi padrastro finalmente había perdido.

Finalmente supo lo que se sentía estar solo; finalmente conoció mi impotencia. Era hora de que saboreara el sabor de la victoria. Pero no funcionó de esa manera. Su dolor no me trajo ni una onza de alegría. En cambio, por primera vez en mis 37 años, vi que tenía sentimientos. Amaba y extrañaba a su madre, así como yo amo y extraño a la mía. Pensé en cómo debe ser eso. Pensé en lo devastada que estaría si tuviera que caminar con esos zapatos.

Al principio, eso era todo lo que podía hacer. Todo lo que tenía era algo de empatía. Lentamente comencé a darme cuenta de que su sufrimiento no acababa de comenzar con la muerte de su madre. Su miseria ha estado con él todo el tiempo. Su enfado y su maldad eran subproductos de su infelicidad. Ha estado corriendo a través del samsara, tratando de hacerlo todo a su manera, al igual que yo. El hombre en el que me había convertido no era muy diferente a él. Mi odio por él me había dejado amargado por la vida en general, y por eso lastimé a los que amaba y a los que me amaban. La empatía adquirió una nueva luz. Sentí lástima, algo de perdón y tal vez un poco de compasión.

Todo fue tan inesperado para mí que tuve que volver atrás y repasar un montón de chatarra vieja que realmente hubiera preferido dejar en la oscuridad. Al hacerlo, me di cuenta de que recordaba mucho de él, pero solo me había detenido en los recuerdos que me convertían en una víctima. No estoy diciendo que él era el Sr. Buen Tipo o que apruebo la forma en que nos trató a mí ya mi mamá. Solo digo que mientras reflexiono sobre ello, hubo momentos en los que estuvo realmente bien.

Recuerdo estar en el desfile del bicentenario vestido de soldado. Me dio un rifle de verdad para marchar. (No dispararía, pero ¿y qué? Era mío). Recuerdo el auto derby de madera de pino que me ayudó a construir. (Él hizo la mayor parte del trabajo. Yo era bastante inepto para ser un artesano. Todavía lo soy.) Hombre, ese auto funcionaría. Recuerdo que íbamos a la playa con el detector de metales y buscábamos tesoros enterrados en la arena. Recuerdo que hacíamos esas viejas películas caseras de carrete a carrete con su cámara. Recuerdo el día que fuimos a recoger a ese cachorro labrador y cómo ese cachorro se convirtió en mi refugio durante los momentos difíciles. Recuerdo aquella bicicleta que me hizo con repuestos viejos. Era la bicicleta más genial del vecindario (hasta que la destrocé). Recuerdo cómo solía robarle los cigarrillos y tratar de fumar (para poder ser genial como él). Recuerdo que a veces me dejaba conducir el auto cuando íbamos por la carretera. Recuerdo que siempre olía bien, una mezcla de colonia almizclada y Marlboro.

Recuerdo muchas cosas. Estoy empezando a darme cuenta de que no eran del todo malos. Pasé tantos años recordando el dolor que nunca pensé en recordar la alegría. Este camino en el que estoy no deja de sorprenderme. Justo cuando siento que no voy a ninguna parte, sucede algo que me hace darme cuenta de lo lejos que he llegado.

Ahora es un anciano. Ayer escuché una canción en la radio llamada “Vive como si me estuviera muriendo”. Me entristeció porque me di cuenta de que lo más probable es que va a morir como vivió. Por primera vez le deseo lo mejor, le ofrezco perdón y rezo para que encuentre la paz.