Einsiedelei

Die Leute fragen warum, warum ich gerade diesen Mann ausgesucht habe. Ich weiß genau warum. Ja, er ignorierte mich wie die meisten – wenn du obdachlos bist, wirst du zu einem bedeutungslosen Bestandteil des Stadtbilds, wie ein Laternenpfahl oder eine weggeworfene Starbucks-Tasse. Aber es war die Art, wie er mich ignorierte; es gab keine unangenehmen Seitenblicke, keine beschleunigten Schritte, um an mir vorbeizukommen. Er kam jeden Morgen beiläufig vorbei, wenn ich an meinem gewohnten Platz auf dem Bürgersteig saß, mit seinem Handy telefonierte, mit seinem iPod-Ding herumfummelte oder einfach geradeaus starrte, völlig unbewusst meiner Existenz. Ich wusste, dass dieser Mann nie einen Gedanken an die Not der Obdachlosen oder Armen verschwendet hatte – nicht eine Spur von Mitgefühl oder Mitleid. Er war in sich selbst und seinen Komfort versunken. Deshalb habe ich es getan. Ich wollte in seinem Leben, seiner Welt existieren; dann schau ihm in die Augen und sag: „Ich war die ganze Zeit hier.“ Außerdem nahte der Winter; die Straßen würden kalt und die Unterkünfte voll sein.

Eines Abends folgte ich ihm von der U-Bahnstation zu seiner Wohnung in einer netten Gegend. Ich machte mir keine Sorgen, dass er bemerken würde, dass diese schäbige alte Dame ihm folgte. Dieser Mann bemerkte nur angenehm attraktive Dinge – teure Autos, schöne Menschen in Designerklamotten, trendige Bistros. Am nächsten Morgen, nachdem er mich auf dem Weg zum Bahnhof überholt hatte, ging ich zu seiner Wohnung. Das Schloss mit einem Stück stabilem Draht zu knacken war einfach, eine Fähigkeit, die ich gelernt habe, als ich neu auf der Straße war und meine Wut und Verzweiflung waren frisch und geschliffener.

Seine Wohnung war riesig, groß genug für eine Familie mit zwei Kindern; übertrieben für nur einen Mann. In einem der drei Schlafzimmer befand sich ein begehbarer Kleiderschrank voller Kisten, alter, aus der Mode gekommener Kleidung, Squash- und Tennisschlägern und Rollerblades. Die dunkle Ecke dieses Schranks wäre mein Platz. Ich brauchte nicht viel. Ich würde trocken und warm sein. Ich rollte mich zusammen und schlief ein.

Es war eigentlich sehr einfach, in diesem Schrank zu leben. Morgens, nachdem er zur Arbeit gegangen war, wagte ich mich heraus. Ich würde etwas übrig gebliebenen Reis oder ein paar Scheiben Brot und eine Tasse Tee essen. Nachdem ich jahrelang auf der Straße gelebt hatte, brauchte es nicht viel Essen, um meinen Magen zu füllen. Ich würde alles, was ich benutzte, sorgfältig an genau den Ort zurückbringen, an dem es gewesen war. Ich sah fern, sah aber schnell, wie lächerlich es war, nachdem ich es so viele Jahre nicht gesehen hatte, und schaltete es nicht mehr ein. Abends, bevor er von der Arbeit zurückkam, aß ich noch einmal, bevor ich zu meinem Schrank zurückkehrte.

Es war so ein Luxus, zu baden und eine Toilette zu benutzen. An manchen Tagen lag ich eine Stunde in der Wanne, das warme Wasser entspannte meine müden Knochen und Muskeln. Ich fand ein paar Ersatzzahnbürsten in einer Schublade. Das Zähneputzen war anfangs schmerzhaft und mein Zahnfleisch blutete, aber bald war es einfach wunderbar, saubere Zähne zu haben. Danach würde ich die Wanne und das Waschbecken sorgfältig und vollständig waschen und trockenwischen und alles an seinen genauen Platz zurückbringen. Ja, mein Leben im Schrank war sehr angenehm.

Dieser Mann hatte viele Bücher. Eine ganze Bücherwand. Es gab Klassiker und Bestseller, aber er schien nie einen davon zu lesen. Es gab nie einen leeren Platz in den Bücherregalen, nie ein offenes Buch neben seinem Sessel oder auf seinem Nachttisch. Er war einer jener Menschen, die gerne Bücher hatten, nicht um sie zu lesen, sondern um andere zu beeindrucken und sachkundig zu erscheinen. Ich fing an, seine Bücher zu lesen. Eines Tages fand ich oben auf einem hohen Regal ein Buch über Zen. Es war fast neu. Ich merkte, dass er es nie gelesen hatte. Vielleicht hat er von einem Freund davon gehört oder eine Rezension in einer Zeitung gelesen. Vielleicht hat er die ersten paar Seiten gelesen und sich schnell gelangweilt. Dies war kein spiritueller Mann.

Dieses Buch wurde zu meinem Leben. In den nächsten Monaten las ich dieses Zen-Buch immer wieder. Ich fing an meditieren Jeden Tag stundenlang und allmählich wurde mein Geist klarer, nicht länger getrübt von Wut und Verlangen. Ich wurde verwandelt und lebte in diesem Schrank.

Ich war über ein Jahr dort, als er mich endlich entdeckte. Es war ein Samstagnachmittag, als er endlich meine Existenz anerkennen musste. Die Wochenenden waren immer schwieriger, weil ich nie wusste, wie lange er weg sein würde, wenn er ging. Ich starrte gerade gedankenverloren aus dem Fenster im Wohnzimmer, als ich seinen Schlüssel im Schloss hörte. Bevor ich zurück zu meinem Schrank rennen konnte, öffnete sich die Tür und der Mann stand da und starrte mich an. Zuerst schien er verwirrt, aber dann wurde er schnell wütend und fragte: „Wer bist du und wie bist du hier reingekommen?“ „Ich wohne hier“, war alles, was ich sagte, als ich ihn zu meinem Schrank führte.

Die Polizei kam und nahm mich mit. Der Mann erhob volle Anklage gegen mich. Jetzt warte ich in diesem Gefängnis auf meine Verurteilung. Ich bin trocken und warm und ich still meditieren jeden Tag stundenlang. Der Mann erkannte kein Mitgefühl, weil ich in seinem Schrank war. Er ist immer noch egoistisch und materialistisch. Aber ich habe gelernt. Ich habe Mitgefühl für diesen Mann, dafür, wie er sein Leben führt, für seine fehlgeleiteten Bemühungen, glücklich zu werden. Ich betrat diesen Schrank in der Hoffnung, diesem Mann Liebe und Mitgefühl beizubringen. Ich verließ diesen Schrank und erkannte endlich Liebe und Mitgefühl für mich selbst. Dieser Schrank war meine Einsiedelei.