Dirk

Ein liebevoller Bruder

„Josh sagte, er habe ihr gesagt, dass er sie liebt. – 24.“

Geschrieben in der Handschrift meiner Urgroßmutter, erscheinen diese Worte auf der Rückseite eines alten Bildes von mir und meinem Bruder.

Ich war zwei Wochen alt und er war vier Jahre alt. Wir sitzen zusammen auf dem Wohnzimmerboden, eine Decke unter uns ausgebreitet. Er scheint sich der Kamera nicht bewusst zu sein, während er mir seine Aufmerksamkeit widmet. Ich lag auf seinem Schoß, meinen Kopf in seiner Armbeuge. Seine kleine Hand umfasst nur knapp die Seite meines Gesichts. Ich bin mir sicher, dass der beabsichtigte Fokus des Bildes auf mir lag, aber trotz der Anziehungskraft meines seltsam geformten Kopfes und des Milchsabbers in meinem Mundwinkel gehört der Charme Josh.

Obwohl seine langen, weichen Wimpern seine Augen verbergen, ist die Zärtlichkeit in seinem Blick offensichtlich. Sein Lächeln strahlt Wunder aus. Joshs Gesichtsausdruck beweist, dass Lilas Aussage wahr ist.

Die Kamera hat einen wichtigen Moment in meinem Leben festgehalten. Eingefangen war der Moment, in dem mein Bruder mir zum ersten Mal sagte, dass er mich liebt.

Als wir jung waren, lebten wir in der Rocket Street in Longview. Unser Umgang war wie bei den meisten Geschwistern in unserem Alter. Ich wollte unbedingt mit ihm und seinen Freunden spielen, und er würde alles tun, um mich loszuwerden. Früher bin ich mit ihnen mit meinem Dreirad den Hügel vor unserem Haus hinuntergefahren, in der Hoffnung, aufgenommen zu werden. Ihre Dirtbikes flogen über mich hinweg, als ich mich abmühte, mein Fahrrad den steilen Hügel hinaufzuschieben. Ich war ein schrecklicher Schmerz, wenn ich nicht gebraucht wurde; wie damals, als ich Luke Skywalker aus der Toilette rettete.

Es gab Gelegenheiten, in denen er es genoss, mich zu quälen. Er ließ mich glauben, dass Köpfe, die darüber gesprochen hatten, mich zu essen, im Schrank meiner Tante versteckt waren. Er hat mich in Aufzügen gefangen, ist während der Fahrt auf und ab gesprungen und hat mir gesagt, dass die Kabel reißen und uns in den Tod schicken würden. Ich begann zu glauben, dass er mich wirklich nicht mochte, wie er mich oft daran erinnerte.

Verlust der Unschuld

Ein besonderer Vorfall änderte meine Meinung.

Ich erinnere mich, dass ich vier Jahre alt war, als meine Mutter den Kuchen aus dem Kühlschrank holte und auf die Küchentheke stellte. „J., rühr diesen Kuchen nicht an. Es ist für die Babyparty heute. Verstehst du?"

„Ja, Mama“, antwortete ich verlegen. Ich sah ihr nach, wie sie ins Wohnzimmer ging und etwas davon sagte, ihre Handtasche zu finden. Der Kuchen war in Reichweite.

Ganz leicht brach ich ein winziges Stück Zuckerguss aus der Ecke. Die reine Freude an Zucker und das zu tun, was mir gesagt worden war, befriedigte mich ungemein. Unschuldig ging ich in mein Zimmer.

Etwa eine Stunde später lehnte sich meine Mutter in die Tür. „Hast du den Kuchen angerührt?“ Ich habe mich geschämt. Ich wusste, dass es falsch war zu lügen, also sagte ich nüchtern: „Ja.“

Ich kann mich nicht erinnern, dass sie sich jemals schneller bewegt hat als in diesem Moment. Sie riss mich hoch und versohlt meinen Schwanz. Ich fing an zu brüllen und zu weinen – weniger vor Schmerz als vor ihrer Wut. Ich fragte mich, ob dieses Stück Zuckerguss eine so schroffe Reaktion rechtfertigte. Hatte sie meine Ehrlichkeit nicht erkannt?

Josh erschien an der Tür und fragte, was los sei. Sie ging abrupt und wir folgten ihr in die Küche. Sie nahm den Kuchen und stellte ihn auf den Tisch. „Deine Schwester hat das berührt, als ich sie darum gebeten habe. Schau dir dieses Chaos an!"

Die schönen Verzierungen oben waren irreparabel verschmiert. Zwei große Gräben schnitten tief in den Kuchen, wo jemand mit gierigen Fingern Kugeln Zuckerguss gestohlen hatte. Josh sah in meine geschwollenen, tränenreichen Augen. „Mama“, sagte er, „das habe ich gemacht!“

Wir standen alle schweigend da, was sich wie Tage anfühlte. Endlich sprach meine Mutter. „J., warum hast du mir gesagt, dass du den Kuchen angefasst hast?“ „Weil ich es getan habe!“, sagte ich und deutete auf die Stelle, wo mein Finger gewesen war. Mit zusammengekniffenen Augen inspizierte sie die Ecke des Kuchens, an der ein winziges Stück Zuckerguss fehlte. Sie umarmte mich fest. „Es tut mir so leid, Schatz“

Ich fühlte mich aber nicht besser. Etwas in mir sagte mir, dass ich ihr nie wieder die Wahrheit anvertrauen könnte. Ich würde nicht zu einem Lügner werden, ich würde einfach die Wahrheit für mich behalten. Ich würde in Stille wachsen. Ich weiß nicht mehr, welche Strafe Josh erhalten hat, wenn überhaupt, aber ich zweifelte nicht mehr daran, dass er sich um mich sorgte.

Einsamkeit und Traurigkeit

Meine Familie zog nach Kilgore, als ich fünf wurde. Unser neues Zuhause lag auf dem Land und war von Weiden umgeben. Wir hatten nur wenige Nachbarn, also waren Josh und ich auf Gesellschaft angewiesen. Als wir Teenager wurden, war er mein engster Freund.

Das Gymnasium war schwierig für uns. Wir schienen nicht zusammenzupassen. Sein Desinteresse am Sport und mein Interesse daran galten in gesellschaftlichen Kreisen als rückständig. Als uns niemand verstand, verstanden wir uns.

Als Josh begann, sich für Fotografie zu interessieren, wurde ich als sein Motiv angeworben. In ausgefallene Klamotten gekleidet, nahm ich künstlerische Posen ein. Ich habe ihn einmal angefleht, mich Fotos von ihm machen zu lassen, während er der Kamera Angst und andere modische Ausdrücke zeigte. Während er es tat, zoomte ich auf sein Ohr und verschwendete eine ganze Filmrolle für Aufnahmen von seinem Ohr. Ich fand es lustig, aber er war nicht amüsiert, als die Bilder entwickelt wurden. Er ließ mich keine Bilder mehr machen.

Er beschäftigte sich auch mit abstrakter Malerei. Niemand sah, was ich sah, als ich in seine Gemälde schaute. Wo andere zufällige Farbstriche sahen, sah ich seine Gedanken. Als die Farben auf der Leinwand wirbelten, spürte ich, wie seine Gefühle über diese Ölfarben hinausreichten und leise fragten: „Wer wird meine Traurigkeit verstehen?“

Er fing an, sich zu verabreden, als er seinen Führerschein bekam. Ich weiß nicht, was er in Kelly gesehen hat. Sie war unausstehlich und behandelte Josh wie Dreck. Ich hörte ihn am Telefon mit ihr streiten und sie wegen einer trivialen Angelegenheit anflehen. Sie sagte einmal zu mir: „Ihr Bruder hat mir das hässlichste Gemälde geschenkt. Ich habe ihm gesagt, dass es ein Stück Mist ist.“

Sie engagierte sich in unserer Kirche und besuchte das Jugendcamp, obwohl Josh nicht konnte. Kelly verbrachte die ganze Zeit mit einem Typen aus einer anderen Kirche. Sie küssten und berührten sich direkt vor mir und Jesus. Ich konnte es Josh nicht sagen. Ich wusste, dass ich die Wahrheit für mich behalten musste.

Als wir nach Hause zurückkehrten, wartete Josh mit meinem Vater auf dem Parkplatz der Kirche. Als Dad und ich mein Gepäck ins Auto packten, sah ich zu, wie Josh etwas aus seinem eigenen Auto holte und Kelly an der Tür des Kirchenwagens traf. Mein Bruder hielt einen kleinen Blumenstrauß in der Hand.

"Was ist das?" fragte sie sarkastisch. „Ich will diese billigen Blumen aus dem Supermarkt nicht.“

Sie trennten sich nicht lange danach. Einige Monate später kam Kelly in der Schule auf mich zu und gab mir einen Brief so dick wie ein Wörterbuch, den ich Josh geben sollte. Abends zu Hause zerriss ich den Brief und warf ihn weg. Am nächsten Tag sagte ich ihr, dass er ihren Brief weggeworfen hatte, ohne ihn zu lesen. Sie störte ihn nie wieder.

Mit 18 Jahren zog er aus und bekam ein Baby mit einem Mädchen, das schließlich seine Ex-Frau werden sollte. Ich habe ihn vermisst. Mitten in der Nacht saß ich alleine vor dem Computer, wo wir viele Stunden gelacht und geredet hatten. Ich glitt in eine persönliche Verzweiflung, die mich bald überwältigen würde. Ich war leer. Ich würde meine Augen schließen und sehen, wie sich diese Farben bewegen, und mich immer wieder fragen: „Wer wird meine Traurigkeit verstehen?“

Vollkreis

Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurde. Meine Familie saß stoisch um einen langen Eichentisch und starrte auf ihre Hände. Ich war innerlich taub und leer, wie schon seit Monaten. Die Tür öffnete sich und mein Bruder kam herein. Er fiel neben meinem Stuhl auf die Knie. Schluchzend schlang er seine Arme um mich. Ich strich sein Haar mit meiner Hand zurück. Seine Tränen durchnässten mein Kleid. Plötzlich lockerte die Leere in meinem Herzen ihren Würgegriff. Die Befreiung meines Herzens erschreckte mich.

Mein Dad muss meine Reaktion mit Unbehagen verwechselt haben, als er Josh so aufgebracht sah, also zog er ihn von mir weg. „Nein“, dachte ich. "Lass ihn in Ruhe. Lass ihn für uns beide weinen.“ Ich nahm sein Gesicht in meine Hände, als er weinte. Ich konnte seine Worte nicht verstehen, als er versuchte zu sprechen. Ich fragte ihn: „Was sagst du da?“

Josh sagte: „Ich sage dir, dass ich dich liebe.“