Unutulmaz anılar

Hayatımın geri kalanında ne zaman ABD'nin Irak'ı işgali aklıma gelse onu göreceğim. Zihninizin günlük varoluşunuzun küçük anlık görüntülerini nasıl aldığını ve bunları hafızanızın "zihin gözü" olarak adlandırmayı sevdiğim kısmına nasıl sakladığını biliyor musunuz? İçinde koca bir fotoğraf albümü var. Dört yaşımdan beri net ve belirgin imgelerim (anılarım) var. Zamanın donmuş anları, filme alınmamış ama zihnime kazınmış anlık görüntüler. Çok var, bazıları diğerlerinden daha net, bazıları diğerlerinden daha keyifli, bazıları kalbimi burkan, bazıları da beni içten içe gülümsetiyor, güldürüyor. Ancak zihnimde gözüme çarpan ve bana göre Irak'taki savaşı örnekleyen ve kişileştiren tek fotoğraf, devrilen Saddam'ın büyük heykeli ya da Bağdat'ta geceleri patlayan bombalar değildi. Bununla ilgili ilk anım her zaman O'na ait olacak.

İspanyolca öğrenmeme yardımcı olması için İspanyol televizyonunu izliyorum ve Univision'ı izlerken Las Noticias, Onu gördüm. Univision, çatışmalar öncesinde, sırasında ve sonrasında Bağdat'ta bulunan İspanyol bir haber muhabiri ve İspanyol haber ekibinin raporlarını yayınlıyordu. Amerikan medyasının göstermediği şeyleri, yani sivil kayıpları ve aşırı miktarda ABD bombalamasından etkilenen Bağdat mahallelerini gösteriyorlardı. Bir rapor, bir mahalleye düşen başıboş bir "akıllı bombanın" sonuçlarını, harap olmuş binaları ve ölü sivilleri gösteriyordu ve O'nu gösteriyordu.

Dört ya da beş yaşlarında Iraklı bir kızdı ve bomba patlamasının yakınında olma talihsizliğini yaşadı. Televizyon haberi onun bir tür özel sedye üzerinde taşındığını gösteriyordu. Her iki kolunu ve bacaklarından birini kaybetmişti, kanlı kökleri kirli paçavralarla kaplıydı ve gözleri açık, donuklaşmıştı, derin bir şok içindeydi. Onun o görüntüsünü gördüğümde, o anda bunu asla unutamayacağımı biliyordum. Asla. O kadar sinirlendim, üzüldüm ki, utandım… ve sustum. Kendimi ona karşı kısmen sorumlu hissettim. Ona bunu yapan benim ülkem ve hükümetimdi. Bu masum, güzel küçük insan, Rumsfield ve generallerin "ikincil hasar" dediği şeye dönüşmüştü. Onun için ağladım ve onun için dua ettim. Onu zihnimde milyonlarca kez gördüm. Dünyanın diğer ucunda olmasına rağmen onunla bir bağ hissediyorum.

İlk başta yaşayıp yaşamadığını merak ettim. Bu korkunç yaralarla hayatta kalabilecek miydi? Çok kızgındım. Şöyle düşündüm: “Onun dört beş yıllık mantığına göre kitle imha silahı nedir acaba? Kitle imha silahlarının ne olduğunu düşünüyor?” Bu o kadar da akıllı olmayan "akıllı bombanın" hayatındaki etkilerini düşündüm. Bu bomba, "iyi Hıristiyan, Tanrı'dan korkan insanlar" tarafından bir araya getirilerek sonuçta masum kadın ve çocukların ölümüne neden oldu. Bundan sonraki birkaç gün boyunca çok fazla duygu hissettim ve çok fazla iç gözlem yaptım. İşte o zaman Irak'a, Iraklılara ve bu haksız işgale karşı daha az sesimi yükseltip daha düşünceli oldum.

Birkaç hafta sonra Amerikalılar Bağdat'ı aldıktan sonra şunu izledim: Las Noticias Yine aynı İspanyol, kamera ekibiyle birlikte Bağdat'tan haber veriyordu. Raporun bir bölümünde ABD Deniz Piyadeleri tarafından yeniden tedarik edilen bir hastane gösteriliyordu... ve işte oradaydı! Temiz bir hastane yatağında sırtüstü yatıyordu, yaraları temiz bandajlarla kaplıydı. Umarız en son protez uzuvlarla donatılacak üç kütük. Oradaydı, küçük kız yüzüyle, ne gülümsüyor ne de ağlıyordu, kameraya merakla bakıyordu.

Chodron, ne diyebilirim? Ben ağladım. İşte İspanyol TV odasında yanaklarından gözyaşları akan bu 6 inçlik iri, sert adam oturuyor. Çılgın, değil mi? 4 yılı aşkın süredir hapisteyim, insanların bıçaklandığını, öldürüldüğünü ve dövüldüğünü gördüm. Aklımda pek çok anlık görüntü var, bazıları iyi, bazıları inanılmaz derecede korkunç ve bu küçük kızın hayatta kaldığını ve büyüyeceğini görmek bile kendimi yumuşak ve duygusal hissetmeme neden oldu.

O küçük kıza karşı her zaman belli bir sorumluluk hissedeceğim çünkü ben o lanet bombayla onun hayatını sonsuza dek değiştiren ülkenin bir parçasıyım. Eminim birçok yurttaşım Saddam'ı iktidardan uzaklaştırmak için çektiğimiz acıları unutacaktır - ve hiç şüpheniz olmasın ki o kötü, despotik, zalim bir diktatördü ve gitmesi gerekiyordu - ama ben onu asla unutmayacağım.