Büyüyen ağrıları

Onu tekrar ağlattı. Uyanık yatıp tavana baktığımı hatırlıyorum. Muhtemelen 14 veya 15 yaşındaydım. Tartışıyorlar… biz duymayalım diye sessiz olmaya çalışıyorlar ama bu iyi değil. Kalbim yatak odamdaki karanlık kadar siyah. ondan nefret ediyorum! Keşke ölmüş olsaydı… tekrar tekrar. Bir gün ben büyüyeceğim ve o üzülecek. Yemin ederim ki bir gün annem bir daha asla ağlamayacak.

Mutfak masasının altına saklanarak çok daha küçük olduğumu hatırlıyorum. İkisi de bağırıyordu. Eşya fırlatıyordu. Onu ilk defa sinirli görüyordum. Son değil.

Üvey kardeşimle kavga ettiğimi hatırlıyorum. Beni ağlattığı için üvey kardeşimi kemerle dövdü. Ağladığım için beni dövdü. Onu bir makas ve usturayla hatırlıyorum, birimiz ona neden kavga ettiğimizi söylemeye karar verene kadar saçımızı kesiyormuş gibi yapıyordu.

Bana top oynamayı öğretecek birinin olmasını dilediğimi hatırlıyorum. Annemle “Baba ve Oğul Günü”nde Yavru İzcilere gittiğimi hatırlıyorum. Araya girdiği için evcil hayvanımız Labrador'un kafasına kürekle vurduğunu hatırlıyorum. Bir şekilde hep yoldaymışım gibi hissettiğimi hatırlıyorum.

Aç olduğumu ve yemek yemekten korktuğumu hatırlıyorum çünkü başımın belaya gireceğini biliyordum. Tüm parasını kız arkadaşına, silahlarına ve arabasına harcadığı için sıhhi tesisatı veya ısısı olmayan bir barakada yaşadığımı hatırlıyorum.

Beni saçımdan tutup sandalyeden kaldırdığını hatırlıyorum. Beni yere attığını hatırlıyorum ve yerde top gibi yatarken ayakkabının kasıklarıma çarptığını hatırlıyorum.

Üvey babam hakkında çok şey hatırlıyorum. Tüm bu yıllar boyunca ondan nefret ettim. Adını duymak bile çenemi gerdi ve alnımdaki damarlar dışarı fırladı. O genç çocuğun hayali asla gitmedi. Hâlâ ona ölümü ve şimdi ve o zaman arasında onu bulabilecek tüm sefaletleri diledim. Onu son gördüğüm anlardan birini hatırlıyorum: Bir marketi soymaktan tutuklandıktan sonra annemi beni polis karakolundan alması için götürdü. Yüzünde bana "Sana söylemiştim" der gibi bir bakış attı.

1984'tü ve sanırım yıllar önce tam da olacağımı düşündüğü yerdeyim. O 20 yılın her günü ona karşı en büyük nefreti yaşadım. Budist pratiğim boyunca bile, diğer hassas konularla ilgilenirken bile, bir an olsun kendimi bırakmayı düşünmedim. öfke ona doğru. Ona karşı bir gram empati duymadım, asla affetmeyi düşünmedim.

Birkaç ay öncesine kadar değil. Annemden üvey babamın annesinin öldüğünü söyleyen bir mektup aldım. Annem, üvey babamla şimdi ayrı olmalarına rağmen cenazeye katılmıştı. Bana nasıl göründüğünü anlattı ve o kadar iyi dayanamadığını söyledi. Onun tarifinden onun yaşlı, kırılmış ve kederli bir resmi vardı. Üvey babam sonunda kaybetmişti.

Sonunda yalnız olmanın nasıl bir his olduğunu biliyordu; Sonunda çaresizliğimi anladı. Zaferin tadına varma vaktim gelmişti. Ama bu şekilde yürümedi. Onun acısı bana bir gram neşe getirmedi. Bunun yerine 37 yıllık hayatımda ilk defa onun duyguları olduğunu gördüm. Benim annemi sevip özlediğim gibi o da annesini seviyor ve özlüyordu. Bunun nasıl olması gerektiğini düşündüm. O ayakkabılarla yürümek zorunda kalırsam ne kadar perişan olacağımı düşündüm.

İlk başta, yapabileceğim tek şey buydu. Tek sahip olduğum şey biraz empatiydi. Yavaş yavaş, çektiği acının sadece annesinin ölümüyle başlamadığını anlamaya başladım. Onun ıstırabı uzun zamandır onunla birlikteydi. Onun öfke ve kötülüğü, mutsuzluğunun yan ürünleriydi. O da benim gibi samsara'yı baştan sona yapmaya çalışıyor. Olacağım adam ondan pek farklı değildi. Ona olan nefretim beni genel olarak hayata karşı buruk bırakmıştı ve bu yüzden sevdiklerimi ve beni sevenleri incittim. Empati yeni bir ışık aldı. Acıma, biraz bağışlama ve belki biraz da şefkat hissettim.

Her şey benim için o kadar beklenmedikti ki, geri dönüp gerçekten karanlıkta bırakmayı tercih edeceğim bir sürü eski ıvır zıvırı yeniden karıştırmam gerekti. Bunu yaparken onun hakkında çok şey hatırladığımı fark ettim ama sadece beni kurban yapan anılar üzerinde durmuştum. Onun Bay İyi Adam olduğunu ya da bana ve anneme davranış biçimine göz yumduğumu söylemiyorum. Sadece bunu düşünürken, onun gerçekten iyi olduğu zamanlar olduğunu söylüyorum.

Bir asker gibi giyinmiş iki yüzüncü yıl geçit töreninde olduğumu hatırlıyorum. Bana yürümem için gerçek bir tüfek verdi. (Ateş etmezdi ama ne yani - o benimdi.) Yapmama yardım ettiği çam ormanı derbi arabasını hatırlıyorum. (İşin çoğunu o yaptı. Zanaatkar olma konusunda oldukça beceriksizdim. Hâlâ öyleyim.) Adamım, o araba giderdi. Metal dedektörüyle sahile gittiğimizi ve kumda gömülü hazineyi kazdığımızı hatırlıyorum. O eski makaradan makaraya ev filmlerini onun kamerasıyla yaptığımızı hatırlıyorum. Gidip o Labrador yavrusunu aldığımız günü ve o köpeğin zor zamanlarımda nasıl sığınağım olduğunu hatırlıyorum. Bana eski yedek parçalardan yaptığı bisikleti hatırlıyorum. Mahalledeki en havalı bisikletti (ben onu mahvedene kadar). Onun sigaralarını nasıl çaldığımı ve sigara içmeye çalıştığımı hatırlıyorum (böylece onun gibi havalı olabilirim). Yolda giderken bazen arabayı kullanmama izin verdiğini hatırlıyorum. Her zaman nasıl güzel koktuğunu hatırlıyorum, misk kolonyası ve Marlboros karışımı.

Bir çok şey hatırlıyorum. Hepsinin kötü olmadığını anlamaya başladım. Acıyı hatırlamak için o kadar çok yıl harcadım ki, sevinci hatırlamayı hiç düşünmedim. Çıktığım bu yol beni şaşırtmaktan asla vazgeçmiyor. Tam bir yere varamayacağımı hissettiğimde, ne kadar ilerlediğimi fark etmemi sağlayan bir şey oluyor.

O artık yaşlı bir adam. Dün radyoda "Live Like I'm Dying" adlı bir şarkı duydum. Bu beni üzdü çünkü büyük ihtimalle yaşadığı gibi öleceğini fark ettim. İlk defa ona iyi dileklerimi sunuyorum, onu bağışlıyorum ve huzur bulması için dua ediyorum.