A sala do pijama

Lembro-me do dia em que a religião morreu para mim: foi o dia em que nasceu a espiritualidade. Eu tinha 12 anos na época, de pé na Sala do Pijama, contemplando a vida.

A Sala do Pijama é o que minha irmã chamava de sala disciplinar no centro de reabilitação. Recebeu o nome das roupas de papel do hospital, completas com botas azuis combinando que eles fizeram você usar no The Pijama Room.

Então lá estava eu ​​na Sala do Pijama sem nada para fazer além de contemplar o quanto eu odiava a vida. Eu não contemplei porque eu era particularmente introspectivo. Simplesmente não havia mais nada para fazer na Sala do Pijama. Afinal, não havia objetos pessoais na Sala do Pijama. A identidade era um luxo ali, difícil de encontrar entre as paredes de metal branco, o piso de azulejo do hospital e a esteira de ginástica destinada a funcionar como cama.

Havia, no entanto, uma janela na Sala do Pijama. Era do tamanho de uma janela de imagem, bem grande. Claro, foi reforçado com armações de aço e malha de segurança que percorria o próprio vidro. Não podemos ter pessoas se libertando de sua miséria, podemos?

Olhar pela janela era como olhar para a paisagem da minha vida. Era inverno, logo depois do Natal. Havia uma pequena árvore, frágil e sem vida, do lado de fora da janela. A grama também estava morta, como se demonstrasse seu amor pela árvore morta, juntando-se a ela sem vida. O céu estava sombrio, como se o sol nunca mais fosse brilhar.

Passei muitas horas olhando pela janela, imaginando como havia entrado no Quarto do Pijama; imaginando para onde eu iria a partir daí; perguntando se a malha de segurança da vida me impediria de ser livre.

Lá, no meio da minha ninhada e raiva, aconteceu. Eu deveria ter visto; demorou muito para ser feito. Mas eu não. Nem percebi que tinha acontecido até muito tempo depois do fato. Seja qual for o caso, aconteceu lá. Deus morreu ali, enquanto eu me sentia remorso, ali na Sala do Pijama. Não Deus, grande-grande-velho-figura-pai-no-céu, embora ele fosse parte da equação, mas Deus qualquer um ou qualquer coisa fora de mim que pudesse me consertar.

Sentada na Sala do Pijama, contemplando a vida, finalmente aceitei o que todos vinham me dizendo há tanto tempo. Eu estava quebrado. Não apenas uma criança que agia “ruim” de vez em quando. Eu estava completamente quebrado. Eu era inútil.

Acho que já tinha pensado nisso muito antes de The Pijama Room, só não tinha aceitado. Até aquele dia sempre pensei que alguém me salvaria de mim mesma. Eu sempre esperei que houvesse algum anjo grande e misericordioso que entraria em minha vida e tornaria tudo melhor. Aí, então, parei de acreditar. Parei de acreditar em anjos e demônios, deuses e deusas. Deixei de acreditar em qualquer ser sobrenatural que fosse me trazer a salvação.

Não me entenda mal; não é que eu tenha deixado de acreditar na existência de tais coisas. Eu tinha uma longa história de igreja e ocultismo, e tudo mais, o que garantiu que eu não abandonaria a crença tão facilmente. Eu havia implorado a todo tipo de ser sobre o qual havia lido em meus 12 anos de vida: “Por favor, por favor, pare com o sofrimento que é minha vida”.

Lá na Sala do Pijama eu finalmente aceitei, finalmente aceitei o fato de que se tal ser existisse, ele simplesmente não se importava. Deus não era salvador, não importava a forma que ele ou ela tomasse. Eu sorrio agora, lembrando a ironia do meu ato, meu elogio a Deus, se você quiser.

Quando saí do Quarto do Pijama, voltei ao meu quarto para ter privacidade. De pé lá no banheiro, segurando a navalha descartável que eu convenci o ordenança que eu precisava para meus três pelos do queixo, eu soltei a lâmina de seu invólucro de plástico. Colocando-o ao lado da caneta que eu tinha colocado na pia, eu tirei minha camisa e olhei para o meu peito sem pêlos. Sem pensar muito no porquê, ou mesmo no significado do símbolo, peguei a navalha e comecei a esculpir – de todas as coisas – um sinal de Davi em meu peito. Os cortes não eram muito profundos; afinal, era uma navalha descartável. Eles eram profundos o suficiente, no entanto, para trazer uma estrela sangrenta vermelha brilhante ao meu peito. Colocando a lâmina para baixo, peguei a caneta de tinta. Eu não sabia na época que havia uma diferença entre tinta de tatuagem e tinta de caneta descartável. Eu arranquei a ponta da caneta e comecei a espalhar tinta na minha ferida. Eu queria que essa estrela permanecesse, ali no meu peito, como um lembrete para o mundo de que sim, eu estava quebrado. Nunca mais eu esqueceria que toda a esperança estava perdida. Na minha mente de 12 anos, esse ato disse tudo isso.

Bem, eu não atingi meu objetivo, e a estrela durou apenas uma semana ou mais. Mas acredito que a estrela salvou minha vida. Se eu não tivesse encontrado a força interior para fazer essa marca de desafio, eu poderia ter cedido à tristeza avassaladora e acabado com tudo. Afinal, eu queria morrer naquela época e passo muitas horas tentando descobrir como fazê-lo sem dor. Minha marca, minha posição contra o sofrimento da vida, de alguma forma me fez continuar.

O que é mais interessante para mim, agora em retrospecto, é o que nasceu em mim naquele dia. Como todo nascimento, começou com sangue e terminou com lágrimas. Acho que você pode dizer que eu tive um parto longo, já que o sangue veio quando eu tinha 12 anos, as lágrimas quando eu tinha 20. Quando eu tinha 20, eu estava sentado em uma cela de prisão, finalmente convencido do que eu tinha começado a fazer. acredite todos esses anos atrás. Agora, não só todo mundo estava me dizendo que eu estava quebrado, lá na minha cela de prisão (em segregação administrativa – confinamento solitário – por razões disciplinares, nada menos), eu tinha provado isso, provado que todos estavam corretos. EU foi quebrado. Não havia ninguém para me consertar, e não havia esperança.

Então, por que eu comecei essa discussão dizendo que no dia em que a religião morreu em mim nasceu a espiritualidade? A religião é um processo de olhar para o mundo fora de você em busca de ajuda. A religião está procurando o mundo ao seu redor para consertá-lo. Desisti disso, aos 12 anos, no The Pijama Room. Desisti da ideia de que o mundo algum dia me consertaria. Essa foi a morte da religião para mim.

Naquela época eu não achava que poderia ser consertado, então não posso dizer que a espiritualidade estava totalmente formada em mim. Mas o processo foi iniciado. A semente foi plantada. No dia em que considerei pela primeira vez as Quatro Verdades de Arya, lá na cela de segregação administrativa – o quarto do pijama que era minha residência atual – naquele dia percebi que poderia ser corrigido. Eu poderia me consertar. Foi quando a espiritualidade nasceu em mim.

Pode ser justo dizer que isso soa egoísta. Pode ser justo dizer isso, já que você não me conhece e não sabe em minha mente que ainda estou quebrado. No meu mundo, na minha mente, há mais coisas erradas do que certas. E eu fiz assim. Então, não sabendo dessas coisas, parece justo reclamar.

Estou, de fato, muito longe de ser consertado. Tenho uma montanha de vergonha que de vez em quando cresce opressivamente. E para o caso de eu esquecer “quebrado”, para o caso de eu começar a pensar que estou bem... Eu só tenho que olhar em volta, olhar “onde moro”, e lembro como cheguei aqui. Eu nunca posso ter isso de volta. Isso nunca irá embora.

Então, quando digo que sou o único que pode me consertar, não é uma ideia grandiosa de como sou adequado para a tarefa. Deus sabe, se esta fosse uma entrevista para decidir quem era mais adequado para o trabalho, eu seria o último a me contratar para me consertar. Infelizmente, não há mais ninguém que faça isso, como aprendi, e ninguém mais que possa fazê-lo.

O que me leva a que o ponto. Muitas vezes, nós, como budistas americanos, chegamos ao budismo não como budistas, mas como cristãos apóstatas/muçulmanos/judeus/etc. Chegamos ao budismo dizendo: “Ah, certo; nenhum negócio de pai-filho-fantasma santo. Mas o que realmente queremos dizer é “eu gosto disso Buda-Deus companheiro. O que queremos dizer é: “Bem, eu queria ser consertado por um dos outros caras, mas eles não pareciam estar prontos para o trabalho quando foi oferecido, então vou tentar o novo cara no bloco . Talvez ele consiga.” Como um homem com uma montanha de problemas, posso dizer que esse cara novo, o Buda, não pode resolver seus problemas melhor do que os outros.

Então, se tudo isso é verdade, se eu realmente ainda estou quebrado e o Buda não pode me consertar, por que eu tenho tanta fé? Por que confio nas palavras e ensinamentos de um ser que sei que não pode fazer a única coisa que quero que alguém, neste mundo ou em algum outro, faça por mim? Por que eu confio em um ser que não pode me consertar, não pode me fazer completo?

A resposta é simples. O Abençoado não disse: “Venha aqui e deixe-me consertar você”. O Abençoado não disse: “Confie em mim e eu o curarei”. Ele nem mesmo disse: “Ore ao céu e tudo ficará bem”. O que o Abençoado disse foi: “O Caminho não está no céu, o Caminho está em seu coração”. O que ele disse foi: “Não aceite minhas palavras por respeito…” O Abençoado disse: “Os Tathagatas ensinam no mundo”. O que ele disse, e estou parafraseando aqui, é “Ei, levante a bunda e se conserte, porque ninguém mais pode fazer isso por você”.

Então, eu posso estar quebrado. Posso ter muita bagagem. Posso passar o resto da minha vida nesta prisão. Posso ter um armário tão grande cheio de esqueletos que precisarei de mais de uma vida para lidar com eles. Mas eu vou fazer isso. E farei isso com um grande sorriso budista, não porque sou especialmente justo, não porque sou tão puro, não porque sou particularmente generoso, não porque sou excepcionalmente compassivo. Mas porque sou um bom budista. Sou um bom budista, não porque sou essas coisas, mas porque aspiro a ser todas elas, com corpo, fala e mente.