वाढत्या वेदना

त्याने तिला पुन्हा रडवले. मी छताकडे टक लावून जागे पडल्याचे आठवते. मी कदाचित 14 किंवा 15 वर्षांचा असेन. ते वाद घालत आहेत ... ते शांत राहण्याचा प्रयत्न करतात जेणेकरून आम्हाला ऐकू येणार नाही, परंतु ते चांगले नाही. माझे हृदय माझ्या शयनकक्षातील अंधारासारखे काळे आहे. मी त्याचा द्वेष करतो! माझी इच्छा आहे की तो मेला होता ... पुन्हा पुन्हा. एक दिवस मी मोठा होईन, आणि त्याला पश्चात्ताप होईल. मी शपथ घेतो की माझी आई पुन्हा कधीही रडणार नाही.

मला आठवते की मी खूपच लहान आहे, स्वयंपाकघरातील टेबलाखाली लपत आहे. ते दोघेही ओरडत होते. तो सामान फेकत होता. त्याला रागवताना मी पहिल्यांदाच पाहिलं होतं. शेवटचा नाही.

मला माझा सावत्र भाऊ आठवतो आणि मी लढत होतो. मला रडवल्याबद्दल त्याने माझ्या सावत्र भावाला बेल्टने मारहाण केली. रडल्याबद्दल त्याने मला मारहाण केली. मला आठवते तो कात्री आणि वस्तरा घेऊन आमच्या केसांचे तुकडे करण्याचे नाटक करत होता जोपर्यंत आमच्यापैकी एकाने त्याला सांगायचे नाही की आम्ही का भांडत आहोत.

मला आठवते की मला बॉल खेळायला शिकवणारे कोणीतरी असावे अशी माझी इच्छा होती. मला आठवते की आईसोबत “फादर अँड सन डे” वर कब स्काउट्सला गेलो होतो. मला आठवते की त्याने आमचा पाळीव प्राणी लॅब्राडोरच्या डोक्यात फावडे मारला कारण तो मार्गात आला. मला आठवते की मी कसा तरी नेहमी मार्गात होतो.

मला भूक लागली होती आणि खायला घाबरत होते कारण मला माहित होते की मला याचा त्रास होईल. मला आठवते की तो प्लंबिंग किंवा उष्णता नसलेल्या झोपडीत राहतो कारण तो त्याच्या मैत्रिणीवर, त्याच्या बंदुकांवर आणि त्याच्या कारवर त्याचे सर्व पैसे खर्च करत होता.

मला आठवते की त्याने मला केसांपासून पकडून खुर्चीतून खाली ढकलले. मला आठवते की त्याने मला जमिनीवर फेकले होते, आणि मला आठवते की मी बॉलमध्ये जमिनीवर पडलो असताना माझ्या मांडीवर चपला मारला होता.

मला माझ्या सावत्र बाबांची खूप आठवण येते. इतकी वर्षे मी त्याचा तिरस्कार केला. त्याचे नाव ऐकताच माझा जबडा घट्ट झाला आणि कपाळावरच्या शिरा बाहेर पडल्या. त्या किशोरवयीन मुलाचे स्वप्न कधीच मिटले नाही. मी अजूनही त्याच्या मृत्यूची आणि आता आणि नंतरच्या दरम्यान त्याला सापडलेल्या सर्व दुःखाची इच्छा करतो. मला आठवते की मी त्याला पाहिलेली शेवटची वेळ: त्याने माझ्या आईला एका सोयीस्कर स्टोअरमध्ये लुटल्याबद्दल अटक केल्यानंतर मला पोलिस स्टेशनमधून उचलायला नेले. त्याच्या चेहऱ्यावर एक नजर होती जी मला म्हणत होती, "मी तुला तसे सांगितले आहे."

ते 1984 होते, आणि मला वाटते की मी बरोबर आहे जिथे त्याला वाटले होते की मी इतक्या वर्षांपूर्वी असेन. त्या 20 वर्षांतील प्रत्येक दिवस मला त्याच्याबद्दल सर्वात काळा द्वेष वाटला. माझ्या संपूर्ण बौद्ध प्रथेमध्ये इतर संवेदनशील मुद्द्यांवर काम करताना मी एका क्षणासाठीही माझे काम सोडण्याचा विचार केला नाही. राग त्याच्या दिशेने. मला त्याच्याबद्दल कधीच सहानुभूती वाटली नाही, क्षमा करण्याचा विचार कधीच आला नाही.

दोन महिन्यांपूर्वीपर्यंत नाही. मला माझ्या आईकडून एक पत्र मिळाले की माझ्या सावत्र वडिलांची आई मरण पावली आहे. माझी आई अंत्यसंस्कारात सहभागी झाली होती जरी ती आणि माझे सावत्र वडील आता वेगळे झाले आहेत. तिने मला सांगितले की तो कसा दिसतो आणि म्हणाली की तो इतका चांगला धरत नाही. तिच्या वर्णनावरून मला त्याचे म्हातारे, तुटलेले आणि दुःखाने ग्रासलेले ज्वलंत चित्र होते. माझे सावत्र बाबा शेवटी हरले.

शेवटी एकटं राहायला काय वाटतं ते त्यालाच कळलं; शेवटी माझी असहायता त्याला कळली. माझ्यावर विजयाची चव चाखण्याची वेळ आली होती. पण तसे झाले नाही. त्याच्या दुःखाने मला एक औंसही आनंद दिला नाही. त्याऐवजी, माझ्या 37 वर्षांत प्रथमच मी पाहिले की त्याला भावना आहेत. जसं मी माझ्यावर प्रेम करतो आणि मिस करतो त्याचप्रमाणे तो त्याच्या आईवर प्रेम करतो आणि त्याची आठवण करतो. ते कसे असावे याचा विचार केला. मला त्या चपला घालून चालावे लागले तर मी किती उद्ध्वस्त होईल याचा विचार केला.

सुरुवातीला मी एवढेच करू शकलो. माझ्याकडे फक्त सहानुभूती होती. हळुहळू मला कळायला लागलं की आईच्या मृत्यूनंतर त्याचा त्रास सुरू झाला नव्हता. त्याचे दु:ख दीर्घकाळ त्याच्यासोबत आहे. त्याचा राग आणि त्याचा घाणेरडापणा त्याच्या दुःखाचे उपउत्पादन होते. तो माझ्याप्रमाणेच संसारातून धावत आला आहे, ते सर्व मार्गाने करण्याचा प्रयत्न करीत आहे. मी जो माणूस झालो आहे तो त्याच्यापेक्षा फारसा वेगळा नव्हता. त्याच्याबद्दलच्या माझ्या द्वेषाने मला सर्वसाधारणपणे जीवनाबद्दल कडू केले होते आणि यामुळे, मी ज्यांच्यावर प्रेम केले आणि जे माझ्यावर प्रेम करतात त्यांना दुखावले. सहानुभूतीने नवीन प्रकाश घेतला. मला दया, थोडी क्षमा आणि कदाचित थोडीशी करुणा वाटली.

हे सर्व माझ्यासाठी खूप अनपेक्षित होते, मला परत जावे लागले आणि बरीच जुनी रद्दी पुन्हा नव्याने काढावी लागली जी मी खरोखरच अंधारात सोडली असती. असे करताना मला जाणवले की मला त्याच्याबद्दल खूप काही आठवले पण मी फक्त त्या आठवणींवर राहिलो ज्याने मला बळी बनवले. मी असे म्हणत नाही की तो मिस्टर नाइस गाय होता किंवा त्याने माझ्याशी आणि माझ्या आईशी ज्या प्रकारे वागले त्याबद्दल मी माफ करतो. मी फक्त असे म्हणत आहे की मी याबद्दल विचार करत असताना, असे काही वेळा होते जेव्हा तो खरोखर ठीक होता.

मला आठवते की द्विशताब्दी परेडमध्ये मी सैनिकाची वेशभूषा केली होती. त्याने मला कूच करण्यासाठी खरी रायफल दिली. (ते शूट होणार नाही, पण मग काय—ती माझी होती.) मला पाइनवुड डर्बी कार आठवते जी त्याने मला बनवायला मदत केली होती. (त्याने बहुतेक काम केले. मी कारागीर म्हणून बर्‍यापैकी अयोग्य होतो. अजूनही आहे.) यार, ती गाडी जाईल. मला आठवते की आम्ही मेटल डिटेक्टरसह समुद्रकिनाऱ्यावर गेलो होतो आणि वाळूमध्ये पुरलेला खजिना खोदत होतो. मला आठवते की आम्ही त्याच्या कॅमेर्‍यात ते जुने रील-टू-रील होम मूव्हीज बनवले होते. मला आठवतो तो दिवस जेव्हा आम्ही गेलो आणि ते लॅब्राडोर पिल्लू उचलले आणि ते पिल्लू कठीण काळात माझा आश्रय कसा बनला. मला ती सायकल आठवते जी त्याने मला जुन्या सुटे भागांपासून बनवली होती. ती शेजारची सर्वात छान बाईक होती (मी ती खराब करेपर्यंत). मला आठवते की मी त्याची सिगारेट कशी चोरायचो आणि धुम्रपान करण्याचा प्रयत्न करायचो (म्हणून मी त्याच्यासारखा मस्त होऊ शकेन). मला आठवतं की आम्ही रस्त्यावरून जात असताना तो कधी कधी मला गाडी चालवायला देत असे. मला आठवते की त्याला नेहमीच चांगला वास येत होता, मस्की कोलोन आणि मार्लबोरोस यांचे मिश्रण.

मला खूप गोष्टी आठवतात. ते सर्व वाईट नव्हते हे मला आताच कळायला लागले आहे. वेदना आठवण्यात मी इतकी वर्षे घालवली की आनंद आठवण्याचा विचारही केला नाही. मी ज्या मार्गावर आहे ते मला आश्चर्यचकित करत नाही. जेव्हा मला वाटतं की मी कुठेही जात नाहीये तेव्हा काहीतरी घडतं की मी किती दूर आलो आहे याची जाणीव करून देते.

तो आता म्हातारा झाला आहे. काल मी रेडिओवर "लाइव्ह लाइक आय एम डायिंग" नावाचे गाणे ऐकले. यामुळे मला वाईट वाटले कारण मला जाणवले की तो जगला तसा मरणार आहे. प्रथमच मी त्याला शुभेच्छा देतो, मी त्याला क्षमा करतो आणि मी प्रार्थना करतो की त्याला शांती मिळेल.