Una coperta di compassione

Sessant'anni fa, nell'agosto 2005, le isole di Nagasaki e Hiroshima, in Giappone, furono bombardate dagli Stati Uniti, ponendo fine a una guerra, ma non al dolore o alla morte di un popolo i cui civili erano innocenti di qualsiasi azione malvagia . Come risultato dell'esplosione atomica e successivamente del fallout, il bilancio delle vittime in un anno è stato di 270,000 vite.

Non ero ancora nato quando è avvenuta questa tragedia, ma i suoi effetti si sono fatti sentire in me negli anni. Ricordo che da adolescente frugavo tra alcune vecchie riviste di Life scartate e mi imbattevo in una fotografia in bianco e nero di una ragazzina giapponese che correva nuda per strada, con i vestiti ovviamente bruciati. Aveva un'espressione così spaventata sul viso che volevo tornare a quel momento, avvolgerla nel mio cappotto e dirle che non doveva più avere paura. Sarebbero passati circa 20 anni prima che potessi fare qualcosa che in un certo senso sarebbe stato un atto di guarigione per lei, me stesso e il resto del mondo, i vivi e i morti.

Alla prigione di stato dell'Oregon il nostro sangha dei praticanti buddisti si incontrano ogni martedì sera per due ore. Siamo un gruppo eterogeneo con molti seguaci di lignaggio diverso, ma sembriamo tutti avere un tratto comune di accettare e lavorare insieme che sembra adattarsi a noi.

In uno di questi martedì sera sono arrivato alla cappella dove ci incontriamo aspettandomi di vedere tutti seduti sulle coperte a meditare in cerchio. Di solito sono l'ultimo ad arrivare poiché il mio blocco e il mio livello il più delle volte vengono rilasciati per ultimi e devo salire le scale a piedi veloci e poi correre lungo il corridoio per farcela prima dell'orario limite.

Questa notte, però, quando sono entrato nella cappella e ho guardato alla mia sinistra non ho visto nessuno. Nessun altare allestito, nessun incenso che aleggia sul soffitto e nessuno seduto sulle coperte in cerchio. Proprio nel momento in cui pensavo che sarei dovuto tornare nella mia cella, ho sentito delle risate provenire da una delle stanze sul retro alla mia destra, quindi sono tornata lì.

Quando sono entrato nella stanza, la prima cosa che ho visto è stata una trapunta patchwork rossa e bianca attaccata agli armadietti di legno. Potrei dire che c'erano piccole figure e parole disegnate su ogni quadrato, ma non molto altro: la mia vista è scarsa oltre i due metri circa. C'erano anche due tavoli pieghevoli lunghi sei piedi attorno ai quali era seduta la maggior parte del nostro gruppo buddista. Su questi tavoli c'erano un sacco di penne colorate e pennarelli, oltre a blocchi di legno e tamponi di inchiostro realizzati per la stampa su stoffa. Nella stanza c'erano anche i nostri tre volontari esterni, che vengono regolarmente. Ognuna aveva un sorriso meraviglioso e una disinvoltura in lei che dice che è genuina e indifferente all'idea di trovarsi in una stanza piena di persone incarcerate.

Erano anni che non mi trovavo in una stanza con una tale aria di festa, per non parlare delle donne ridenti e compassionevoli che ti facevano sapere che si prendevano cura di te. Ho guardato Gechen, che è l'insegnante di Dharma e leader dei volontari, e ho chiesto: "Cosa sta succedendo?" "Bene", ha detto, "stiamo facendo una coperta 'Jizo per la pace'". Poi ha continuato spiegando che Jizo (pronunciato Geezo) è a bodhisattva che viaggia attraverso i regni infernali contribuendo ad alleviare la sofferenza degli esseri senzienti. (Ho immaginato una persona come San Cristoforo che si prende cura dei viaggiatori.)

Ci ha detto che quelli al Great Voto Il monastero voleva fare 270,000 Jizos; uno per ogni persona morta a causa delle due bombe atomiche sganciate sul Giappone. Ha inoltre spiegato che il gruppo buddista femminile presso la prigione di Coffee Creek in Oregon aveva prodotto più di 1,500 Jizo sulla trapunta appesa agli armadietti di legno. Poi ha lanciato una sfida a noi uomini per vedere se potevamo migliorare il conteggio sulla nostra trapunta.

A questo punto ero un po' sopraffatto. Ero nella popolazione principale del carcere solo da poco più di un mese dopo aver scontato tre anni di reclusione di massima sicurezza. Soffrivo di sovraccarico sensoriale e un po' di paranoia per essere stato gettato in una popolazione di 2,000 uomini su una popolazione di soli 15 uomini. Mi sono reso conto però che queste persone erano al sicuro, compassionevoli e facevano qualcosa a beneficio del mondo; mostravano amore e compassione a un popolo che non conoscevamo personalmente, ma che poteva trarre beneficio dal nostro atto di gentilezza amorevole. Ci è stato poi riferito che uno dei sindaci delle due città bombardate aveva già acconsentito ad accettare le trapunte che noi e altri avevamo fatto nella data di commemorazione di quelle morti. Mi è bastato. Con un grande sorriso sul volto e vedendo la speranza negli occhi del mio insegnante di Dharma che avrei trascurato lo stigmatismo maschilista di essere un uomo coinvolto nella realizzazione di trapunte, ho detto: "Cosa devo fare?"

Gechen poi mi ha fatto sedere a un'estremità del tavolo pieghevole, ha posato un modello e poi un quadrato di lino bianco su di esso. Il modello mostrato attraverso il panno ed era fatto di carta; c'erano bordi neri per guidarci dove disegnare per poter cucire i quadrati in una trapunta. Gechen ha detto che potremmo disegnare immagini di Jizos o usare i blocchi di legno e stamparli.

Ho centrato il mio pezzo di stoffa sulla sua sagoma e poi mi sono guardato intorno nella stanza. Alla mia sinistra c'era un ergastolano di nome Pollock. È stato dentro per oltre 20 anni di fila. Si è unito al gruppo buddista quattro anni fa. L'avevo incontrato nel "buco" (unità di segregazione) dopo che era andato in overdose di eroina. Era stato il primo a suscitare il mio interesse per il buddismo e mi piaceva. Era impegnato a disegnare e sorrideva come un bambino. Alla mia destra c'era Gechen e anche lei era impegnata a tracciare una linea sul suo bordo e ad afferrare le penne colorate più velocemente che poteva disegnare, posarne una e prenderne un'altra: si capiva che l'aveva già fatto prima. All'estremità opposta del tavolo di fronte a me c'era Betty. Non stava disegnando ma stava sorridendo in grande, guardando tutti gli altri disegnare ed emanando buone vibrazioni.

Il secondo tavolo era a pochi passi dal nostro ed era pieno di ragazzi che disegnavano e parlavano mentre lavoravano. Il nostro terzo volontario, di nome Keesay, è il burlone del nostro gruppo di volontari e ride e sorride sempre. I suoi occhi hanno quel luccichio che dice che è una persona felice e il più delle volte tira fuori la lingua in modo bonario, un po 'come dire "la vita è bella, condividila con noi". Era una sopravvissuta al cancro e si capiva che la sua natura era piena di felicità. Era anche la sarta e dirigeva la sua parte dell'impresa della trapunta.

Tutti sembravano essere coinvolti nel processo in questione. Così ho sospirato, ho lasciato andare la mia apprensione e mi sono aperto all'esperienza. Il mio primo tentativo di disegnare Jizos a mano libera è stato un po' rigido. Il mio prossimo mi ha fatto sentire la bontà del progetto. Uno dei volontari aveva detto che ciò che era importante qui erano molti Jizo e il giusto intento, specialmente nei confronti di donne e bambini. Suppongo se Bodhisattva Jizo era tutto ciò che pensavo fosse, si prendeva maggiormente cura di donne e bambini. Potrebbe anche essere un bodhisattva quella era una lei se la gentilezza e la compassione dei nostri volontari fossero un indicatore di quel tipo di essere.

Una o due volte ho scoperto che la mia attenzione sul compito vagava mentre disegnavo e stampavo Jizos, ma come meditazione Vorrei riportare la mia consapevolezza con il giusto intento come farei con il mio respiro. Ho scoperto che potevo davvero rilassarmi e godermi questa occasione, questa esperienza intrisa di Dharma. Mi sentivo anche come se stessi facendo qualcosa di positivo, qualcosa di curativo, non solo per me stesso ma anche per gli altri.

Prima che me ne rendessi conto avevo completato il mio quarto quadrato di lino con sopra 71 Jizo rossi e neri. Avevamo superato il numero di donne, ma non sentivo che fosse una gara tra i sessi. In effetti avevamo donne che lavoravano al nostro fianco. Piuttosto, l'ho sentito come un processo di guarigione e di cooperazione, un pacifico lavorare insieme per portare a termine un compito onorevole.

Mentre uscivamo in fila dalla cappella dopo aver riposto le cose e aver dato la buonanotte, ho camminato lentamente lungo il corridoio che avevo percorso di corsa due ore prima. La bambina che avevo ricordato da quella foto di tanto tempo fa sulla rivista Life è tornata da me. Finalmente qualcuno si era sforzato di togliere il suo dolore, di chiedere perdono e di coprire la sua nudità. È stato uno sforzo di gruppo fatto da estranei, alcuni che non si sarebbero mai incontrati in questa vita, poiché il nostro contributo era solo una piccola parte dei 270,000 Jizo necessari. Ma andava bene; c'era gentilezza amorevole nel compito.