Uforglemmelige minder

Resten af ​​mit liv, når jeg tænker på den amerikanske invasion af Irak, vil jeg se hende. Ved du, hvordan dit sind tager små øjebliksbilleder af din daglige eksistens og gemmer dem i den del af din hukommelse, som jeg kan lide at kalde "mind's eye"? Du har et helt fotoalbum derinde. Jeg har klare og tydelige billeder (minder) fra siden jeg var fire år gammel. Frosne øjeblikke i tiden, snapshots ikke på film, men indlejret i mit sind. Der er mange, nogle klarere end andre, nogle sjovere end andre, nogle der river mit hjerte, og nogle der får mig til at smile og grine indeni. Men det ene øjebliksbillede i mit sind, som for mig eksemplificerer og personificerer krigen i Irak, var ikke den store statue af Saddam, der blev væltet, eller af bomber, der sprængtes om natten i Bagdad. Mit første minde om det vil altid være af hende.

Jeg ser spansk fjernsyn for at hjælpe mig med at lære spansk, og mens jeg så Univision's Nyheder, Jeg så hende. Univision udsendte rapporter fra en spansk nyhedsreporter og spansk nyhedshold, der var i Bagdad før, under og efter fjendtlighederne. De viste ting, som de amerikanske medier ikke var, nemlig civile ofre og Bagdad-kvarterer, der var blevet ramt af den urimelige mængde af amerikanske bombninger. En rapport viste resultatet af en vildfaren "smart bombe", der landede i et kvarter - de smuldrede bygninger og døde civile, og den viste hende.

Hun var en irakisk pige på fire eller fem år, og hun havde den ulykke at være i nærheden af ​​bombeeksplosionen. TV-reportagen viste, at hun blev båret på en slags jerryrigget båre. Hun havde mistet begge arme og det ene ben, de blodige stumper var dækket af snavsede klude og hendes øjne åbne, glaserede, dybt i chok. Da jeg så billedet af hende, vidste jeg i det øjeblik, at jeg aldrig ville glemme det. Aldrig. Jeg blev så vred og ked af det og skammede mig...og tavs. Jeg følte mig delvis ansvarlig for hende. Det var mit land og min regering, der gjorde det mod hende. Dette uskyldige, smukke lille menneske var blevet, hvad Rumsfield og generaler kalder "collateral damage". Jeg græd for hende og bad for hende. Jeg har set hende i mit sind omkring en million gange. Jeg føler en forbindelse til hende på trods af, at hun er på den anden side af jorden.

Først spekulerede jeg på, om hun levede eller døde. Var hun i stand til at overleve med de frygtelige skader? Jeg var så vred. Jeg tænkte: "Jeg spekulerer på, hvad et masseødelæggelsesvåben er for hendes fire eller fem år gamle logik? Hvad tror hun, en masseødelæggelsesvåben er?" Jeg overvejede de implikationer, som denne ikke-så-smarte "smarte bombe" havde i hendes liv. Denne bombe sat sammen af ​​"gode kristne, gudfrygtige mennesker", der i sidste ende dræbte uskyldige kvinder og børn. Jeg følte en masse følelser og gjorde meget introspektion i flere dage efter det. Det var da, jeg blev mindre vokal og mere eftertænksom med hensyn til Irak og irakerne og denne uberettigede invasion.

Et par uger senere, efter at amerikanerne havde indtaget Bagdad, så jeg til Nyheder igen, og den samme spanier med sit kamerahold rapporterede fra Bagdad, en del af den rapport viste et hospital, der blev forsynet igen af ​​de amerikanske marinesoldater ... og der var hun! Hun lå tilbage i en ren hospitalsseng med rene bandager på sine sår. Tre stubbe, der forhåbentlig bliver udstyret med det nyeste inden for lemmerproteser. Der var hun, med sit lille pigeansigt, hverken smilende eller grædende, men kiggede nysgerrigt på kameraet.

Chodron, hvad kan jeg sige? Jeg græd. Her er denne 6'4" store hårde fyr, der sidder i den spanske tv-stue med tårerne løbende ned af kinderne. Skørt, hva'? Jeg har siddet i fængsel i over 13 år, set mænd stukket, dræbt og slået. Jeg har mange øjebliksbilleder i mit sind, nogle gode og nogle utroligt forfærdelige, og bare det at se, at denne lille pige havde overlevet og ville blive voksen, fik mig til at føle mig blød og følelsesladet.

Jeg vil altid føle et vist ansvar for den lille pige, fordi jeg er en del af det land, der for altid ændrede hendes liv med den forbandede bombe. Jeg er sikker på, at mange af mine landsmænd vil glemme de lidelser, vi påførte for at fjerne Saddam fra magten – og tag ikke fejl, han var en ond, despotisk, tyrannisk diktator, der skulle væk – men jeg vil aldrig glemme hende.