Voksende smerter

Han fik hende til at græde igen. Jeg kan huske, at jeg lå vågen og stirrede op i loftet. Jeg var nok 14 eller 15 år gammel. De skændes … de forsøger at være stille, så vi ikke hører, men det nytter ikke. Mit hjerte er så sort som mørket i mit soveværelse. Jeg hader ham! Jeg ville ønske, at han var død … igen og igen. En dag bliver jeg voksen, og han vil være ked af det. Jeg sværger, at min mor en dag aldrig vil græde igen.

Jeg kan huske, at jeg var meget mindre og gemte mig under køkkenbordet. De råbte begge. Han smed ting. Det var første gang, jeg nogensinde så ham vred. Ikke den sidste.

Jeg kan huske, at min stedbror og jeg sloges. Han slog min stedbror med et bælte for at få mig til at græde. Han slog mig for at græde. Jeg husker ham med en saks og en barbermaskine, som lod som om han klippede bidder af vores hår, indtil en af ​​os besluttede at fortælle ham, hvorfor vi sloges.

Jeg kan huske, at jeg ønskede, at jeg havde nogen til at lære mig at spille bold. Jeg kan huske, at jeg gik til ungespejdere på "Far og søns dag" med mor. Jeg kan huske, at han slog vores kæledyrslabrador i hovedet med en skovl, fordi han kom i vejen. Jeg kan huske, at jeg følte, at jeg på en eller anden måde altid var i vejen.

Jeg kan huske, at jeg var sulten og bange for at spise, fordi jeg vidste, at jeg ville få problemer for det. Jeg kan huske, at jeg boede i en hytte uden VVS eller varme, fordi han var ude og bruge alle sine penge på sin kæreste, sine våben og sin bil.

Jeg kan huske, at han greb mig i håret og rykkede mig op af stolen. Jeg kan huske, at han smed mig på gulvet, og jeg kan huske, at skoen smadrede ind i min lyske, da jeg lå på gulvet i en bold.

Jeg husker meget om min stedfar. I alle disse år har jeg foragtet ham. Bare det at høre hans navn fik min kæbe til at stramme og årerne sprang ud på min pande. Drømmen om den teenagedreng gik aldrig væk. Jeg ønskede ham stadig døden og al den elendighed, der kunne finde ham mellem nu og da. Jeg husker en af ​​de sidste gange, jeg så ham: han kørte min mor for at hente mig på politistationen, efter at jeg var blevet anholdt for at røve en dagligvarebutik. Han havde et blik i ansigtet, der syntes at sige til mig: "Det sagde jeg dig."

Det var 1984, og jeg tror, ​​jeg er lige, hvor han troede, jeg ville være for alle de år siden. Hver dag i de 20 år har jeg haft det sorteste had til ham. Selv under hele min buddhistiske praksis, når jeg beskæftiger mig med andre følsomme emner, overvejede jeg aldrig et sekund at give slip på min vrede mod ham. Jeg har aldrig haft et gram empati for ham, aldrig en tanke om tilgivelse.

Først for et par måneder siden. Jeg modtog et brev fra min mor om, at min stedfars mor var død. Min mor havde deltaget i begravelsen, selvom hun og min stedfar nu er adskilt. Hun fortalte mig, hvordan han så ud og sagde, at han ikke holdt sig så godt. Fra hendes beskrivelse havde jeg et levende billede af ham gammel, knust og sorgramt. Min stedfar havde endelig tabt.

Han vidste endelig, hvordan det føltes at være alene; han kendte endelig min hjælpeløshed. Det var tid for mig at nyde en smag af sejr. Men sådan gik det ikke. Hans smerte bragte mig ikke et gram af glæde. I stedet så jeg for første gang i mine 37 år, at han havde følelser. Han elskede og savnede sin mor, ligesom jeg elsker og savner min. Jeg tænkte på, hvordan det måtte være. Jeg tænkte på, hvor knust jeg ville blive, hvis jeg skulle gå i de sko.

Først var det alt, jeg kunne gøre. Det eneste, jeg havde, var en vis empati. Langsomt begyndte jeg at indse, at hans lidelse ikke lige var begyndt ved hans mors død. Hans elendighed har været med ham hele tiden. Hans vrede og hans ondskab var biprodukter af hans ulykkelighed. Han har kørt gennem samsara og prøvet at gøre det hele vejen, ligesom jeg. Den mand, jeg var blevet, var ikke meget anderledes end ham. Mit had til ham havde efterladt mig bitter over livet generelt, og på grund af det sårede jeg dem, jeg elskede, og dem, der elskede mig. Empati fik et nyt lys. Jeg følte medlidenhed, lidt tilgivelse og måske en lille smule medfølelse.

Det hele var så uventet for mig, at jeg var nødt til at gå tilbage og genoptage en masse gammelt skrammel, som jeg egentlig hellere ville have efterladt i mørket. Ved at gøre det indså jeg, at jeg huskede meget om ham, men jeg havde kun dvælet ved de minder, der gjorde mig til et offer. Jeg siger ikke, at han var Mr. Nice Guy, eller at jeg tolererer den måde, han behandlede mig og min mor på. Jeg siger bare, at mens jeg reflekterer over det, var der tidspunkter, hvor han var virkelig okay.

Jeg kan huske, at jeg var i tohundredeårsparaden klædt ud som soldat. Han gav mig en rigtig riffel at marchere med. (Den ville ikke skyde, men hvad så – den var min.) Jeg husker fyrretræs-derbybilen, som han hjalp mig med at bygge. (Han lavede det meste af arbejdet. Jeg var ret udugelig til at være håndværker. Det er han stadig.) Mand, den bil ville gå. Jeg kan huske, at vi gik til stranden med metaldetektoren og gravede efter begravet skat i sandet. Jeg kan huske, at vi lavede de gamle spole-til-hjul-hjemmefilm på hans kamera. Jeg kan huske den dag, hvor vi gik og hentede den labrador-hvalp, og hvordan den hvalp blev mit tilflugtssted i hårde tider. Jeg kan huske den cykel, han lavede til mig af gamle reservedele. Det var den sejeste cykel i nabolaget (indtil jeg ødelagde den). Jeg kan huske, hvordan jeg plejede at stjæle hans cigaretter og prøve at ryge (så jeg kunne være cool ligesom ham). Jeg kan huske, at han nogle gange lod mig styre bilen, når vi kørte ned ad vejen. Jeg kan huske, hvordan han altid duftede godt, en blanding af musky cologne og Marlboros.

Jeg husker mange ting. Jeg er lige begyndt at indse, at de ikke alle sammen var dårlige. Jeg brugte så mange år på at huske smerten, at jeg aldrig troede at huske glæden. Denne vej, som jeg er på, holder aldrig op med at overraske mig. Lige når jeg føler, at jeg ikke skal nogen steder, sker der noget, der får mig til at indse, hvor langt jeg er nået.

Han er en gammel mand nu. I går hørte jeg en sang i radioen, der hedder "Live Like I'm Dying." Det gjorde mig ked af det, fordi jeg indså, at han sandsynligvis ville dø, som han levede. For første gang ønsker jeg ham alt godt, jeg tilbyder ham tilgivelse, og jeg beder til, at han vil finde fred.