Glimt af Gaza-striben

Wikimedia billede af Lencer.

Da min israelske ven Boaz sagde, at han ville besøge Gaza-striben, slugte jeg, mens billeder af vold og smerte blinkede gennem mit sind. En buddhistisk nonne, jeg er angiveligt frygtløs i at fremme medfølelse og fred; men min første reaktion er selvbeskyttelse. Jeg skrev tilbage, "Ja", og besluttede ikke at fortælle mine forældre om besøget, før det var overstået.

Ved morgenmaden den morgen diskuterede vi, at israelske mænd var macho. Ity, en 30-årig mand, forklarede: „Som XNUMX-års alderen begynder vi tre års obligatorisk hærtjeneste. Vi ser vold; vi ved, at folk bliver dræbt under militærtjeneste, og vi ved ikke, hvordan vi skal håndtere de følelser, der kommer op omkring dette. Derudover dikterer gruppepres, at vi ser frygtløse ud, så vi propper vores følelser dybt inde og tager en maske på. Nogle mennesker vænner sig så til masken, at de glemmer at tage den af ​​senere. Vi bliver følelsesløse.”

At få tilladelse til at tage til Gaza krævede måneders telefonopkald til Den Palæstinensiske Myndighed og Israels Sikkerhed, men den endelige tilladelse kom ikke, før vi ankom til Erez-grænsen. Grænseovergangen var mindst en kvart kilometer lang, en støvet, intetsigende, muret port. I de senere år var der blevet bygget fabrikker og lagre ved grænsen til virksomheder, som både palæstinenserne og israelerne kunne tjene på, men disse var ikke i fuld drift i øjeblikket på grund af den stoppede implementering af fredsaftalerne. Vi passerede gennem den israelske kontrolpost, hvor bevæbnede, unge soldater iført skudsikre veste arbejdede ved computere. En halv kilometer derudover lå den palæstinensiske kontrolpost med dens unge, bevæbnede soldater og billedet af en smilende Arafat.

Det tog os omkring en time at krydse grænsen. Jeg tænkte på de 40,000 palæstinensere, der krydsede grænsen hver dag for at arbejde i Israel. De skal forlade hjemmet kl. 4 for at være på arbejde kl. 00. Hver aften vender de hjem og krydser igen grænsen: på grund af Israels frygt for terrorister, fik de forbud mod at overnatte i Israel.

Bussen dukkede op, og vi mødte vores palæstinensiske værter fra The Palestinian Abraham Center for Languages. Særlige sikkerhedsstyrker, som skolen inviterede til at beskytte os, gik ombord på bussen, og vi var af sted. Vi kørte gennem tilflugtslejren Jabaliya, hvor Intifadeh var begyndt. Gaada, en ung palæstinensisk kvinde med vestlige bukser og et arabisk tørklæde om hendes hoved, pegede på de nye trafiklys på vej til Gaza by. Biler, lastbiler og æselvogne flød sammen langs den støvede vej.

Gaada og jeg snakkede undervejs. Til at begynde med vidste jeg ikke, hvad jeg skulle forvente i diskussioner med hende og vores andre palæstinensiske værter. Da hver af dem formentlig havde stået over for personlige vanskeligheder og tragedier, ville jeg så høre nonstop vrede tirader, fortællinger om forfølgelse og anklager mod Israel og USA? Ville de holde mig personligt ansvarlig for mit lands handlinger? Denne type sprog optræder i rapporter og interviews i den vestlige presse, så jeg gik ud fra, at vi ville høre mere om det personligt.

Heldigvis var mine forforståelser forkerte. Hun blev født i en af ​​de otte tilflugtslejre i striben og flyttede til Gaza City, efter hun blev gift, har fået et barn og underviser på skolen. Sprudlende, munter og klar til at spøge, pegede hun på forskellige vartegn. Hun stillede personlige spørgsmål og svarede også på dem. Ved slutningen af ​​busturen holdt vi hinanden i hånden, som middelhavskvinder ofte gør. På samme måde forholdt Samira, skolens direktør, og jeg til hinanden som individer. Mens hun var ærlig om sine oplevelser og visninger, had og skyld var fraværende. Det var en dag med ærlige, personlige samtaler.

Da vi kom ind i Gaza City, kørte vi forbi den palæstinensiske parlamentsbygning, en stor park fyldt med blomster, butikker og folk, der gik i gang med deres daglige liv. Siden underskrivelsen af ​​fredsaftalerne var der opstået mange nye bygninger. Flere andre blev halvt bygget, og deres færdiggørelse afventede fremskridt i fredsaftalerne. Ity vendte sig mod mig, og hans øjne var glade. “Det er vidunderligt at se folk afslappede og smilende på gaden nu. Da jeg var her under Intifadeh, herskede et 24-timers udgangsforbud over denne by. Ingen kunne forlade deres hjem, og vi var nødt til at patruljere i gaderne efter udgangsforbudsovertrædere. Folk kastede sten efter os, og vi måtte slå dem med køller, skubbe dem væk eller endnu værre. Landsbyerne og byerne var triste, fattige, deprimerede. Men nu er der liv og helt sikkert mere optimisme her. Det er fantastisk,” sagde han dybt i tanker. Jeg kunne næsten se flashback-scenerne, der dukkede op for ham. Som kvinde var jeg blevet forskånet for sådanne oplevelser som ung, selvom mange af mine teenagevenner, som havde været soldater i Vietnam, ikke havde.

Vores bus stoppede på den anden side af gaden fra det palæstinensiske Abraham Center for Sprog, sikkerhedsvagten kom ned, og vi fulgte efter dem. Hele den dag var vi kun udendørs længe nok til at krydse en gade. Skolens personale og venner tog varmt imod os med kolde drikkevarer og snacks. De viste os klasseværelserne og lysbillederne fra skolernes aktiviteter og beskrev fremtidsplaner for en palæstinensisk højskole efter skandinavisk model. På nuværende tidspunkt underviser de i arabisk, hebraisk og engelsk, primært til palæstinensere i Gaza-striben. Men de afholdt et ugelangt kursus for israelere i tidligere år og opfordrede folk fra forskellige kulturer til at lære hinanden at kende på et personligt plan ved at studere og leve sammen. På en tidligere tur til Israel havde jeg besøgt Ulpan Akiva, en skole med en lignende filosofi i Netanya, Israel.

Tilbage i bussen kørte vores gruppe – tolv israelere, tyve palæstinensere og mig, en amerikansk buddhistisk nonne – gennem Gaza-striben. Vi kom forbi universitetet, hvor grupper af kvindelige studerende, de fleste i traditionel dragt, nogle få i vestlig dragt, næsten alle med deres hår skærmet af et tørklæde, stod i grupper og snakkede. Vi så tilflugtslejrene med deres gader, ikke mere end en meter eller to brede, de tættest befolkede steder på planeten. Vi passerede kilometer efter kilometer af triste brune bygninger, nogle gamle og nogle nye, med meget få træer i byens gader, indtil der pludselig dukkede en lille oase op – grønt og nogle pæne huse. Hvad var det her? En af de israelske bosættelser i Gaza-striben.

Jeg havde hørt om disse. Af de 1.1 millioner mennesker i Gaza-striben var kun 3,000 eller 4,000 israelske, mange jødiske immigranter fra New York. I de senere år havde de oprettet samfund i Gaza for at "genvinde jødisk land". Deres bosættelser var små, men hver krævede et beskyttende bufferområde og stationering af israelske tropper for at beskytte dem. På grund af disse få bosættere var 33 % af landet i Gaza-striben stadig under israelsk kontrol. Bevæbnede konvojer blev forpligtet til at shuttle en bus med jødiske bosættere ind og ud af Gaza, hvor palæstinensiske og israelske soldater i fællesskab patruljerede vejene, de rejste på. Palæstinenserne kunne ikke tage til de fleste af de smukke strande i deres land, men måtte rejse rundt på disse israelsk besatte steder. Jeg forsøgte at forstå mentaliteten hos disse bosættere, som, motiveret af, hvad de betragtede som hengivenhed til Gud, skabte situationer, der var som tidsindstillede bomber. Gilgi fortalte mig om sin vens søn, som var udstationeret der for at beskytte bosætterne. En sekulær jøde, fortalte han sin mor, "Jeg hader de ultraortodokse jøder (som alle er fritaget for militærtjeneste). Jeg hader palæstinenserne. Hvorfor skal jeg risikere mit liv for at bevare freden mellem dem i en situation, der er nødt til at eksplodere? Selvom min første reaktion var en sympati for ham, blev jeg også overrasket over hans voldsomme had. Hvordan lærte han at hade i så ung en alder? For mig gjorde det en drastisk uretfærdighed at lære unge mennesker at hade dem, der plettede deres liv i de kommende år.

Bussen kørte videre. Shabn, en høj ung palæstinensisk mand, der sad ved siden af ​​mig i bussen, fortalte mig, at de gerne ville have mig til at holde et foredrag efter frokost, og at han ville oversætte det til arabisk. Hans engelsk var upåklageligt, og ikke så mærkeligt - han er født og opvokset i Canada. Hans moster, Samira, havde bedt ham om at komme og hjælpe med skolen, og nu gav alle weekendeftermiddage i hans barndom, hvor han brugte på at studere arabisk, frugt. Der var en hurtig affinitet mellem os, da jeg kunne forstå, hvilket kulturchok det var for ham at bo i Palæstina. "Folket er meget konservative," forklarede han. "Aktiviteter, der er normale for folk på min alder i Canada, er forbudte her." Gaada kommenterede også det palæstinensiske samfunds konservative karakter, efter at jeg med glæde bemærkede antallet af uddannede, veltalende, palæstinensiske kvinder, der var i fremtrædende stillinger i Abraham-skolen. "Muslimske kvinder i nordafrikanske samfund har flere muligheder og færre restriktioner, end vi har."

Vi ankom til Hope City, en stor bygning bygget af Yasar Arafats bror. Det rummede blandt andet en klinik, et center for handicappede og et stort overdådigt auditorium. Vores værter var tydeligvis stolte af det. Efter en lækker frokost – de var nysgerrige på, hvorfor så mange af os buddhister var vegetarer – gik vi til øverste etage for at kigge ud på Gaza. Middelhavet skinnede i det fjerne, bag klitterne med en israelsk militærstation, der beskyttede den jødiske bosættelse. De travle gader i byerne, landsbyerne og flygtningelejrene breder sig omkring os. Palæstinensere, der havde boet i Gaza i generationer, beboede fours-byerne og otte landsbyer i striben, mens flygtninge, der ankom i 1948 efter den israelske uafhængighedskrig eller 1967 efter Seksdageskrigen, boede i flygtningelejrene.

Vi chattede i små grupper i et stykke tid, emner varierende fra det personlige til det politiske. En palæstinensisk mand forklarede, at muslimske ledere i Gaza trak frem forskellige punkter at understrege og en bred vifte af religiøse og politiske visninger voksede fra det. Nogle er moderate; andre, som Hamas, engagerer sig i velvillige sociale velfærdsprojekter for palæstinenserne og fremmer samtidig terrorisme mod israelerne. Han ønskede, at der skulle være mere tværkulturel kontakt med israelere, mindre retorik og mere person-til-person "diplomati." Ity spurgte ham, om han tænkte på at undervise i de palæstinensiske skoler for at opmuntre børn til at have sådan åbenhed visninger. "Nej," svarede han trist, "jeg tror ikke, nogle mennesker ville være åbne over for det." "Men jeg har ikke mistet håbet," tilføjede han hurtigt.

Vores værter samlede os og bad Boaz om at tale først og forklare, hvilken slags gruppe vi var, og hvorfor vi kom til Gaza. Dette var ikke et almindeligt svar. En gruppe israelske buddhister havde inviteret mig til at undervise i Israel, og som hovedarrangør troede Boaz, at det ville være godt for mig og os alle at besøge Gaza. Selvom han ikke sagde dette, formoder jeg, at det var en måde for ham at samle forskellige dele af sit stadig unge liv: hans seks år i den israelske hær, hans efterfølgende rejse til Indien, hvor han deltog i en tibetansk buddhist meditation kursus jeg underviste, og hans tilbagevenden til Israel, hvor han bestræbte sig på at lave buddhistiske lære og meditation tilgængelig for sine landsmænd. "Mange mennesker i dag har spurgt mig, om det er min første tur til Gaza. Det er den desværre ikke, men det er den første, hvor jeg er en velkommen gæst i dit land. Jeg håber at besøge et uafhængigt Palæstina i fremtiden og håber også, at folkene i Mellemøsten kan leve sammen i gensidig respekt og fred.”

Senere spurgte jeg ham, hvordan han havde det med at være i Gaza den dag, for han havde været kaptajn i den israelske hær og havde været udstationeret der under Intifadeh. Han rystede på hovedet: "Da jeg var her før, tænkte jeg, at nogen skulle gøre det forfærdelige arbejde at gå ind i palæstinensiske hjem for at lede efter våben og sprængstoffer og for at arrestere potentielle eller faktiske overfaldsmænd. Og jeg tænkte, at jeg kunne gøre det med mindre vold og mere tolerance end andre. Men nu er det svært at forstå. Jeg kan ikke tro, at jeg gjorde det, at jeg ikke gjorde modstand.” Nu har han af pacifistiske grunde nægtet at udføre den reservetjeneste, der kræves af alle israelske mænd hvert år. Over for den militære bestyrelse, der truede med at sende ham i fængsel sidste år, sagde han roligt til dem: "Jeg gør, hvad jeg skal gøre. Du gør, hvad du skal." De gav ham hvad der kan sammenlignes med vores samvittighedsnægterstatus.

Det var min tur til at tale, og jeg spekulerede på, hvordan man kunne sætte buddhistisk tankegang ind i denne jødisk-muslimske blanding. "Det Buddha sagde, at had ikke overvindes af had, men af ​​tolerance og medfølelse,” begyndte jeg. "Årsagen til lidelse ligger i de foruroligende holdninger og negative følelser i vores hjerter og sind. Vi har hver især vores individuelle ansvar for at se i vores egne hjerter og udrydde vrede, bitterhed og hævn der og at dyrke venlighed og medfølelse. Fred kan ikke lovgives af politikere; det kommer gennem personlig transformation på individuelt niveau. Vi er hver især ansvarlige for det og for at lære vores børn det.” Jeg fortsatte derefter med at beskrive de fire ædle sandheder og besvare de mange spørgsmål, de havde om buddhistisk tro på genfødsel og om Dalai Lama og Tibet.

Mr. Mahmoud Khalefa, direktøren for Gaza-kontoret i den palæstinensiske nationale myndigheds informationsministerium, talte derefter. Han sad og kiggede strengt med armene foldet på brystet foran sig, og min forudfattelsesmaskine gik på arbejde og slæbte gamle billeder op af Yasar Arafat, der deltog i fredsforhandlinger med en pistol på bæltet. I mellemtiden talte hr. Khalefa: "Det er meningsløst at prøve at finde ud af, hvem der startede hvilken hændelse. At bebrejde hinanden er nytteløst, for begge parter har taget fejl og begået fejl. Vi skal mødes og snakke. Det tog dig lang tid at krydse grænsen i morges. Jeg ønsker, at du kan komme til Palæstina og gå frit i vores gader, og vi vil gerne være i stand til at tage til dit land og gøre det samme. Vi har brug for mere kulturel udveksling mellem vores folk, så vi kan lære om hinandens kultur og religion og udvikle tolerance og accept.” Jeg kunne ikke tro, hvad jeg hørte. Det var bestemt ikke, hvad den vestlige presse havde betinget mig til at forvente af en repræsentant for det palæstinensiske selvstyre.

Vi gik ombord på bussen igen og kørte gennem smukke frugtplantager og marker til den egyptiske grænse. En mand forklarede, at nogle huse var halvt i Egypten og halvdelen i Gaza, hvor grænsen gik gennem midten af ​​huset. Hvorfor? Efter at israelerne havde besat Sinai, var der i begyndelsen ingen tanker om at returnere landet, så bygninger blev bygget overalt. Men da de senere underskrev en fredsaftale med Egypten, ønsker sidstnævnte at vende tilbage til de nøjagtige grænser før krigen, således var nogle huse halvt i et land og halvdelen i et andet.

På bussen gik til Gaza Lufthavn. Vores værter strålede af stolthed, da vi nærmede os dette symbol på deres uafhængighed. Faktisk var den nye lufthavn smuk, med arabiske mosiakker, der grænser op til yndefulde buer. Palestinian Airlines flyver til fire steder: Kairo, Jordan, Dubai og Saudi-Arabien og håber at udvide i fremtiden. I mellemtiden fortsatte Samira og jeg vores samtale i bussen. I årevis har hun arbejdet for at fremme forståelse blandt palæstinensere og israelere. Før Intifadeh arbejdede hun på Ulpan Akiva skole, en sprogskole i Israel designet til at fremme tolerance og kulturel forståelse. En af hendes unge israelske elever på skolen fortalte hende, at han ville være pilot, når han blev voksen. "Jeg vil beskytte vores land og bombe dem, der forsøger at skade mit folk, men jeg elsker min Samira meget højt, og jeg vil ikke bombe dit hus i Gaza," sagde han til hende. Hun svarede: "Men der er mange Samiraer i Gaza, mange mennesker, der er venlige og ønsker at leve fredeligt. Vær venlig heller ikke at bombe deres hjem.”

Jeg spekulerede på, om den lille dreng forstod, hvad Samira sagde, og hvor lang tid det ville tage ham at blive opmærksom på hans tilstand. Holocausts rædsel giver stadig genlyd gennem generationer af jøder, der blev født efter det fandt sted, og "aldrig mere"-holdningen har dybt indflydelse på israelsk politik. Når man føler sig magtesløs, kan man få en følelse af magt ved at herske over andre. Dette gælder for børnehavebøllen, den voksne gerningsmand til overgreb og forfulgte etniske og religiøse grupper. Men dette er en falsk følelse af magt, en som i sidste ende ødelægger sig selv og andre samt forurener fremtidige generationers sind. Forfølgelse og undertrykkelse er i overflod, men den eneste måde at helbrede smerten i vores hjerter er ved at udvikle tolerance og medfølelse. Der findes ikke andet valg end at vi hver især skal gøre en indsats for at gøre dette.