Eremitério

As pessoas perguntam por que, por que escolhi esse homem em particular. Eu sei exatamente por quê. Sim, ele me ignorou como a maioria faz - quando você é um sem-teto, você se torna um componente sem sentido da paisagem urbana, como um poste de luz ou um copo descartado da Starbucks. Mas foi a maneira como ele me ignorou; não houve olhares de lado desconfortáveis, nem passos acelerados para passar por mim. Ele passava casualmente todas as manhãs enquanto eu sentava no meu lugar habitual na calçada, falando em seu telefone celular, mexendo em seu iPod ou apenas olhando para frente, totalmente inconsciente da minha existência. Eu sabia que esse homem nunca havia dado à situação dos sem-teto ou dos pobres nem um pingo de compaixão ou piedade. Ele estava imerso em si mesmo e em seu conforto. É por isso que eu fiz isso. Eu queria existir em sua vida, em seu mundo; então olhe nos olhos dele e diga: “Eu estive aqui o tempo todo.” Além disso, o inverno estava chegando; as ruas estariam frias e os abrigos cheios.

Uma noite, eu o segui da estação de metrô até seu apartamento em um bairro agradável. Não me preocupei que ele notasse aquela velhinha maltrapilha o seguindo. Esse homem só notava coisas agradáveis ​​e atraentes — carros caros, pessoas bonitas com roupas de grife, bistrôs da moda. Na manhã seguinte, depois que ele passou por mim a caminho da estação, fui ao seu apartamento. Arrombar a fechadura com um pedaço de arame resistente foi fácil, uma habilidade aprendida quando eu era novo nas ruas e meu raiva e o desespero eram novos e mais afiados.

Seu apartamento era enorme, grande o suficiente para uma família com dois filhos; excessivo para apenas um homem. Em um dos três quartos havia um closet cheio de caixas, roupas velhas fora de moda, raquetes de squash e tênis e patins. O canto escuro desse armário seria o meu espaço. Eu não precisava de muito. Eu estaria seco e quente. Eu me enrolei e adormeci.

Na verdade, era muito fácil viver neste armário. De manhã, depois que ele saía para o trabalho, eu me aventurava a sair. Eu comia um pouco de arroz ou algumas fatias de pão e uma xícara de chá. Depois de anos morando na rua, não era preciso muita comida para encher meu estômago. Eu devolveria cuidadosamente tudo o que usei para o lugar exato em que estava. Assisti televisão, mas rapidamente vi o quão ridículo era, depois de tantos anos sem assistir, e parei de ligá-la. À noite, antes de ele voltar do trabalho, eu comia de novo antes de voltar para o meu armário.

Era um luxo tomar banho e usar um banheiro. Alguns dias, eu ficava deitado na banheira por uma hora, a água morna relaxando meus ossos e músculos cansados. Encontrei algumas escovas de dente sobressalentes em uma gaveta. Escovar meus dentes foi doloroso no começo e minhas gengivas sangraram, mas logo foi maravilhoso ter dentes limpos. Depois, lavava e enxugava cuidadosamente e completamente a banheira e a pia e colocava tudo de volta em seu lugar exato. Sim, minha vida no armário era muito confortável.

Este homem tinha muitos livros. Uma parede inteira de livros. Havia clássicos e best-sellers, mas ele nunca parecia ler nenhum deles. Nunca havia um espaço vazio nas estantes, nunca um livro aberto em sua poltrona ou em sua mesa de cabeceira. Ele era uma dessas pessoas que gostava de ter livros, não para ler, mas para impressionar os outros e parecer conhecedor. Comecei a ler seus livros. Um dia, em uma prateleira alta, encontrei um livro sobre Zen. Era quase novo. Eu poderia dizer que ele nunca tinha lido. Talvez ele tenha ouvido falar de um amigo ou tenha lido uma crítica sobre ele em um jornal. Talvez ele tenha lido as primeiras páginas e rapidamente tenha ficado entediado. Este não era um homem espiritual.

Aquele livro se tornou minha vida. Nos meses seguintes, li e reli aquele livro de Zen. Eu comecei a meditar por horas todos os dias e gradualmente, minha mente ficou mais clara, não mais nublada por raiva e desejo. Eu me transformei, morando naquele armário.

Eu estava lá há mais de um ano quando ele finalmente me descobriu. Era uma tarde de sábado quando ele finalmente teve que reconhecer minha existência. Os fins de semana sempre eram mais difíceis porque eu nunca sabia quanto tempo ele demoraria quando ele partisse. Eu estava olhando pela janela da sala perdida em meus pensamentos quando ouvi a chave na fechadura. Antes que eu pudesse correr de volta para o meu armário, a porta se abriu e o homem ficou lá, olhando para mim. A princípio ele pareceu confuso, mas logo ficou com raiva e perguntou: “Quem é você e como entrou aqui?” “Eu moro aqui,” foi tudo que eu disse enquanto o levava para o meu armário.

A polícia veio e me levou embora. O homem apresentou acusações completas contra mim. Agora espero nesta prisão pela minha sentença. Estou seco e quente e ainda meditar por horas todos os dias. O homem não percebeu a compaixão por causa da minha existência em seu armário. Ele ainda é egoísta e materialista. Mas, eu aprendi. Tenho compaixão por aquele homem, por como ele conduz sua vida, por seus esforços equivocados para encontrar a felicidade. Entrei naquele armário esperando ensinar amor e compaixão àquele homem. Deixei aquele armário finalmente percebendo o amor e a compaixão por mim mesmo. Aquele armário era meu eremitério.